PAUL KIX

Le Saboteur

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Hubert Tézenas

COLLECTION DOCUMENTS

Vous pouvez consulter notre catalogue général

et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :

www.cherche-midi.com

Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher

© Paul Kix, 2017

Titre original : The Saboteur, The Aristocrat Who Became France’s Most Daring Anti-Nazi Commando

Éditeur original : HarperCollins

© le cherche midi, 2019

30, place d’Italie

75013 Paris

Mis en pages par Soft Office (38)

Dépôt légal : janvier 2019

ISBN numérique : 9782749139760

Graphisme : Rémi Pépin 2018

Illustration : Getty images - SuperStock

« Cette oeuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette oeuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Pour Sonya,
comme toujours

avant-propos

Ceci est un récit de non-fiction, destiné à montrer comment Robert de La Rochefoucauld, commando et résistant, a vécu son combat contre les nazis en France occupée. Je n’ai pu m’appuyer que sur un nombre réduit de sources directes, au premier rang desquelles figurent les mémoires de La Rochefoucauld lui-même, La liberté, c’est mon plaisir : 1940-1946 1, publiés en 2002, dix ans avant sa mort. La famille de La Rochefoucauld, toujours prévenante, m’a aussi fourni une copie des enregistrements où l’on entend Robert raconter sa guerre et sa vie à ses enfants et petits-enfants. Ces enregistrements ont été pour moi une formidable mine d’informations, de même que le DVD du film, monté et produit par l’un de ses neveux pour retracer l’histoire de cette célèbre famille, en particulier celle de Robert, et montrer quel courage il a fallu à ce jeune homme pour livrer la guerre qu’il a livrée. Tant le DVD que les enregistrements ont été réalisés à des fins privées, pour être transmis aux générations ultérieures des La Rochefoucauld, mais Constance, la fille de Robert, a eu la gentillesse de m’en procurer une copie.

J’ai eu de longues conversations avec elle, ainsi qu’avec trois de ses frères et sœurs, à propos de leur père – que ce soit de visu, sur Skype, au téléphone ou par e-mail. Je suis resté en contact avec eux bien au-delà de ce que j’avais annoncé au départ, et je m’en suis maintes fois excusé. Mais Astrid, Constance, Hortense et Jean ont toujours été aimables et heureux de me faire partager ce qu’ils savaient. Je leur en serai éternellement reconnaissant.

Ce livre est le résultat de quatre années de travail, avec des recherches et des entretiens menés dans cinq pays. J’ai interrogé des dizaines de personnes, lu une cinquantaine d’ouvrages en anglais ou en français et épluché des milliers de pages de documents militaires et historiques en quatre langues. Malgré cela, et certainement en raison même de la nature secrète de son action pendant la guerre, le témoignage de Robert est parfois la meilleure, voire même la seule source disponible. Heureusement, dans ces cas-là, ses souvenirs sont précis et reflètent le tableau historique de la région et de l’époque.

Paul Kix, janvier 2017

1. Éditions Perrin, 2002.

PROLOGUE

Sa famille lui demandait sans cesse : « Pourquoi ? » Pourquoi un héros de la guerre prenait-il le parti d’un collaborateur présumé ? Pourquoi quelqu’un comme Robert de La Rochefoucauld, chevalier de la Légion d’honneur à titre militaire, risquait-il de salir son nom pour défendre quelqu’un comme Maurice Papon, accusé par la justice, plusieurs décennies après la fin de la Seconde Guerre mondiale, d’avoir aidé les Allemands sous l’Occupation ?

Ces questions poursuivirent La Rochefoucauld jusqu’à l’après-midi de février 1998 où il se présenta à la barre des témoins, quatre mois après l’ouverture d’un procès d’assises qui en durerait six et resterait comme le plus long de l’histoire française.

La Rochefoucauld entra dans la salle d’audience avec l’élégance nonchalante qui le caractérisait. Ses cheveux blancs, coiffés en arrière, commençaient tout juste à se dégarnir. À 74 ans, il avait toujours l’air aussi distingué. La pointe d’ironie qui dansait dans ses yeux marron s’accordait bien à ses origines aristocratiques, de même que son nez aquilin. Grand, le dos très droit, il s’avança jusqu’à la barre, prêta serment et s’assit sous le feu des attentions internationales avec une décontraction remarquable – il arborait même un léger hâle, malgré le triste hiver français. Il était toujours bel homme, presque aussi beau que dans les années de l’après-guerre où il avait accumulé les conquêtes féminines avant de rencontrer Bernadette de Marcieu de Gontaut-Biron, devenue son épouse et la mère de ses quatre enfants.

La Rochefoucauld portait une veste à carreaux en tweed vert, une chemise bleu ciel et une cravate marron. La tenue allait comme un gant à ce gentleman-farmer arrivé le jour même à Bordeaux après avoir quitté et Loiret et Pont-Chevron, le château familial de 30 pièces flanqué d’un étang de 27 hectares. Le décor d’un gris austère du prétoire ne faisait que souligner son charisme naturel.

Sa réputation de bravoure ayant donné envie à la cour, presque par curiosité, de savoir pourquoi il venait défendre Papon, La Rochefoucauld avait été autorisé à faire une déclaration préliminaire. Il salua de la tête l’accusé, assis en costume sombre derrière une vitre pare-balles. Ses lèvres s’incurvèrent en signe d’agacement narquois, et il rappela un certain nombre de faits vieux de 50 ans.

« Tout d’abord, j’aimerais dire qu’en 1940, bien que très jeune, j’étais contre les Allemands, contre Pétain et contre Vichy. J’étais favorable à la continuation de la guerre dans le sud de la France et en Afrique du Nord. » Âgé de 16 ans à l’époque, il venait d’une famille qui détestait les Allemands. Son père, Olivier, un officier décoré de la Première Guerre mondiale qui s’était réengagé en 1939, avait été capturé par les nazis cinq jours après l’armistice, en partie parce qu’il avait tenté de continuer à se battre malgré l’accord de paix. Sa mère, Consuelo, qui présidait la Croix-Rouge départementale, avait été surnommée « la Comtesse terrible » par les officiers allemands. Dans sa déposition, La Rochefoucauld laissa de côté presque tout ce qui lui était arrivé après 1940, y compris les actes qui lui avaient valu quatre médailles de guerre et la Légion d’honneur, pour se concentrer sur un épisode survenu à l’été 1944 et relater une expérience personnelle qui fragilisait sérieusement les allégations contre Papon.

Maurice Papon, à l’époque, était un fonctionnaire du gouvernement collaborateur de Vichy. Il occupait un poste assez élevé dans le département de la Gironde, dont le chef-lieu était Bordeaux. On accusait Papon d’avoir signé, en tant que secrétaire général de la préfecture ayant sous son autorité le service des questions juives, les ordres de déportation de 8 des 10 convois de civils juifs partis de Bordeaux pour rejoindre des camps d’internement français et, dans un deuxième temps, les camps de concentration nazis d’Europe de l’Est. Au total, l’administration de Vichy en Gironde avait déporté 1 690 Juifs, dont 223 enfants. Papon était accusé de complicité de crimes contre l’humanité.

La réalité de son action était cependant plus complexe que le tableau qu’en dressaient ses accusateurs. Malgré son titre ronflant, Papon n’était alors qu’un représentant local de Vichy, si éloigné des cercles du pouvoir qu’il déclara plus tard n’avoir été informé ni de la destination finale de ces wagons à bestiaux, ni du sort qui attendait les Juifs. En outre, l’homme qui avait réellement ordonné ces déportations était le chef national de la police de Vichy, René Bousquet. Papon affirmait n’avoir fait que ce qu’on lui demandait et se dépeignait comme un subalterne ayant eu la malchance de devoir apposer sa signature sur des ordres venus d’en haut. Quand son procès s’était ouvert à l’automne 1997, l’historien qui avait été le premier à exhumer des documents revêtus de cette signature, Michel Bergès, avait déclaré à l’audience qu’il ne croyait plus que ces documents prouvaient la culpabilité de Papon. Par ailleurs, deux avocats des familles de victimes avaient décrit le « malaise » qu’ils éprouvaient à poursuivre cet homme.

Robert de La Rochefoucauld savait quelque chose qui allait encore un peu plus ébranler la ligne du ministère public. Comme il l’expliqua à la cour, il avait rejoint pendant l’été 1944 un réseau armé de résistants nommé Charly. « Il y avait là tout un groupe de Juifs, témoigna-t-il, et quand je leur ai demandé pour quelle raison ils étaient aussi nombreux à avoir rejoint nos rangs, la réponse de leur chef a été toute simple (…). Ils avaient été prévenus par la préfecture qu’une rafle se préparait. » En d’autres termes, ces Juifs étaient reconnaissants d’avoir été alertés et avaient pris le maquis sans hésiter.

Dans les années 1960, La Rochefoucauld fit la connaissance et devint l’ami de Papon, qui était alors le préfet de police de Paris. « J’ai appris qu’il avait travaillé à la préfecture de la Gironde pendant la guerre, raconta-t-il au procès. C’est alors que je lui ai raconté l’histoire des Juifs [de Charly]. Il a souri et m’a dit : “Nous étions très bien organisés à la préfecture.” » Malgré son propre héroïsme, Robert déclara à la barre qu’il fallait « des réserves monstrueuses de courage personnel » pour travailler pour la Résistance quand on était employé par Vichy. « Je considère M. Papon comme l’un de ces braves. »

Son témoignage dura un quart d’heure, et un magistrat lut ensuite les dépositions écrites de quatre autres anciens résistants, dont les sentiments faisaient écho aux siens : si Papon avait effectivement signé les fameux ordres de déportation, il avait également aidé des Juifs à échapper à l’emprisonnement. Roger-Samuel Bloch, un résistant juif de Bordeaux, avait ainsi écrit qu’entre novembre 1943 et juin 1944 Papon l’avait caché et hébergé à plusieurs reprises, prenant des risques considérables pour sa carrière et pour sa vie.

L’audience fut suspendue jusqu’au lendemain matin. À sa sortie du tribunal, Robert de La Rochefoucauld embrassa du regard un Bordeaux bien différent de celui de 1944, où plus aucune croix gammée n’ondulait sous la brise, où plus personne ne se demandait par qui il serait trahi, et où l’on ne risquait plus d’entendre monter dans son dos le claquement des bottes de la Gestapo. Comment exprimer en un quart d’heure l’angoisse et la terreur qui, en ce temps-là, vous collaient à la peau aussi sûrement que l’odeur du tabac dans un café bondé ? Comment expliquer la complexité de la vie sous l’Occupation à des générations de compatriotes libres qui ne connaîtraient jamais les épuisants calculs imposés par la guerre et qui, de ce fait, la voyaient à travers le prisme simpliste du bien et du mal ? La Rochefoucauld avait déjà franchi les grilles du palais de justice quand il vit des manifestants anti-Papon venir vers lui. L’un d’eux se planta sous son nez et lui cracha dessus. La Rochefoucauld, furieux, foudroya le jeune homme du regard mais poursuivit sa marche.

Ce que les membres des générations actuelles ne pouvaient pas comprendre – et cela englobait ses enfants, ses nièces et neveux tous adultes –, c’était que sa décision de témoigner n’était pas directement liée à Papon, qu’il n’avait pas connu pendant la guerre. La Rochefoucauld s’était présenté à la barre par fidélité à la confrérie des groupuscules de maquisards qui s’étaient opposés à la puissance de l’occupant nazi. Ils avaient enduré des privations personnelles et vu la barbarie poussée à son paroxysme. Une compréhension tacite unissait toujours ces combattants de l’ombre qui avaient fini par vaincre après de terribles épreuves, comme c’était le cas de Robert de La Rochefoucauld. Une loyauté réciproque continuait de les lier. Et aucun chef d’accusation, même aussi grave que celui de complicité de crimes contre l’humanité, ne pouvait rompre ce lien.

La Rochefoucauld n’avait rien dit de tout cela, bien sûr, ne serait-ce que parce qu’il parlait rarement de son passé. Même quand d’autres anciens combattants évoquaient ses exploits dans les diverses réunions commémoratives auxquelles il avait pu participer au fil des ans, il restait silencieux. Par humilité, mais aussi parce qu’il trouvait douloureux de revenir sur tout cela. Ses quatre enfants, ses nièces et ses neveux avaient donc dû se contenter de mettre bout à bout des bribes de conversation saisies de-ci de-là à propos de sa fameuse guerre, dont ils avaient maintes fois discuté entre eux enfants – et même adultes. A-t-il vraiment rencontré Hitler ? S’est-il faufilé entre les lignes allemandes déguisé en bonne sœur ? A-t-il vraiment échappé de justesse au poteau d’exécution ? Tué un homme à mains nues ? A-t-il vraiment été entraîné par une force secrète d’agents britanniques qui a changé le cours de la guerre ? Pendant une bonne partie de sa vie adulte, La Rochefoucauld était resté, même pour ses proches, un inconnu.

Il reprit sa Citroën et entama les cinq heures de trajet qui le séparaient de Pont-Chevron. Un jour, peut-être, il expliquerait en détail pourquoi il avait pris la défense d’un homme comme Papon, donc raconterait ce qu’il avait vu et vécu tout au long de la guerre et dirait pourquoi il s’était battu pendant que tant d’autres ne le faisaient pas.

Un jour, peut-être, songea-t-il. Mais pas aujourd’hui.

1

On ne peut répondre de son courage
quand on n’a jamais été dans le péril.

François de La Rochefoucauld, Maximes

Le 16 mai 1940, un son étrange arriva de l’est. Robert de La Rochefoucauld était à la maison avec ses frères et sœurs quand il l’entendit : une rumeur sourde, qui ne cessa d’enfler jusqu’à devenir un vrombissement continu et menaçant. Il s’approcha d’une des hautes fenêtres du château familial, Villeneuve, bâti sur un domaine de 14 hectares aux portes de Soissons, à une heure et demie de route au nord-est de Paris. À l’horizon, Robert vit ce qu’il redoutait depuis longtemps.

C’était une flotte aérienne, sinistre et sans fin. Alors que ses ombres recouvraient déjà la place centrale de Soissons, une nuée de petits appareils s’en détacha : les fameux Stuka allemands, des monomoteurs biplaces à ailes en W, qui donnèrent immédiatement à Robert l’impression d’être de redoutables prédateurs – ce qu’ils étaient. Ils descendirent en piqué du ciel pendant que les sirènes fixées sur leur train d’atterrissage se mettaient à pousser des plaintes stridentes. Les frères et sœurs se pressèrent à la fenêtre, paralysés par ce qu’ils voyaient et entendaient. Les bombes commencèrent à tomber : aveugles et ravageuses, d’abord sur Soissons, puis de plus en plus près du château. D’énormes panaches de poussière, de terre et d’éclats de bois s’élevèrent partout où elles s’écrasaient, suivis de peu par des déflagrations caverneuses, tout aussi effrayantes, que Robert reçut comme autant de coups de poing dans la poitrine. Le monde au-delà de la vitre ne fut soudain plus que flammes et vacarme. Et au milieu de cette cacophonie, il entendit sa mère s’écrier : « Il faut partir, vite, vite ! »

La Seconde Guerre mondiale venait de s’abattre sur Soissons. Elle était déclarée depuis huit mois, mais les hostilités n’avaient effectivement commencé que cinq jours plus tôt, quand les Allemands, après avoir feint de porter leur attaque principale en Belgique, avaient enfoncé les lignes françaises plus au sud, dans les Ardennes. Les Alliés avaient jugé la région trop montagneuse et trop boisée pour une offensive nazie – et c’est pourquoi, bien entendu, les Allemands l’avaient choisie.

Trois colonnes de blindés allemands longues de plus de 150 kilomètres avaient émergé de la forêt. Et depuis quelques jours, les soldats français et belges chargés de tenir la ligne de front, dont beaucoup de réservistes, vivaient un cauchemar – quand ils n’étaient pas tués, attaqués d’en haut par des Stuka et sur terre par d’innombrables Panzer. En réponse, la Royal Air Force britannique avait envoyé sur place 71 bombardiers, mais ils avaient été balayés : 39 n’étaient pas rentrés à leur base – le taux de perte le plus élevé de l’histoire de l’aviation britannique pour des opérations d’ampleur comparable. Au sol, les Allemands s’engouffrèrent à toute vitesse dans une trouée de 45 kilomètres de largeur sur 25 de profondeur et mirent le cap non pas sur Paris, comme s’y attendaient les militaires français, mais sur le nord-ouest pour atteindre la Manche, isoler les meilleures unités de l’armée française et les Britanniques coincés en Belgique, et s’emparer plus efficacement du reste de la France.

Soissons était sur cette trajectoire nord-ouest. Robert et ses six frères et sœurs se précipitèrent hors du château, et le mugissement d’un Stuka en piqué accrut encore leur terreur. Tandis que des chapelets de bombes pleuvaient sur les usines de Soissons, les enfants coururent jusqu’à la berline familiale où Consuelo, leur mère, les fit monter en hâte. Elle ordonna ensuite à son fils aîné Henri, alors âgé de 17 ans – un de plus que Robert –, de les emmener jusqu’au château de Châteauneuf-sur-Cher, où habitait sa propre mère, la duchesse de Maillé, à environ 360 kilomètres plus au sud. Elle-même devait rester sur place : ses fonctions de présidente de la section départementale de la Croix-Rouge lui imposaient de superviser l’action de l’organisation dans l’Aisne. Elle les rejoindrait plus tard, assura-t-elle à Henri et à Robert. À voir son visage de marbre, ses deux fils aînés comprirent qu’il ne servirait à rien de discuter. Il n’était pas question pour elle de laisser cette terrible guerre éclair, qui l’avait peut-être déjà privée de son mari Olivier – à 50 ans, il avait été affecté comme officier de liaison auprès de la RAF sur la frontière franco-allemande –, lui prendre aussi ses enfants, qui avaient à l’époque entre 4 et 17 ans.

« Vas-y ! » lança-t-elle à Henri.

Les enfants partirent donc, tandis que les bombes tombaient autour d’eux sans réaction notable de l’aviation alliée. Même si ces journées sombres resteraient dans l’histoire sous le nom de « bataille de France », la flotte aérienne française était en réalité éparpillée aux quatre coins d’un empire mondial, avec 257 % seulement de ses forces stationnées dans le pays et 1/4 à peine de cet effectif organisé en formations opérationnelles. Soissons n’eut donc droit qu’à une protection minimale. Les hurlements incessants des Stuka et l’écho assourdissant de leurs bombes jetèrent les jeunes La Rochefoucauld sur les routes dans un état proche de la panique.

Mais la circulation était quasiment paralysée. Les Allemands avaient pilonné les gares, de même que la plupart des ponts de Soissons et des villes environnantes. Régulièrement, un Stuka venait mitrailler le flot humain qui s’étirait sans fin sur la chaussée. Chaque nouvelle rafale arrachait des hurlements aux jeunes occupants de la berline des La Rochefoucauld, mais aucune ne les toucha.

Tandis qu’ils s’éloignaient mètre par mètre de la trajectoire nord-ouest suivie par les forces hitlériennes, un nombre sans cesse croissant de Français vint gonfler les rangs de leur procession. Déjà, des voitures tombaient en panne autour d’eux. Certaines familles avaient emmené des chevaux ou des ânes pour transporter les rares possessions qu’ils avaient eu le temps de rassembler. Ce fut un spectacle surréaliste pour Robert et les autres enfants de la famille, qui y assistèrent le nez collé aux vitres – jamais la France moderne n’avait connu un déplacement de population aussi massif. En mission de reconnaissance, le pilote Antoine de Saint-Exupéry assista à cet exode depuis le ciel et, comme il l’écrirait plus tard dans son livre Pilote de guerre, « le pressoir des bombardiers, qui pèse lourdement sur les villes, a fait couler un peuple entier le long des routes, comme un jus noir (…). Je survole donc des routes noires de l’interminable sirop qui n’en finit plus de couler ».

Les heures passaient, la route s’étirait toujours à l’infini devant eux, et malgré les Stuka qui venaient de temps à autre vrombir au-dessus de leur tête, les La Rochefoucauld terminèrent la journée indemnes – la priorité de ces avions était de rejoindre l’armée en marche vers la Manche. Les informations manquaient. Les officiels locaux avaient parfois été les premiers à prendre la fuite. Les enfants La Rochefoucauld virent des matelas attachés sur les toits de certains véhicules en guise de protection contre les bombes perdues. Mais Robert vit dès le premier soir que ces matelas remplissaient aussi leur fonction habituelle après qu’un énième embouteillage eut obligé tout le monde à bivouaquer quelque part dans les hautes plaines du centre de la France.

Des abris de fortune poussèrent tout autour d’eux sur les bords de la chaussée, et, même si plus personne n’entendait l’écho des bombes, Henri ordonna à ses frères et sœurs de rester groupés lorsqu’ils descendirent de voiture, les jambes gourdes. Henri, sérieux et studieux, était le fils préféré de leurs parents. Robert, avec ses pommettes hautes et la légère moue qui lui incurvait la bouche comme s’il avait en permanence une cigarette au coin des lèvres, était plus joli garçon et rappelait un cousin français de Cary Grant. Mais il était aussi très turbulent, réussissant l’exploit de devoir changer de pension à peu près tous les ans. S’ils s’étaient vu confier tous deux un rôle de parents de substitution vis-à-vis de leurs cadets, le vrai responsable de la fratrie était clairement Henri. Robert, après tout, s’était montré suffisamment immature pour se suspendre sous une balustrade du château familial à 15 mètres au-dessus du sol ou pour dire « merde » devant leur grand-mère La Rochefoucauld, à la profonde stupeur de ses frères et sœurs.

Les grands se rassemblèrent : en plus d’Henri et de Robert, Artus, Pierre-Louis et Yolaine, respectivement âgés de 15, 13 et 12 ans. Les deux plus petits, Carmen et Aimery, 7 et 4 ans, ne faisaient pas partie de la bande. Ils n’étaient pas conviés à jouer au football avec leurs aînés et ne se baignaient que rarement avec eux dans l’Aisne, qui bordait la propriété familiale. Ils formaient un duo à part et ne connaissaient ni les particularités ni les dynamiques inhérentes au groupe des grands : la préférence d’Artus pour la compagnie de son petit frère Pierre-Louis à celle d’Henri ou de Robert, par exemple, ou la tendance qu’avaient les garçons à se liguer contre Yolaine, la seule fille à faire partie des grands, jusqu’au moment où Robert prenait sa défense, parfois avec les poings – le méchant frère au bon cœur.

Tant d’années plus tard, Robert ne se rappellerait plus comment ils passèrent cette première nuit – si c’était sur des couvertures jetées en hâte dans le coffre par Consuelo ou avec de l’herbe pour tout matelas et les étoiles du ciel en guise de couverture. Il se rappellerait en revanche avoir marché à travers cet énorme essaim d’humanité anxieuse installée par grappes dans un pré qui, au clair de lune, paraissait s’étirer jusqu’à l’horizon. Robert était aussi effrayé que tous les autres réfugiés. Pourtant, dans les plaisanteries qu’échangeaient certains d’entre eux, et même dans leur résolution silencieuse, il sentit une forme de fraternité, tangible et bien réelle. Lui-même avait vécu l’essentiel de sa vie à distance des expériences de cet ordre : il appartenait à l’aristocratie terrienne, et son lignage traversait mille ans d’histoire de France. Quand Robert et les siens partaient en vacances dans des stations balnéaires huppées comme Nice ou Saint-Tropez, ils évitaient la masse des voyageurs en utilisant le wagon privé de leur grand-mère La Rochefoucauld – équipé de quatre compartiments de nuit, d’un salon et d’une salle à manger. Mais l’air nocturne et cette étrange communion avec ses compatriotes éveillèrent quelque chose en lui, quelque chose de semblable à ce que son père, Olivier, avait connu vingt ans plus tôt dans les tranchées de la Grande Guerre. À l’époque, parmi des soldats de toutes conditions, Olivier avait rompu ses liens résiduels avec la monarchie et était devenu, disait-il, un républicain convaincu. Et ce soir-là, en regardant les feux de camp et les familles en train de s’allonger là où elles le pouvaient, Robert fut envahi par un puissant besoin d’honorer la France et de la défendre, même si les militaires en étaient incapables.

*
*   *

Les enfants passèrent quatre jours sur les routes. 8 millions de gens s’enfuirent de chez eux pendant la bataille de France, 1/5 de la population du pays. Les grands axes furent tellement pris d’assaut pendant leur exode que le vélo s’imposa comme le meilleur moyen de locomotion, un peu comme si les rues de Bombay s’étaient transportées dans la campagne française. Les La Rochefoucauld seraient allés plus vite en abandonnant leur véhicule et en continuant à pied, mais Henri ne voulut rien savoir. Des milliers de parents perdirent la trace de leurs enfants au cours de ce vaste mouvement vers le sud, et pendant plusieurs mois des pages entières de journaux seraient pleines d’annonces passées par des familles à la recherche de leurs disparus. Les La Rochefoucauld restèrent donc en voiture, toujours ensemble, roulant au ralenti, mettant des heures à franchir la Loire sur l’un des rares ponts que les Allemands n’avaient pas bombardés, pour atteindre la moitié sud de la France.

Même si le ciel était à présent libre de Stuka, les routes restaient terriblement encombrées. C’est vraiment la panique générale, pensa Robert, et même s’il n’était pas le meilleur élève du monde, il pouvait en comprendre la cause. Ce n’était pas seulement l’invasion actuelle de leur pays qui poussait tous ces gens à fuir. C’était l’invasion qu’ils revivaient depuis vingt ans, l’invasion qui hantait leurs souvenirs.

La Première Guerre mondiale avait tué 1 700 000 Français, c’est-à-dire 18 % des combattants, une proportion record pour un pays développé. La plupart des batailles s’étaient déroulées en France, et les combats avaient été tellement effroyables, avec des séquelles tellement immenses, qu’on avait l’impression que cette guerre ne s’était jamais terminée. Le domaine des La Rochefoucauld, Villeneuve, avait lui-même été un champ de bataille, pris et repris dix-sept fois, les Français le défendant tandis que les Allemands le pilonnaient depuis l’autre rive de l’Aisne. Ces affrontements avaient laissé le château à l’état de décombres, et la ville voisine de Soissons ne s’en était guère mieux sortie, détruite à 80 %. Même après sa reconstruction par les La Rochefoucauld, la propriété avait longtemps gardé les marques typiques des bombardements lourds. En raison de l’accumulation des tirs de mortier, ses 14 hectares avaient fumé pendant sept ans parce qu’une vapeur s’élevait en permanence de la terre, trop chaude pour être labourée. Jusqu’au milieu des années 1930, il était plusieurs fois arrivé à Robert de voir une charrue faire halte en plein champ et un paysan se baisser pour exhumer un obus ou une grenade à main.

La cathédrale de Soissons, vieille de près de 1 000 ans, où les La Rochefoucauld allaient de temps en temps à la messe, était grêlée d’impacts de balle et de tir d’artillerie, ici par grappes, là sous forme de brèches béantes qui plongeaient à l’intérieur de l’édifice, de son soubassement de pierre à ses puissantes flèches gothiques. Les devantures des commerces environnants arboraient des stigmates similaires, et beaucoup d’anciens combattants, comme le père de Robert, étaient revenus infirmes du front. Dans le cas d’Olivier, une blessure à la cheville subie en 1915 l’empêcherait de marcher longtemps sans assistance. Ce handicap le perturba dans un de ses passe-temps favoris : il devait maintenant chasser accompagné de sa femme, et c’était Consuelo qui portait son fusil jusqu’à ce qu’Olivier ait repéré une proie, ce qui lui permettait de lâcher momentanément sa canne pour épauler. Olivier avait eu de la chance. D’autres anciens combattants étaient tellement défigurés qu’ils n’osaient plus se montrer en public.

« Toute mon enfance, dirait plus tard Robert dans un entretien enregistré, j’ai entendu des gens parler principalement de la Grande Guerre : mes parents, mes grands-parents, mes oncles. » Pourtant, même si le sujet revenait régulièrement sur la table, il était rare que son père, Olivier, en évoque la réalité concrète : ses quatre années de service en tant qu’officier sur le front, où son travail avait consisté à observer où tombaient les obus de l’artillerie par rapport aux positions allemandes et à dire si la salve suivante devait être tirée plus haut ou plus bas. Olivier ne s’attardait pas davantage sur les détails sordides des combats, comme le faisaient d’autres vétérans dans leurs mémoires : l’obligation de marcher sur la « viande » de camarades morts pendant un assaut, la folie qui s’emparait de certains dans les tranchées… Au lieu de cela, Olivier arpentait les salles de Villeneuve, absorbé dans une espèce de conversation intime et quasiment incessante avec les fantômes de son passé. C’était un père distant, qui apprenait à ses enfants à « ne pas pleurer – jamais » et qui cherchait son réconfort dans les beautés de la nature. Malgré un diplôme en droit obtenu après la guerre, il avait passé toute l’enfance de Robert à Villeneuve, dans son rôle de gentleman-farmer. Olivier n’était jamais aussi détendu que quand il parlait de ses dahlias. Consuelo, qui avait perdu deux frères dans les tranchées, était beaucoup plus véhémente. Elle interdisait à ses enfants d’acheter des produits de fabrication allemande et avertissait ses filles qu’elles ne devraient en aucun cas apprendre une langue aussi grossière. Son travail la ramenait sans cesse au passé : en sa qualité de présidente de la Croix-Rouge de l’Aisne, Consuelo passait le plus clair de son temps à aider des familles dont la vie avait été bouleversée par la guerre.