DU MÊME AUTEUR

Etta et Otto (et Russell et James), Les Escales, 2015 ; Pocket, 2016.

Emma Hooper

LES CHANTS
DU LARGE

Traduit de l’anglais (Canada)
par Carole Hanna

Titre original : Our Homesick Songs
© Emma Hooper, 2018
Tous droits réservés.

Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2018

12, avenue d’Italie
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr
Internet : www.lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-403-2

Dépôt légal : octobre 2018
Imprimé en France

Couverture : Hokus Pokus Créations
Photo : © Plainpicture / Ingrid Michel
Mise en pages : Nord Compo

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Aubrey,
espoir

(1993)

Il y avait une sirène, commença Finn.

Oui, dit Cora en remontant sa couverture, une vieille serviette de bain.

Il était une fois une sirène dans les eaux vert-noir de la nuit, reprit Finn. Et parce que les sirènes en ont besoin, elle chantait. Des chansons tristes, des chansons sur le mal du pays, nuit après nuit, au milieu de centaines de milliers de poissons. Et la seule qui pouvait l’entendre, c’était une fille.

Une fille solitaire, dit Cora.

Oui, une fille solitaire. Une orpheline. Quand elle confectionnait ses nœuds et écoutait la sirène, elle se sentait un peu mieux. Elle passait toute la nuit allongée à tisser son filet en écoutant les chansons.

Et alors, une tempête… poursuivit Cora.

Oui. Un soir, une tempête éclata. La fille ne pensait plus qu’à une chose, que ses parents n’étaient pas là, et les nœuds ne l’aidaient pas comme ils l’auraient dû et la sirène chantait, chantait, pas d’une voix fine et jolie comme on aurait pu le penser, mais grave et lasse, comme ce qu’elle ressentait, alors la fille se leva et suivit la chanson jusqu’au rivage.

*

La mer.

Oui, jusqu’à la mer. Où la tempête soufflait, déchaînée, et c’était probablement trop dangereux…

Absolument…

Et c’était absolument trop dangereux, pourtant elle avança quand même, attirée par le chant de la sirène qui venait s’échouer près d’elle. Elle s’approcha du bord et puis, malgré l’eau glaciale, elle fit un pas dans la mer. Elle aurait dû couler, mais non. Elle resta à la surface.

Elle quoi ?

Elle resta à la surface.

Vraiment ? Je ne me souviens pas de ce passage…

Si. Parce que la mer était si compacte, remplie de poissons attirés par la chanson, des centaines de milliers, que la fille pouvait marcher sur eux, sur leurs dos, loin, loin, loin, vers la chanson…

Oh…

Et la voix chantait de plus en plus fort, plus fort même que le vent, jusqu’à ce que…

Jusqu’à ce qu’elle voie que ce n’était pas du tout une sirène, dit Cora.

*

Oui, dit Finn. Jusqu’à ce qu’elle voie que ce n’était pas une sirène. C’était Papa. C’était notre papa qui chantait.

Ils étaient sur le ferry. Ils partaient pour l’Ouest. Le soleil s’était couché et leurs parents dormaient, appuyés l’un contre l’autre, au milieu des valises et des cartons. Il n’y avait personne d’autre qu’eux. Avec ce brouillard, on n’y voyait rien, ni lumières de bateaux ni rien du tout. Trop de silence et trop de nuit pour la musique, trop d’appels de la mer pour lire. Il n’y avait rien d’autre à faire que raconter des histoires. Raconter cette histoire.

Et alors ? demanda Cora.

Et alors tout, dit Finn.

(1992)

Le lichen sur les rochers était orange, jaune, vert. Finn, dix ans, sautillait de l’un à l’autre. Il portait son cardigan décoré d’une paire de poissons bondissants. La tirette de la fermeture Éclair se soulevait et retombait à chaque saut en cliquetant. Vert, clic. Vert, clic. Jaune, clic. Vert, clic. Le vent aplatissait ses cheveux contre son front.

Devant lui, Cora, quatorze ans, vêtue d’un pull identique mais plus large, avec un caribou à la place des poissons. Ils rentraient chez eux après leur journée d’école mensuelle. Une fois par mois tous les enfants scolarisés à domicile se retrouvaient pour une activité ou une visite subventionnée par le gouvernement, cela revenait moins cher qu’ouvrir une véritable école pour aussi peu d’élèves. En général, on organisait une visite à l’usine de poissons ou des leçons de gigue sur le porche de l’un d’entre eux. Les animateurs étaient toujours un papa ou une maman. Le gouvernement les rémunérait soixante-quinze dollars, si bien qu’on ne manquait jamais de volontaires.

Il faut s’arrêter à la boulangerie, cria Cora en se retournant à moitié.

Ah bon, pourquoi ?

C’est Maman qui l’a dit.

On va acheter une tarte ?

Ouais.

Mais il n’y a pas d’anniversaire ni de fête pourtant ?

J’crois pas.

On a le droit de choisir à quoi elle sera ?

Moi oui.

Mais je…

Moi oui.

Personne n’eut à choisir parce qu’il ne restait qu’une seule tarte dans la vitrine, une seule, rien autour et personne pour la vendre. Finn sonna à la cloche et attendit. Cora alla s’asseoir à une table. Le café était vide.

Finalement, Jack Penney, le boulanger, apparut par la porte de derrière, un livre sous le bras.

Désolé, dit-il, vraiment désolé. Je travaillais mon cours sur la mécanique des grosses machines.

Tu as une grosse machine dans l’arrière-boutique ? Pour le pain ? voulut savoir Finn.

Non, c’est un cours par correspondance, précisa Jack.

Je parie que les grosses machines ne sentent pas aussi bon que le pain, déclara Cora de l’autre bout de la salle.

Non, je pense pas, dit Jack.

Et tu vas partir ? demanda Finn.

Sans doute. Sans doute, oui, confirma Jack.

Ils prirent l’unique tarte, à la mélasse et aux baies noires, puis repartirent vers la maison.

Martha, leur mère, était à l’extérieur et réparait des planches qui avaient été soufflées pendant la nuit.

Une tarte Lassie, dit-elle. Excellent choix.

Tu ne nous avais pas laissé d’argent, protesta Cora. On n’a pas pu payer.

Mais Penney vous l’a donnée quand même, n’est-ce pas ? demanda Martha entre deux coups de marteau.

Il a dit que ce n’était pas grave parce qu’il va être bientôt riche, dit Finn.

Eh bien tu vois, fit Martha.

Quand même, Maman, insista Cora.

Aidan, leur père, se trouvait à l’intérieur, aux fourneaux, une cuillère à la main. Cora posa la tarte sur le comptoir à côté de lui.

Je peux aller faire mes devoirs à côté ? demanda-t-elle.

Tu rentres à six heures pour dîner, ordonna son père. Et attention aux marches, elles sont peut-être complètement pourries, maintenant.

La maison d’à côté était abandonnée. Cora aimait s’y installer, faire semblant qu’elle lui appartenait.

Et toi, Finn, demanda Aidan, tu as des devoirs ?

Non, répondit Finn.

Tu travailles ton accordéon ?

Non.

Tu m’aides à couper les carottes ?

Oh oui ! Dis, Papa ?

Quoi ?

Pourquoi on a une tarte et un dîner spécial ce soir ? C’est l’anniversaire de quelqu’un ?

On ne peut pas avoir un bon dîner de temps en temps ?

Ça arrive jamais. Enfin, je veux dire, ça nous arrive jamais.

Eh bien il y a une exception à tout, tu vois.

D’accord, dit Finn. Puis, C’est chouette, Papa. Je suis content qu’on le fasse.

Il découpa les carottes en rondelles parfaites, comme les pièces d’or des pirates.

Ce sera seulement pour un mois à chaque fois, expliqua Martha.

On partira à tour de rôle, compléta Aidan. Pendant un mois l’un de nous restera ici avec vous et l’autre sera là-bas.

Et on prendra des vacances ensemble une fois qu’on aura mis de l’argent de côté, promit Martha.

De toute façon, c’est temporaire, dit Aidan.

En attendant que les choses reprennent ici.

Vraiment, ce n’est pas grand-chose.

Pas grand-chose.

Vraiment.

Alors, si ce n’est pas grand-chose, emmenez-nous avec vous, déclara Cora.

Non, dit Aidan.

Si, dit Cora.

Pas tout de suite, dit Martha.

Si, tout de suite, insista Cora.

Non, répéta Aidan.

Pourquoi vous partez ? demanda Finn.

Il leva les yeux de son assiette où il avait rangé les aliments par couleur. Les carottes et les panais d’un côté, les pommes de terre, la purée de pois cassés et le pudding au pain de l’autre côté, le bœuf salé au milieu, tout seul.

Finn, tu sais très bien pourquoi.

Mais vous avez du travail, ici.

Nous avons des jobs, rectifia Martha. Mais il n’y a plus de boulot. Plus personne n’a besoin de pêcheurs quand il n’y a plus de poissons à pêcher. Plus personne n’a besoin de filets. Il faut qu’on ait besoin de toi pour avoir un boulot.

Pour être payé, tu veux dire, précisa Cora.

Eh bien… dit Aidan.

Oui, conclut Martha.

Vous allez faire quoi ? interrogea Finn.

Comment ?

Vous ferez quoi là-bas que vous ne pouvez pas faire ici ?

On va aider à électrifier tout le pays, Finn, dit Aidan. On va…

On sera au service outillage. On donnera les outils et on les récupérera, expliqua Martha.

Pétrole et gaz, dit Cora en regardant par la fenêtre, loin d’eux. Comme tout le monde.

À qui ? voulut savoir Finn.

Tout le pays, le monde entier, répondit Aidan.

À des spécialistes, dit Martha. Des gens qui savent comment s’en servir.

Vous n’êtes pas des spécialistes ?

Pas pour tout. Pas pour ce genre de choses.

Oh, dit Finn.

Il poussa un morceau de viande dans la pile de carottes, dans les panais. À part le vent et le bruit des fourchettes qui raclaient les assiettes, tout était silencieux.

Vous irez en bateau ? demanda-t-il.

C’est trop loin. On part en bateau et ensuite on devra prendre un avion, dit Martha.

Finn se tourna vers Cora tournée vers la fenêtre. Il attendait qu’un oiseau passe. En vain.

Oh, dit-il. Waouh !

Ça, c’est une aventure, pas vrai ? s’écria Aidan.

Pas pour nous, dit Cora.

Ouais, dit Finn.

Martha partit la première.

Ils la conduisirent en voiture jusqu’au ferry, tous ensemble, Martha et Aidan devant, Finn et Cora à l’arrière.

Ce ne sera pas long, promit Martha en sortant sa valise du coffre, après les baisers, les au revoir.

Bien sûr, dit Cora.

Vraiment, affirma Aidan.

Pas grand-chose, dit Martha.

Finn garda le silence. Il se contenta de suivre des yeux sa mère qui s’éloignait en direction du ferry qu’ils avaient pris des centaines de fois. Des milliers de fois. Pas Grand-Chose, chantonna-t-il en silence. PasGrandChosePasGrandChose.

Martha se retourna et leur fit un dernier geste de la main avant de grimper sur la lourde passerelle métallique et d’avancer vers le pont. Finn plissa les yeux ; elle se mêla au fond blanc du bateau puis disparut.

Avant de repartir, Aidan sortit une flasque en argent brillant de la boîte à gants. Un poisson était gravé dessus. Il but une gorgée, la garda dans sa bouche, l’avala puis démarra.

Cora regarda fixement par la vitre, loin de son père et loin de son frère. Finn tapota du doigt sur le siège en vinyle. PasGrandChosePasGrandChose.

Ce soir-là, le téléphone sonna à la maison. Aidan répondit au rez-de-chaussée. Finn décrocha à l’étage, dans le couloir, aussi discrètement qu’il le put, évitant de souffler dans le combiné.

Aidan, dit Martha, tout le monde dans l’avion était d’ici et partait là-bas. Tout le monde.

La ligne téléphonique de l’hôtel était brouillée, avec des silences, distante.

Et pas mal de secousses pendant le vol, moins gracieux que je ne l’aurais pensé.

Et quand on est arrivés, Aidan, qu’on est tous descendus de l’avion et qu’on a regardé autour de nous et au-dessus de nous, il n’y avait pas de montagnes.

Mais non, bien sûr, expliqua Aidan, elles sont à des kilomètres, à côté de Calgary.

J’espérais que, peut-être, au loin.

Je sais, dit Aidan. Mais non.

Finn attendit que son père raccroche. Lorsqu’il entendit le doux tintement des assiettes que ce dernier débarrassait en fredonnant, comme il le faisait toujours, il reposa lentement le combiné et retourna dans sa chambre en évitant les deux lattes qui craquaient.

Avant de se coucher, il glissa la tête sous le rideau de la fenêtre pour compter les feux de navigation des bateaux dehors, sur l’eau. Finn avait pris cette habitude à trois ans, un soir où il avait eu très peur parce qu’il y avait des vents forts et que son père était en mer. Cora était entrée dans sa chambre pour lui dire de se taire, ses pleurs l’empêchaient de dormir. Elle lui avait conseillé de se calmer tout seul en comptant les lumières des bateaux sur l’eau. Ces feux de navigation brillants signifiaient que les bateaux étaient en sécurité.

Depuis, Finn les comptait chaque nuit, que son père soit en mer ou pas, que le vent soit faible ou furieux. Lumières brillantes égalent bateaux en sécurité. On aurait dit des étoiles à l’envers.

Parfois, quand elle n’était pas fâchée contre lui, Cora passait la tête dans l’entrebâillement de sa porte et lui demandait :

Il y en a combien ?

La première année, Finn disait douze parce qu’il ne savait compter que jusqu’à douze.

Et puis deux ans plus tard, Huit.

Et puis, Cinq.

Et puis, Trois, toutes très loin et lentes.

Six ans plus tard, Finn se retrouva à plisser les yeux, très fort, pour essayer de voir ne serait-ce qu’une lumière sur un bateau de pêche au loin. Cora lui demandait, Combien ?

Et Finn disait, Un, au moins un.

Et elle s’étonnait, Vraiment ? Encore un ?

Oui, je crois bien, encore un.

Finn ne vit rien ce soir-là. Pas une seule lumière. Comme Cora était déjà dans sa chambre – elle s’y était enfermée en claquant la porte, à peine rentrée du ferry –, il n’avait personne à qui mentir. Zéro, se dit-il. Zéro lumière. Il s’allongea sur son lit, remonta la couverture jusqu’au menton et, à travers l’oreiller, le matelas et le plancher, écouta la chanson que son père fredonnait en bas. Une chanson ancienne, familière. Il ferma les yeux et la laissa l’envahir, recouvrir ses pensées et ses lourds battements de cœur.

*

Il se réveilla en pleine nuit. Tout était sombre, silencieux. Il chercha un signe de Cora ou de son père, un fredonnement, une respiration, un ronflement, quelque chose. Rien. Il referma les yeux. Le silence était trop grand, trop plein. Il voulut compter les lumières des bateaux, mais il n’y en avait pas. Il n’y avait rien d’autre que le vent, toujours là, et les vagues, toujours là, et lui, seulement lui. À des kilomètres du jour, à des kilomètres de sa mère.

Il sortit du lit, alla prendre le téléphone dans le couloir et l’emporta dans sa chambre en tirant le fil au maximum. Il composa le numéro qu’il connaissait par cœur, dénoua le cordon entortillé autour de la poignée de la porte puis, assis par terre contre son lit – il ne pouvait aller plus loin sans casser le fil –, il écouta la sonnerie. Mrs Callaghan répondit à la quatrième. Même quand elle était juste à côté, elle attendait et comptait.

Bonsoir, Finn, dit-elle à travers son téléphone satellite ; on avait l’impression qu’elle était sous l’eau.

Bonsoir Mrs Callaghan, chuchota Finn qui ne voulait réveiller personne. Maman est partie, annonça-t-il.

Je sais.

Elle nous a quittés.

Je sais, mais pas pour toujours.

Quand même.

Je sais.

Vous voulez bien me raconter l’histoire encore une fois ?

Leur histoire ?

Oui.

D’accord. Et ne t’en fais pas, si tu t’endors, je continuerai, je continuerai jusqu’au matin.

Jusqu’au petit jour ?

Jusqu’au petit jour, je te le promets. Prêt ?

Prêt.

(1969)

Pour ses quatorze ans, la mère d’Aidan Connor lui posa un béret bleu marine sur la tête, le regarda droit dans les yeux et lui dit, Ne te noie pas.

Les bateaux partirent de nuit, juste après le coucher du soleil.

Et alors il disparut au milieu des vagues qui bondissent et roulent, pendant huit, dix, douze jours de suite, plus d’heures passées en mer que sur terre. Très vite, Aidan ne trouva plus le sommeil sur la terre ferme, son silence de plomb, rigide, peu naturel, énervant.

Une nuit, de retour chez sa mère et incapable de dormir, Aidan se leva, enfila son manteau de pêche par-dessus son pyjama et sortit. Little Running était un hameau de six habitations seulement ; si quelque chose se passait, il le saurait tout de suite. Cinq maisons dans le noir, et puis celle des Dwyer où il y avait encore de la lumière. Aidan s’en approcha et toqua à la fenêtre de la cuisine jusqu’à ce que Joe Dwyer, gros comme un iceberg, le remarque et vienne lui ouvrir.

‘Soir, dit-il.

‘Soir, dit Aidan.

Alors Dwyer se pencha et tira Aidan à lui, vers les boissons, les cartes et le feu qui brûlait à l’intérieur.

Trois valets, annonça Aidan.

Menteur, l’accusa la grand-mère de Dwyer. Regardez, dit Aidan en montrant ses cartes en éventail.

Les cartes avaient des trèfles très verts.

Tricheur, répéta la grand-mère. Tous les Connor sont des tricheurs.

Il faisait chaud dans la cuisine, le poêle à bois marchait à fond. Aidan aurait aimé retirer son manteau, mais il était sorti dans son pyjama grisâtre et usé.

Tu arnaques ma grand-mère, Connor ? s’exclama Dwyer en se levant.

Tous les Connor sont des tricheurs, déclara le grand-père de Dwyer.

On aurait dit que toute la chaleur de la maison se concentrait sur Aidan, pile sur sa tête. Tous les Connor sont des menteurs. Tout le monde avait les yeux fixés sur lui et attendait. Tous les Connor sont des menteurs. Il posa ses cartes sur la table, face visible et se leva.

Écoutez, dit-il, on n’a qu’à reprendre chacun sa mise et redistribuer les cartes. Dwyer ricana sous cape puis se rassit.

Aidan joua aussi mal que possible, perdit cinq dollars et rentra chez lui.

Le lendemain, dans la nuit, il fut envoyé sur le bateau sous le vent le plus éloigné, le IS, pour Isolement Solitaire, parce qu’une fois à bord, on pouvait crier autant qu’on voulait, personne ne vous entendait. Dwyer, en charge des répartitions, donna quelques tapes dans le dos d’Aidan, laissant un creux de la taille de sa main dans le duvet de son blouson. Il lui tendit une petite flasque gravée d’un poisson bondissant, striée par les gouttes de whisky au fil des ans.

Et alors on sera quittes, déclara Dwyer.

BONJOUR ! cria Aidan.

Et, AHHHHH !

Et, À L’AIDE À L’AIDE !

*

Et, AHH ! AHH ! AHH !

Aucune réponse des bateaux en tête. Juste, à la poupe, leurs feux de navigation qui oscillaient, calmes, réguliers, de plus en plus petits. Aidan tira sur les manches de son blouson et souffla de l’air chaud à l’intérieur. Le vent soufflait contre sa nuque vers les Running. Personne ne pouvait l’entendre et, à part ses deux feux à la proue et à la poupe, personne ne pouvait le voir. Il prit une profonde inspiration, l’air aussi froid et frais qu’une eau de source.

L’océan est vaste, chanta-t-il.

J’peux pas l’traverser, et le vent emporta sa voix au loin,

Et j’ai pas d’ailes non plus, sa voix encore aiguë et jeune comme celle d’un enfant,

Pour voler, chanta-t-il,

Il chanta et chanta jusqu’à ce que le soleil se lève, que ses filets soient jetés et que la chaleur dorée du matin transperce la brume et le vent et le laisse dormir.

Parce que les vents dominants de la baie de Running penchaient un peu vers l’ouest, une légère inclinaison, sa voix fut emportée par-dessus l’océan, loin de Little Running où sa mère et la veuve Callaghan et Mrs Dwyer auraient su que c’était la sienne, pour se poser dans les salons et les chambres de Big Running, amadouer le feu de cheminée des McDowell, agacer les chats qui grappillaient les boyaux de poisson sur le rivage et capter l’attention de Martha Murphy, treize ans, qui se redressa sur son lit. Elle ne dormait pas encore, mais laçait et délaçait des nœuds sur une longue ficelle, au milieu de ses sœurs assoupies.

Oh, murmura-t-elle. Des sirènes.

Un mois auparavant les deux parents de Martha s’étaient noyés. Du moins, c’est ce qu’on disait. Quand un corps, ou deux, s’embarque sur un bateau et ne revient pas après une tempête, les gens disent qu’il s’est noyé, même s’il existe, vraiment, d’innombrables façons de perdre la vie. Bien sûr, dans des tas de situations, un corps, ou des corps, finit par respirer de l’eau à la place de l’air et les poumons, pressés, paniqués, l’avalent puis la recrachent, l’avalent puis la recrachent, jusqu’à ce que l’eau alourdisse le corps qui n’a plus de forces pour recracher. Mais un corps peut aussi, par exemple, être lancé en l’air, comme à pile ou face, par une forte bourrasque et retomber, brisé, sur le plancher de son bateau, voire sur quelque chose de plus dur comme un seau, un mât ou une ancre. Un coup de vent peut ramener à la vie quelque chose d’aussi inerte qu’un poteau ou un outil qui peut s’envoler et s’abattre sur un crâne, l’écrasant, le brisant, et voilà. Un bateau peut être battu, écrasé par des vagues, et un corps peut mourir de soif, de faim, de solitude, accroché à des débris flottant et dérivant de plus en plus loin pendant des jours, des jours et des jours. Il y a beaucoup de façons de mourir en mer pour un corps ou des corps, alors les gens disent noyés pour simplifier les choses. Martha Murphy avait treize ans et trois sœurs, deux plus âgées, une plus jeune, quand leurs deux parents se noyèrent.

Elle portait des bas noirs et rêches qui la démangeaient. Comme elle avait pris plus de deux centimètres ce mois-ci, ils étaient trop petits et tombaient à chaque pas. Elle avait enfilé une robe noire qui avait appartenu à sa sœur jusqu’à ce matin. Elle avait voulu mettre la sienne, mais l’avait jugée aussi courte qu’indécente.

Prends la mienne, avait dit Meredith à sa sœur en la lui balançant par-dessus le lit. Inutile de me la rendre, tu vas sûrement me la déformer bizarrement.

Et tu mettras quoi ? demanda Martha. Tu n’en as pas d’autre de cette couleur.

Je prendrai celle de Minnie. Elle me va déjà bien.

Et elle, elle portera quoi ?

Celle de Maman.

Oh.

Et tu pourras donner la tienne à Molly.

Et si Minnie ne veut pas porter celle de Maman ?