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LE DEFILE






C’était a Londres, en aolt 1930. Max était venu en reportage
pour Excelsior. 1l en avait profité pour retrouver son amie amé-
ricaine, Lena Hellstrém, qui arrivait de Berlin. Elle était belle,
en robe jaune et bleu; un jaune effronté, avait dit Max. Elle lui
avait demande :

«Tu le publies quand, le reportage ?

— Pas tout de suite. En fait, je n’ai pas de commande pré-
cise. Je cherche une histoire un peu forte, dans le genre anglais,
avec une vraie chute. Et j’en ferai peut-étre autre chose. »

Ils déambulaient dans Londres. Lena préparait une série de
récitals et il lui fallait s’aérer deux heures par jour. Max aimait
se promener avec elle, mais pas trop longtemps. Elle marchait
comme dans ses collines du Montana, et au bout d’un moment
la cheville gauche de Max criait misére. Lena le savait. Mais
elle affirmait que s’il ne voulait pas rester a coté d’elle c’était
parce qu’elle était plus grande que lui, M. Max Goffard n’était
gu’un petit male. Lena n’ajoutait pas «orgueilleux». Elle regar-
dait avec affection ce Francais au visage rond et aux oreilles
décollées qui savait la faire rire, elle aimait le provoquer parce
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gu’il devenait alors de plus en plus dréle, elle répétait «petit
male», et Max se mettait a penser qu’on pouvait penser de lui
gu’il était orgueilleux et ca le mettait en colére. Et Lena parlait
d’une colére de petit male. Elle avait du brillant dans les yeux.

Cet aprés-midi-la, un long cortége défilait dans Whitehall, et
les empéchait de traverser. En voyant I’homme qui marchait en
téte, Max a tout de suite pensé : «De I’allure I'»

Apres, on lui a dit le nom : Strether, colonel William Strether,
un héros de la bataille de Mons, celle d’ao(t 1914, en Belgique.
Le cortége, c’était pour la commémoration de cette bataille, un
dépot de gerbe au Cénotaphe, le monument aux morts de Whi-
tehall. Pour donner un peu de passé a des morts qui n’avaient
pas eu le temps.

Ils venaient de Trafalgar Square : casquettes populaires ou
melons, casquettes d’officiers, brochettes de décorations, man-
chots, béquillards, petits tricycles d’invalides, aveugles tenant des
manchots par I’épaule : que des combattants, visages tendus.

C’était étrange, ces hommes avaient gagné une guerre, et ils
avaient la machoire serrée de ceux qui veulent une revanche.

Ce défilé sur Whitehall avait de I’allure, des rangs de six bien
alignés, les hommes se redressaient au fur et @ mesure qu’ils se
rapprochaient du Cénotaphe. Ca boitait moins, tous essayaient
de se montrer aussi irréprochables que ce chef qui les contrdlait
du coin de I’ceil. Ils suivaient sa cadence, le pas de plus en plus
mécanise.

A un moment, un des tricycles a perdu sa roue avant. On I’a



Le défilé 15

garé sur le coté, et, pendant qu’on réparait la roue, deux hommes
ont aidé celui qui n’avait plus de jambes; il ne voulait pas rester
a terre; ils I’ont pris chacun sous un bras et I’ont tenu a leur
hauteur, trois hommes de face, avec un vide sous I’homme du
milieu. Parfois les jambes d’un autre homme passaient derriére
eux, dans ce vide.

Strether marchait a gauche du premier rang, a I’extérieur, en
serre-file. Il faisait bien un metre soixante-quinze, menton en
avant, regard de biais, le chef. Une seule médaille a la poitrine,
sur un complet gris anthracite. Non, a répondu Max & Lena, ¢a
n’est pas la Victoria Cross, la Victoria Cross on I’épingle géné-
ralement sur des cercueils.

Sur le trottoir opposé, en face de Max et Lena, deux specta-
teurs — un petit et un gros, costumes chiffonnés, nceuds papil-
lons, tétes surmontées d’un melon — ont tendu le bras. Le bras
du gros juste au-dessus de I’épaule du petit. C’était comique.
C’était quand méme le salut fasciste. Dans la foule on ne leur a
rien dit, mais on ne les a pas imités. Les Anglais ont un proto-
cole assez strict pour les commémorations, et les gens le res-
pectaient, méme si ce n’était pas une pure commémoration,
méme si dans la téte de beaucoup ¢a devait servir a quelque
chose d’autre, montrer par exemple aux communistes, a tous les
rouges, qu’il y avait du monde en face d’eux, dans la rue, pour
défendre le Roi et le pays, et I’Empire.

Ces anciens combattants défilaient calmement, un ordre sans
faille, pour illustrer ce que doit étre I’ordre dans une société. lls
défilaient avec un bruit de fer au talon, dans un beau quartier,
pour montrer que tous les quartiers peuvent étre beaux, sans
linge aux balcons, avec des tétes sans idées sales. Il suffit de
vouloir. Mais c¢a n’était pas une raison pour faire des gestes
superflus avec le bras.
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C’était I’été, Londres en été, le soleil en bouffées de plaisir,
rafraichies par un petit vent d’est qui remontait le couloir de la
Tamise. Le cortége d’anciens combattants en noir et gris faisait
contraste avec la foule aux vétements de couleurs vives qui se
pressait au bord des trottoirs. La robe jaune et bleu de Lena était
a la mode, une mode qui reprenait des hanches, de la poitrine,
I’élan des années trente. C’était une mousseline imprimée, une
jupe a trois étages, souple. Max avait demandé : « Tu te mets a
la mousseline ?» Elle avait répondu : « A Paris on appelle ¢a un
trois-fois-rien. La mode aujourd’hui, c’est de ne pas faire trop
riche.»

Quand il était a la traine, Max en profitait pour contempler
les mouvements de son amie. Elle les exagérait un peu puis se
retournait, faisait semblant de n’avoir rien remarqué, et lui
demandait si Pillicock était déja fatigué. Max n’aimait pas ce
surnom, mais elle savait qu’il ne protesterait pas, parce que ca
datait de I’époque ou elle I’acceptait dans son lit.

Quand ils étaient c6te a cote, Max jetait parfois un ceil sur le
profil de Lena. Elle le sentait, relevait un peu le menton, sans se
tourner vers lui. Elle se méfiait de ses remarques, qui pouvaient
pincer. Le pire, c’était quand elles étaient attendries, quand il
lui disait : «Tu as le menton moins héroique», ou bien : «On
voit que tu aimes rire. »

Le défilé n’en finissait pas.

Max a d’abord vu la gerbe d’assez loin, elle était en fin de
cortége. Ce n’était pas une gerbe normale, une de ces couronnes
gu’on porte a la main. Celle-1a était énorme, portée sur I’épaule
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par une dizaine d’hommes, comme une chasse, avec des mou-
vements de houle. Et au milieu de la couronne il y avait une
image, une grande.

Max s’est demandé ce que ca pouvait étre. Un tableau de
I’église de Mons? de ses ruines? Cette bataille d’ao(t 14 avait
fait douze mille morts en deux jours. Puis I’'image a commencé
a ressembler a un nuage, un nuage au milieu d’une grande cou-
ronne, puis trois nuages, de gros nuages de tempéte, I’'un a coté
de I'autre. Lena s’est mise a rire. Ce n’était quand méme pas un
hommage & la météorologie ?

Elle avait dit ¢a en francais. Max n’a pas répondu. Un gros
spectateur a sa gauche, visage rose, carrelé de rides, rouflaquettes,
I’a regardée de travers, le genre : on ne rit pas devant un défilé
King and Country! Max a vu I’nomme, il a cherché et soutenu
son regard. On entendait les applaudissements qui accompa-
gnaient la-bas le passage de la couronne et de I’image. Sans joie.
Les gens scrutaient, on aurait voulu savoir tout de suite, une
chasse, un tableau, le portrait d’un héros? ou de vrais nuages?
ca faisait bizarre, ces nuages, sur un tableau, dans le soleil
d’aodt.

Lena a toisé I’homme aux rouflaquettes, il est plus petit
gu’elle, son médecin lui a expliqué, plus de dix centimétres
d’écart en moyenne entre les gens du peuple et ceux des classes
supérieures, une question d’alimentation et de soin personnel.
Elle a dit quelques mots a Max, en francais, exprés. L’homme
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aux rouflaguettes a eu I’air encore plus furieux. Puis elle a pris
la main de Max.

Lena prenant la main de Max, en plein Whitehall, Max ne
savait pas ce que cela voulait dire. Il y avait bien six mois que
Lena ne lui avait pas pris la main, il se souvenait, c’était depuis
gu’elle avait commencé a répéter avec son pianiste a gueule
d’amour et bons sentiments, son nouvel accompagnateur. Max
n’avait encore jamais croisé un type pareil, un physique de beau
gosse, a peine vingt ans et déja une allure de maquereau, avec
des idées de midinette. Ce type faisait pleurer les notes. Max
I’avait surnommé Rubato. Tout le contraire de Lena pour la
musique, mais elle avait décidé qu’il serait I’accompagnateur
de son récital londonien. Elle prétendait qu’il avait beaucoup
d’avenir et les mains de Liszt. Max n’avait pas osé lui deman-
der si elles étaient toujours aussi complaisantes que sur un cla-
vier.

Lena en avait peut-étre fini avec Rubato, Max avait une
chance de revenir dans son lit. Ou alors c’était seulement com-
plice, devant cet Anglais, Max avait envie de prendre la main
de Lena depuis le début de la promenade et elle le savait, elle le
devancait, comme si ¢’était anodin, de vieux camarades qui ser-
rent les rangs devant I’hostilité, elle lui prenait la main histoire
que ¢a n’aille pas plus loin, j’ai quelqu’un d’autre, Max, mais
nous restons bons amis, n’est-ce pas? surtout quand un vilain
Anglais nous regarde de travers.

Puis on a mieux distingué les nuages, des nuages verticaux,
trois masses grises. Les spectateurs avaient I’air anxieux.

La bataille de Mons, ¢’avait été des nuits de bombardement,
les premiers vrais bombardements de la guerre, sur des hommes
qui n’avaient jamais connu une chose pareille, ils en étaient res-
tés au bruit des grandes manceuvres, avec des obus qui ressem-
blaient encore a ceux des guerres de Napoléon. La c’était autre
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chose, les tympans qui éclatent et le sol qui se souléve, et d’im-
menses panaches de terre et de fumée qui montent vers le ciel,
des nuages faits par I’homme, ¢a devait étre ¢a, les nuages du
tableau. Ca devait étre ¢a, et ca ne I’était pas. En fait c’étaient
plutdt des silhouettes, des silhouettes qui ressemblaient a des
humains, trois nuages de forme humaine ?

Strether s’était immobilisé non loin de Max et Lena, entre
eux et le monument aux morts, et il laissait défiler devant lui les
hommes qui allaient ensuite se ranger en une double haie d’hon-
neur, trois rangs de part et d’autre de la chaussée. Max I’a de
nouveau observé, c’était un modéle de comportement militaire
et protocolaire. « Bel homme», a dit Lena en souriant.

En montrant les nuages au centre de la couronne, Max a dit :
«Ca pourrait étre les Rois mages», Lena a répondu que ce soir-
14, @ Mons, ils apportaient de drdles de cadeaux. Elle a dit ¢a en
anglais, sans sourire. Nouveau regard de I’lhomme aux roufla-
quettes, Max a pouffé, Lena a encore serré la main de Max, les
gens applaudissaient. Ces nuages avaient vraiment I’air d’étre
des humains, on sentait quelque chose de martial, des nuages-
soldats, des fantassins, I’infanterie anglaise, I’inébranlable. Et
I’Anglais a rouflaquettes regardait Max et Lena comme s’ils
étaient la cavalerie de Napoléon au moment ou elle se retrouve
face aux carrés rouges de Wellington a Waterloo.

C’est drole, ce début des années trente, un Francais et son
amie américaine regardent un défilé, ils sourient en pensant aux
nuages, quelques années apres la Grande Guerre, la victoire des
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Alliés, et voila qu’un Anglais a c6té d’eux les lorgne comme
s’il voulait les mordre.

Et Max se demande pourquoi, et ce type ajoute méme une
moue de mépris en regardant Lena, comme s’il y avait une
honte pour une Américaine a se promener avec un Francais.
Une époque bizarre... Dans les journaux en ce moment il y a une
histoire de douane, une guerre des titres, les douaniers anglais
de Douvres et Southampton soumettent les Francaises a des
controles sérieux, dit le Times, a d’inqualifiables fouilles corpo-
relles, dit Le Matin, trois colonnes a la une. Et les éditorialistes
francais exigent la réciproque. Plusieurs jours de gros titres, et
fin de I’Entente cordiale.

Avec une histoire d’argent derriére tout cela : les Anglais
veulent vite se réconcilier avec I’ Allemagne, oublier ses dettes
de guerre pour mieux lui vendre leurs marchandises. La France
ne veut pas. L’Allemagne paiera, disent les Francais. Et juste-
ment, & propos de paiement, les Américains se mettent a exiger
que la France leur rembourse ses dettes a elle. Et les Anglais les
appuient, avec discrétion. Tout le monde parle de trahison.
C’est pour ca que ce type me regarde comme s’il voulait me
tirer dessus. Et qu’on trouve des mains de douaniers la ou il ne
faut pas.

\4

Lena en a assez de cet Anglais a rouflaquettes, et assez de
ce cortége. Elle était sortie pour une promenade dans les rues,
les parcs, sur les rives de la Tamise, il faisait beau, elle ne va
guand méme pas perdre son temps a regarder défiler des hommes
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sombres et amochés. Tirer Max par la manche? cela ne se fait
pas, le silence serait plus efficace, creuser un vide silencieux,
boudeur, non, pas de bouderie, ils n’en n’étaient pas la, plut6t
un silence digne, un vrai silence de femme, avec un peu de
mépris, mais le mépris Max s’appuierait dessus pour faire son
numéro de délaissé, plutdt de la tristesse, ou mieux, un simple
vide, on attend, on s’ennuie, pas de soupir idiot, pas de geste
nerveux avec I’ombrelle, on creuse simplement du vide sur un
trottoir, a Whitehall, on se sacrifie.

Mais pourquoi se sacrifier aux caprices d’un homme? pour
ne pas gacher cette sortie? elle est en train d’étre gachée, ce
bruit de fer au talon, des hommes vieillis, rester 1, debout, a
attendre bétement, une belle promenade, je n’ai pas a me sacri-
fier, le sacrifice c’est une idée de vieille, Max est immobile, les
yeux fixés sur les vétérans, il ne me regarde pas, j’avais vrai-
ment envie d’une promenade et pas d’un défilé, une promenade
dans un parc, avec un lac, de I’herbe, des pommes de pin, des
rencontres amusantes comme avant-hier, les deux petites-filles
du roi sur leurs tricycles, chacune avec sa gouvernante, la plus
effrontée c’était I’ainée, celle qui s’appelle Elizabeth, elle fai-
sait expres d’accélérer pour faire courir sa gouvernante, elle
riait, nous aurions pu faire de la barque, il fait chaud, je ne sup-
porte méme pas la bride de mon chapeau, je pourrais aussi bien
m’en aller, vers Hyde Park, une chance sur deux qu’il me suive,
en boudant, ou que je me retrouve toute seule, et Thibault qui
ne sera pas la avant demain. Je n’ai pas envie d’étre seule, a
penser a mon récital, qui devient le contraire de ce que je vou-
lais faire.
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Vil

Et si je m’en vais, si je plante Max et son défilé, ce sera a
Max de suivre en boudant, non, il ne boudera pas, il n’est pas
comme ¢a, Si je quitte cet endroit il suivra en souriant, un sou-
rire tendre, désarmé, et nous nous promeénerons dans Hyde Park,
je me tiendrai a son bras, ¢a lui fera plaisir, et je ralentirai, il
sera doux, il s’emmélera un peu les pieds en essayant de se
mettre @ mon pas. Il me proposera une promenade en barque,
ou une glace, ou les deux, comme a une enfant, il me racontera
ses histoires, il ne croit a rien, Max, sauf aux histoires fortes, et
il guettera I’occasion de se venger, non, il ne guettera pas, ¢a le
rendrait malheureux, il est spontané, Max, simplement inca-
pable de laisser passer I’occasion de donner un coup de griffe,
et la vie en offre tellement, il n’a pas besoin de prévoir, ce sera
le diner, le restaurant, il voudra le sien, il m’imposera le menu,
ou plutét il me laissera choisir, il sait que je mets toujours un
temps fou a choisir, c’est la que ¢a se passera, un beau restau-
rant, non, Max, pas I’intérieur, trop de fumée, plutét la terrasse,
I’air libre, il fait beau. Max protestait, il ne voulait pas faire un
diner de guépes et de mouches, il était de mauvaise foi, ils finis-
saient par s’installer en terrasse.

VIl

Au restaurant, nous serons assis I’un en face de I’autre, j’hési-
terai, Max aura une voix douce, il aura oublié I’incident du
défilé, il reposera son menu, attendra, dira simplement : «Lena,
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