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I

C’était à Londres, en août 1930. Max était venu en reportage 
pour Excelsior. Il en avait profité pour retrouver son amie amé-
ricaine, Lena Hellström, qui arrivait de Berlin. Elle était belle, 
en robe jaune et bleu ; un jaune effronté, avait dit Max. Elle lui 
avait demandé : 

« Tu le publies quand, le reportage ?
—  Pas tout de suite. En fait, je n’ai pas de commande pré-

cise. Je cherche une histoire un peu forte, dans le genre anglais, 
avec une vraie chute. Et j’en ferai peut-être autre chose. »

Ils déambulaient dans Londres. Lena préparait une série de 
récitals et il lui fallait s’aérer deux heures par jour. Max aimait 
se promener avec elle, mais pas trop longtemps. Elle marchait 
comme dans ses collines du Montana, et au bout d’un moment 
la cheville gauche de Max criait misère. Lena le savait. Mais 
elle affirmait que s’il ne voulait pas rester à côté d’elle c’était 
parce qu’elle était plus grande que lui, M. Max Goffard n’était 
qu’un petit mâle. Lena n’ajoutait pas « orgueilleux ». Elle regar-
dait avec affection ce Français au visage rond et aux oreilles 
décollées qui savait la faire rire, elle aimait le provoquer parce 
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qu’il devenait alors de plus en plus drôle, elle répétait « petit 
mâle », et Max se mettait à penser qu’on pouvait penser de lui 
qu’il était orgueilleux et ça le mettait en colère. Et Lena parlait 
d’une colère de petit mâle. Elle avait du brillant dans les yeux.

Cet après-midi-là, un long cortège défilait dans Whitehall, et 
les empêchait de traverser. En voyant l’homme qui marchait en 
tête, Max a tout de suite pensé : « De l’allure ! »

Après, on lui a dit le nom : Strether, colonel William Strether, 
un héros de la bataille de Mons, celle d’août 1914, en Belgique. 
Le cortège, c’était pour la commémoration de cette bataille, un 
dépôt de gerbe au Cénotaphe, le monument aux morts de Whi-
tehall. Pour donner un peu de passé à des morts qui n’avaient 
pas eu le temps.

Ils venaient de Trafalgar Square  : casquettes populaires ou 
melons, casquettes d’officiers, brochettes de décorations, man-
chots, béquillards, petits tricycles d’invalides, aveugles tenant des 
manchots par l’épaule : que des combattants, visages tendus. 

C’était étrange, ces hommes avaient gagné une guerre, et ils 
avaient la mâchoire serrée de ceux qui veulent une revanche.

II

Ce défilé sur Whitehall avait de l’allure, des rangs de six bien 
alignés, les hommes se redressaient au fur et à mesure qu’ils se 
rapprochaient du Cénotaphe. Ça boitait moins, tous essayaient 
de se montrer aussi irréprochables que ce chef qui les contrôlait 
du coin de l’œil. Ils suivaient sa cadence, le pas de plus en plus 
mécanisé. 

À un moment, un des tricycles a perdu sa roue avant. On l’a 
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garé sur le côté, et, pendant qu’on réparait la roue, deux hommes 
ont aidé celui qui n’avait plus de jambes ; il ne voulait pas rester 
à terre ; ils l’ont pris chacun sous un bras et l’ont tenu à leur 
hauteur, trois hommes de face, avec un vide sous l’homme du 
milieu. Parfois les jambes d’un autre homme passaient derrière 
eux, dans ce vide.

Strether marchait à gauche du premier rang, à l’extérieur, en 
serre-file. Il faisait bien un mètre soixante-quinze, menton en 
avant, regard de biais, le chef. Une seule médaille à la poitrine, 
sur un complet gris anthracite. Non, a répondu Max à Lena, ça 
n’est pas la Victoria Cross, la Victoria Cross on l’épingle géné-
ralement sur des cercueils.

Sur le trottoir opposé, en face de Max et Lena, deux specta-
teurs — un petit et un gros, costumes chiffonnés, nœuds papil
lons, têtes surmontées d’un melon — ont tendu le bras. Le bras 
du gros juste au-dessus de l’épaule du petit. C’était comique. 
C’était quand même le salut fasciste. Dans la foule on ne leur a 
rien dit, mais on ne les a pas imités. Les Anglais ont un proto-
cole assez strict pour les commémorations, et les gens le res-
pectaient, même si ce n’était pas une pure commémoration, 
même si dans la tête de beaucoup ça devait servir à quelque 
chose d’autre, montrer par exemple aux communistes, à tous les 
rouges, qu’il y avait du monde en face d’eux, dans la rue, pour 
défendre le Roi et le pays, et l’Empire. 

Ces anciens combattants défilaient calmement, un ordre sans 
faille, pour illustrer ce que doit être l’ordre dans une société. Ils 
défilaient avec un bruit de fer au talon, dans un beau quartier, 
pour montrer que tous les quartiers peuvent être beaux, sans 
linge aux balcons, avec des têtes sans idées sales. Il suffit de 
vouloir. Mais ça n’était pas une raison pour faire des gestes 
superflus avec le bras.
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III

C’était l’été, Londres en été, le soleil en bouffées de plaisir, 
rafraîchies par un petit vent d’est qui remontait le couloir de la 
Tamise. Le cortège d’anciens combattants en noir et gris faisait 
contraste avec la foule aux vêtements de couleurs vives qui se 
pressait au bord des trottoirs. La robe jaune et bleu de Lena était 
à la mode, une mode qui reprenait des hanches, de la poitrine, 
l’élan des années trente. C’était une mousseline imprimée, une 
jupe à trois étages, souple. Max avait demandé : « Tu te mets à 
la mousseline ? » Elle avait répondu : « À Paris on appelle ça un 
trois-fois-rien. La mode aujourd’hui, c’est de ne pas faire trop 
riche. »

Quand il était à la traîne, Max en profitait pour contempler 
les mouvements de son amie. Elle les exagérait un peu puis se 
retournait, faisait semblant de n’avoir rien remarqué, et lui 
demandait si Pillicock était déjà fatigué. Max n’aimait pas ce 
surnom, mais elle savait qu’il ne protesterait pas, parce que ça 
datait de l’époque où elle l’acceptait dans son lit. 

Quand ils étaient côte à côte, Max jetait parfois un œil sur le 
profil de Lena. Elle le sentait, relevait un peu le menton, sans se 
tourner vers lui. Elle se méfiait de ses remarques, qui pouvaient 
pincer. Le pire, c’était quand elles étaient attendries, quand il 
lui disait  : « Tu as le menton moins héroïque », ou bien : « On 
voit que tu aimes rire. »

Le défilé n’en finissait pas. 
Max a d’abord vu la gerbe d’assez loin, elle était en fin de 

cortège. Ce n’était pas une gerbe normale, une de ces couronnes 
qu’on porte à la main. Celle-là était énorme, portée sur l’épaule 
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par une dizaine d’hommes, comme une châsse, avec des mou-
vements de houle. Et au milieu de la couronne il y avait une 
image, une grande. 

Max s’est demandé ce que ça pouvait être. Un tableau de 
l’église de Mons ? de ses ruines ? Cette bataille d’août 14 avait 
fait douze mille morts en deux jours. Puis l’image a commencé 
à ressembler à un nuage, un nuage au milieu d’une grande cou-
ronne, puis trois nuages, de gros nuages de tempête, l’un à côté 
de l’autre. Lena s’est mise à rire. Ce n’était quand même pas un 
hommage à la météorologie ? 

Elle avait dit ça en français. Max n’a pas répondu. Un gros 
spectateur à sa gauche, visage rose, carrelé de rides, rouflaquettes, 
l’a regardée de travers, le genre : on ne rit pas devant un défilé 
King and Country ! Max a vu l’homme, il a cherché et soutenu 
son regard. On entendait les applaudissements qui accompa-
gnaient là-bas le passage de la couronne et de l’image. Sans joie. 
Les gens scrutaient, on aurait voulu savoir tout de suite, une 
châsse, un tableau, le portrait d’un héros ? ou de vrais nuages ? 
ça faisait bizarre, ces nuages, sur un tableau, dans le soleil 
d’août.

IV

Lena a toisé l’homme aux rouflaquettes, il est plus petit 
qu’elle, son médecin lui a expliqué, plus de dix centimètres 
d’écart en moyenne entre les gens du peuple et ceux des classes 
supérieures, une question d’alimentation et de soin personnel. 
Elle a dit quelques mots à Max, en français, exprès. L’homme 
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aux rouflaquettes a eu l’air encore plus furieux. Puis elle a pris 
la main de Max. 

Lena prenant la main de Max, en plein Whitehall, Max ne 
savait pas ce que cela voulait dire. Il y avait bien six mois que 
Lena ne lui avait pas pris la main, il se souvenait, c’était depuis 
qu’elle avait commencé à répéter avec son pianiste à gueule 
d’amour et bons sentiments, son nouvel accompagnateur. Max 
n’avait encore jamais croisé un type pareil, un physique de beau 
gosse, à peine vingt ans et déjà une allure de maquereau, avec 
des idées de midinette. Ce type faisait pleurer les notes. Max 
l’avait surnommé Rubato. Tout le contraire de Lena pour la 
musique, mais elle avait décidé qu’il serait l’accompagnateur 
de son récital londonien. Elle prétendait qu’il avait beaucoup 
d’avenir et les mains de Liszt. Max n’avait pas osé lui deman-
der si elles étaient toujours aussi complaisantes que sur un cla-
vier.

Lena en avait peut-être fini avec Rubato, Max avait une 
chance de revenir dans son lit. Ou alors c’était seulement com-
plice, devant cet Anglais, Max avait envie de prendre la main 
de Lena depuis le début de la promenade et elle le savait, elle le 
devançait, comme si c’était anodin, de vieux camarades qui ser-
rent les rangs devant l’hostilité, elle lui prenait la main histoire 
que ça n’aille pas plus loin, j’ai quelqu’un d’autre, Max, mais 
nous restons bons amis, n’est-ce pas ? surtout quand un vilain 
Anglais nous regarde de travers. 

Puis on a mieux distingué les nuages, des nuages verticaux, 
trois masses grises. Les spectateurs avaient l’air anxieux. 

La bataille de Mons, ç’avait été des nuits de bombardement, 
les premiers vrais bombardements de la guerre, sur des hommes 
qui n’avaient jamais connu une chose pareille, ils en étaient res-
tés au bruit des grandes manœuvres, avec des obus qui ressem-
blaient encore à ceux des guerres de Napoléon. Là c’était autre 
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chose, les tympans qui éclatent et le sol qui se soulève, et d’im
menses panaches de terre et de fumée qui montent vers le ciel, 
des nuages faits par l’homme, ça devait être ça, les nuages du 
tableau. Ça devait être ça, et ça ne l’était pas. En fait c’étaient 
plutôt des silhouettes, des silhouettes qui ressemblaient à des 
humains, trois nuages de forme humaine ?

V

Strether s’était immobilisé non loin de Max et Lena, entre 
eux et le monument aux morts, et il laissait défiler devant lui les 
hommes qui allaient ensuite se ranger en une double haie d’hon-
neur, trois rangs de part et d’autre de la chaussée. Max l’a de 
nouveau observé, c’était un modèle de comportement militaire 
et protocolaire. « Bel homme », a dit Lena en souriant. 

En montrant les nuages au centre de la couronne, Max a dit : 
« Ça pourrait être les Rois mages », Lena a répondu que ce soir-
là, à Mons, ils apportaient de drôles de cadeaux. Elle a dit ça en 
anglais, sans sourire. Nouveau regard de l’homme aux roufla-
quettes, Max a pouffé, Lena a encore serré la main de Max, les 
gens applaudissaient. Ces nuages avaient vraiment l’air d’être 
des humains, on sentait quelque chose de martial, des nuages-
soldats, des fantassins, l’infanterie anglaise, l’inébranlable. Et 
l’Anglais à rouflaquettes regardait Max et Lena comme s’ils 
étaient la cavalerie de Napoléon au moment où elle se retrouve 
face aux carrés rouges de Wellington à Waterloo. 

C’est drôle, ce début des années trente, un Français et son 
amie américaine regardent un défilé, ils sourient en pensant aux 
nuages, quelques années après la Grande Guerre, la victoire des 
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Alliés, et voilà qu’un Anglais à côté d’eux les lorgne comme 
s’il voulait les mordre. 

Et Max se demande pourquoi, et ce type ajoute même une 
moue de mépris en regardant Lena, comme s’il y avait une 
honte pour une Américaine à se promener avec un Français. 
Une époque bizarre... Dans les journaux en ce moment il y a une 
histoire de douane, une guerre des titres, les douaniers anglais 
de Douvres et Southampton soumettent les Françaises à des 
contrôles sérieux, dit le Times, à d’inqualifiables fouilles corpo-
relles, dit Le Matin, trois colonnes à la une. Et les éditorialistes 
français exigent la réciproque. Plusieurs jours de gros titres, et 
fin de l’Entente cordiale.

Avec une histoire d’argent derrière tout cela  : les Anglais 
veulent vite se réconcilier avec l’Allemagne, oublier ses dettes 
de guerre pour mieux lui vendre leurs marchandises. La France 
ne veut pas. L’Allemagne paiera, disent les Français. Et juste-
ment, à propos de paiement, les Américains se mettent à exiger 
que la France leur rembourse ses dettes à elle. Et les Anglais les 
appuient, avec discrétion. Tout le monde parle de trahison. 
C’est pour ça que ce type me regarde comme s’il voulait me 
tirer dessus. Et qu’on trouve des mains de douaniers là où il ne 
faut pas.

VI

Lena en a assez de cet Anglais à rouflaquettes, et assez de 
ce cortège. Elle était sortie pour une promenade dans les rues, 
les parcs, sur les rives de la Tamise, il faisait beau, elle ne va 
quand même pas perdre son temps à regarder défiler des hommes 
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sombres et amochés. Tirer Max par la manche ? cela ne se fait 
pas, le silence serait plus efficace, creuser un vide silencieux, 
boudeur, non, pas de bouderie, ils n’en n’étaient pas là, plutôt 
un silence digne, un vrai silence de femme, avec un peu de 
mépris, mais le mépris Max s’appuierait dessus pour faire son 
numéro de délaissé, plutôt de la tristesse, ou mieux, un simple 
vide, on attend, on s’ennuie, pas de soupir idiot, pas de geste 
nerveux avec l’ombrelle, on creuse simplement du vide sur un 
trottoir, à Whitehall, on se sacrifie.

Mais pourquoi se sacrifier aux caprices d’un homme ? pour 
ne pas gâcher cette sortie ? elle est en train d’être gâchée, ce 
bruit de fer au talon, des hommes vieillis, rester là, debout, à 
attendre bêtement, une belle promenade, je n’ai pas à me sacri-
fier, le sacrifice c’est une idée de vieille, Max est immobile, les 
yeux fixés sur les vétérans, il ne me regarde pas, j’avais vrai-
ment envie d’une promenade et pas d’un défilé, une promenade 
dans un parc, avec un lac, de l’herbe, des pommes de pin, des 
rencontres amusantes comme avant-hier, les deux petites-filles 
du roi sur leurs tricycles, chacune avec sa gouvernante, la plus 
effrontée c’était l’aînée, celle qui s’appelle Elizabeth, elle fai-
sait exprès d’accélérer pour faire courir sa gouvernante, elle 
riait, nous aurions pu faire de la barque, il fait chaud, je ne sup-
porte même pas la bride de mon chapeau, je pourrais aussi bien 
m’en aller, vers Hyde Park, une chance sur deux qu’il me suive, 
en boudant, ou que je me retrouve toute seule, et Thibault qui 
ne sera pas là avant demain. Je n’ai pas envie d’être seule, à 
penser à mon récital, qui devient le contraire de ce que je vou-
lais faire.
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VII

Et si je m’en vais, si je plante Max et son défilé, ce sera à 
Max de suivre en boudant, non, il ne boudera pas, il n’est pas 
comme ça, si je quitte cet endroit il suivra en souriant, un sou-
rire tendre, désarmé, et nous nous promènerons dans Hyde Park, 
je me tiendrai à son bras, ça lui fera plaisir, et je ralentirai, il 
sera doux, il s’emmêlera un peu les pieds en essayant de se 
mettre à mon pas. Il me proposera une promenade en barque, 
ou une glace, ou les deux, comme à une enfant, il me racontera 
ses histoires, il ne croit à rien, Max, sauf aux histoires fortes, et 
il guettera l’occasion de se venger, non, il ne guettera pas, ça le 
rendrait malheureux, il est spontané, Max, simplement inca
pable de laisser passer l’occasion de donner un coup de griffe, 
et la vie en offre tellement, il n’a pas besoin de prévoir, ce sera 
le dîner, le restaurant, il voudra le sien, il m’imposera le menu, 
ou plutôt il me laissera choisir, il sait que je mets toujours un 
temps fou à choisir, c’est là que ça se passera, un beau restau-
rant, non, Max, pas l’intérieur, trop de fumée, plutôt la terrasse, 
l’air libre, il fait beau. Max protestait, il ne voulait pas faire un 
dîner de guêpes et de mouches, il était de mauvaise foi, ils finis-
saient par s’installer en terrasse.

VIII

Au restaurant, nous serons assis l’un en face de l’autre, j’hési
terai, Max aura une voix douce, il aura oublié l’incident du 
défilé, il reposera son menu, attendra, dira simplement : « Lena, 
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