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ChapitreI

LERETOUR DELACRAINTE

Nous attendions qu’ils débarquent. Nous pouvions voir leurs visages. Ils avaient l’air de gens comme lesautres. Nous avions imaginé autre chose. Après tout, c’étaient desAméricains!

Liubova Kozincheka.

Armée rouge, 58edivision desGardes



Je suppose que nous ne savions pas ce à quoi il fallait s’attendre de lapart desRusses, mais, vous savez, lorsque vous lesregardiez et lesexaminiez, il était difficile de savoir que penser. Si vous leur aviez mis ununiforme américain, ils auraient pu être américains!

Al Aronson.

Armée US, 69edivision d’infanterie1





C’était là lamanière dont laguerre était censée s’achever: avec descris de joie, despoignées de main, desdanses, desbières et de l’espoir. Ladate était le25avril 1945, lelieu, laville d’Allemagne orientale de Torgau, sur l’Elbe, l’événement lapremière rencontre desarmées qui, convergeant desextrémités de laTerre, avaient coupé en deux l’Allemagne nazie. Cinq jours plus tard, Hitler se brûla lacervelle sous lesruines de ce qui restait de Berlin. À peineunesemaine plus tard, lesAllemands capitulèrent sans conditions. Lesdirigeants de laGrande Alliance victorieuse, Franklin D.Roosevelt, Winston Churchill et Joseph Staline, avaient déjà échangé leurs propres poignées de mains, leurs toasts et leurs espoirs d’un monde meilleur, lors de deux sommets durant laguerre, à Téhéran en novembre1943 et à Yalta en février1945. Mais ces gestes auraient eu peu de sens si lestroupes dont ils étaient lescommandants suprêmes n’avaient eu l’occasion d’orchestrer leurs propres célébrations là où cela comptait vraiment: sur leslignes de front d’un champ de bataille d’où l’ennemi était en train de disparaître.

Pourquoi donc lesarmées s’approchèrent-elles avec méfiance l’une de l’autre à Torgau comme si elles allaient à larencontre de visiteurs d’une autre planète? Pourquoi leurs similitudes leur parurent-elles si surprenantes et si rassurantes? Pourquoi, en dépit de celles-ci, leurs commandants insistèrent-ils pour descérémonies de reddition séparées, l’une pour lefront Ouest, le7mai, à Reims, l’autre, pour lefront Est, le8mai, à Berlin? Pourquoi lesautorités soviétiques tentèrent-elles d’empêcher desmanifestations pro-américaines spontanées à Moscou, à l’annonce officielle de lacapitulation allemande? Pourquoi, dans lasemaine qui suivit, lesautorités américaines suspendirent-elles de manière abrupte deslivraisons cruciales à l’URSS, prévues dans lecadre de l’accord de prêt, puis lesreprirent-elles? Pourquoi leconseiller leplus important de Roosevelt, Harry Hopkins, qui avait joué unrôle décisif dans lamise sur pied de laGrande Alliance en 1941, dut-il courir à Moscou six semaines après lamort de son patron pour tenter de sauver celle-ci? Et pourquoi, desannées plus tard, Churchill allait-il intituler sa version de ces événements Triumph and Tragedy, «Triomphe et Tragédie»?

Laréponse à toutes ces questions est largement lamême: à savoir que laguerre avait été gagnée par unecoalition dont lesmembres principaux étaient déjà en guerre lesuns avec lesautres –sur leplan de l’idéologie et de lagéopolitique sinon sur leplan militaire. Quels qu’aient été lestriomphes de laGrande Alliance au printemps de 1945, ses succès reposaient en vérité sur larecherche d’objectifs compatibles par dessystèmes incompatibles. Latragédie était que lavictoire exigerait desvainqueurs soit qu’ils cessent d’être ceux qu’ils étaient, soit de renoncer à unegrande part de ce qu’ils avaient espéré atteindre en faisant laguerre.

I

S’il y avait vraiment eu unvisiteur venu d’ailleurs sur lesbords de l’Elbe en avril1945, il aurait certainement pu détecter dessimilitudes superficielles entre lesarmées russes et américaines qui s’y rencontrèrent, de même qu’entre lessociétés dont elles étaient issues. Tant lesÉtats-Unis que l’Union soviétique étaient nés d’une révolution. L’un et l’autre avaient adopté desidéologies à visée globale: leurs dirigeants partaient également de l’idée que ce qui fonctionnait chez eux fonctionnerait aussi dans lereste du monde. En tant qu’États continentaux, tous deux avaient progressé à travers de vastes frontières: ils représentaient à l’époque lepremier et letroisième plus grand pays au monde. Et tous deux étaient entrés en guerre à lasuite d’une attaque surprise: l’invasion allemande de l’Union soviétique, qui commença le22juin 1941, et l’attaque japonaise sur Pearl Harbor, le7décembre 1941, dont Hitler prit prétexte pour déclarer laguerre aux États-Unis, quatre jours plus tard. Là, toutefois, s’arrêtaient les similitudes. Comme l’aurait noté n’importe quel observateur, lesdifférences étaient bien plus grandes.

Larévolution américaine, qui était survenue plus d’un siècle et demi plus tôt, avait été lereflet d’une méfiance profonde à l’endroit de toute concentration de l’autorité. LesPères fondateurs avaient insisté sur lefait que laliberté et lajustice ne pouvaient venir que d’une restriction du pouvoir. Grâce à uneconstitution ingénieuse, unisolement géographique par rapport à desrivaux potentiels et unesuperbe abondance de ressources naturelles, lesAméricains réussirent à construire unÉtat extraordinairement puissant, comme laSeconde Guerre mondiale leprouva. Ils n’y parvinrent, cependant, qu’en restreignant de manière sensible lacapacité de leur gouvernement à contrôler leur vie quotidienne, que ce soit sur leplan desidées, de l’organisation de leur économie ou de laconduite de lapolitique. En dépit de l’héritage de l’esclavage, de laquasi-extermination desIndiens et d’une discrimination raciale, sexuelle et sociale persistante, lescitoyens desÉtats-Unis pouvaient légitimement prétendre en 1945 vivre dans lasociété laplus libre sur Terre.

Larévolution bolchevique, qui n’avait eu lieu qu’un quart de siècle plus tôt, avait par contraste fait lechoix d’une autorité centralisée destinée à renverser lesclasses ennemies et à consolider unebase à partir de laquelle larévolution prolétarienne gagnerait de proche en proche lemonde entier. Dans son Manifeste du parti communiste de 1848, Karl Marx avait proclamé que l’industrialisation mise en marche par les capitalistes ne cessait à lafois de s’étendre et d’exploiter laclasse ouvrière, qui finirait tôt ou tard par se libérer. Peu désireux d’attendre untel bouleversement, Vladimir Ilitch Lénine tenta d’accélérer lecours de l’histoire en prenant lecontrôle de laRussie et en lui imposant lemarxisme, bien que ce pays ait infirmé laprédiction de Marx, selon laquelle larévolution ne pouvait se produire que dans unesociété industrielle avancée. À son tour, Staline régla leproblème en refaçonnant laRussie pour qu’elle corresponde à l’idéologie marxiste-léniniste: il força unenation largement agraire avec peu de traditions de liberté à devenir unenation lourdement industrialisée sans liberté du tout. Il en résulta que, à lafin de laSeconde Guerre mondiale, l’Union desrépubliques socialistes soviétiques était lasociété laplus autoritaire qui fût sur terre.

Il aurait été difficile pour lesnations victorieuses d’être plus différentes qu’elles ne l’étaient, et lamême chose était vraie pour lesguerres qu’elles eurent à faire entre 1941 et1945. LesÉtats-Unis menèrent simultanément desguerres distinctes –contre lesJaponais dans lePacifique et contre lesAllemands en Europe– tout en subissant étonnamment peu de pertes: unpeu moins de 300000Américains moururent sur lesdifférents champs de bataille. Situé à unegrande distance géographique du lieu descombats, lepays n’eut pas à endurer d’attaque dévastatrice contre son territoire, à part l’attaque initiale contre Pearl Harbor. Avec leur allié laGrande-Bretagne, lesÉtats-Unis furent en mesure de choisir où, quand et dans quelles circonstances ils allaient se battre, unfait qui minimisa grandement lescoûts et lesrisques de laguerre. Toutefois, à ladifférence desBritanniques, lesAméricains sortirent de laguerre avec uneéconomie en plein essor: leurs dépenses de guerre avaient presque doublé leur produit national brut en moins de quatre ans. Si tant est qu’il puisse jamais exister quelque chose comme une«bonne guerre», celle-ci s’en approcha pour lesÉtats-Unis.

L’Union soviétique ne jouit d’aucun de ces avantages. Elle ne mena qu’une seule guerre, mais on peut penser que celle-ci fut laguerre laplus terrible de toute l’histoire. Avec ses cités, ses villes, ses industries en ruine ou hâtivement déplacées de l’autre côté de l’Oural, sa seule option, à part lareddition, était de résister désespérément sur leterrain et dans descirconstances choisies par l’ennemi. L’évaluation du nombre desvictimes, civiles ou militaires, est notoirement imprécise, mais il semble probable qu’environ 27millions de citoyens soviétiques moururent en conséquence directe de laguerre, c’est-à-dire à peu près 90fois plus que lesAméricains. Lavictoire n’aurait guère pu être achetée plus cher: en 1945, l’URSS était unÉtat en ruine, heureux de s’en être sorti. Dans lestermes d’un observateur de l’époque, laguerre était «lesouvenir leplus terrible et leplus fier du peuple russe2».



Toutefois, lorsqu’il fut question de donner forme aux accords de l’après-guerre, lespositions desvainqueurs étaient plus équitablement réparties que ces asymétries ne laissent supposer. LesÉtats-Unis ne s’étaient pas engagés à bouleverser leur longue tradition de se tenir à l’écart desaffaires européennes: à Téhéran, Roosevelt avait même donné l’assurance à Staline que lestroupes américaines seraient rentrées chez elles deux ans après lafin de laguerre3. Au vu de ce qui s’était passé durant ladépression desannées 1930, il ne pouvait pas non plus y avoir de garanties que leboom économique du temps de guerre allait continuer ou que ladémocratie reprendrait racine au-delà du petit nombre de pays où elle existait encore. Leseul fait que lesAméricains et lesBritanniques aient été incapables de vaincre Hitler sans l’aide de Staline signifiait que laSeconde Guerre mondiale n’avait été qu’une victoire sur lefascisme –et non sur l’autoritarisme et leschances d’avenir de celui-ci.

Néanmoins, l’Union soviétique, en dépit de ses terribles pertes, disposait elle aussi d’atouts importants. Comme elle faisait elle-même partie de l’Europe, ses forces militaires n’auraient pas à quitter lecontinent. Son économie planifiée s’était montrée capable d’assurer leplein-emploi, tandis que lesdémocraties capitalistes n’y étaient pas parvenues durant lesannées d’avant-guerre. Son idéologie bénéficiait d’un respect largement répandu en Europe parce que lescommunistes avaient été pour beaucoup dans larésistance au nazisme. De surcroît, lefardeau disproportionné que l’Armée rouge avait dû assumer pour venir à bout d’Hitler donnait à l’URSS ledroit moral à uneinfluence substantielle, et peut-être même prépondérante, dans laforme à donner aux accords de l’après-guerre. Il était au moins aussi facile de croire, en 1945, que lecommunisme autoritaire était lavoie de l’avenir que lecapitalisme démocratique.

L’Union soviétique possédait unavantage supplémentaire en ce que, seule desnations victorieuses, elle sortit de laguerre avec unleadership éprouvé. Lamort de Roosevelt, le12avril 1945, avait catapulté Harry S.Truman, son vice-président sans expérience et mal informé, à laMaison-Blanche. Trois mois plus tard, ladéfaite inattendue de Churchill aux élections générales britanniques permit à Clement Attlee, leleader du Parti travailliste, de devenir unPremier ministre beaucoup moins imposant. Par contraste, l’Union soviétique avait Staline, son chef incontesté depuis 1929, l’homme qui refaçonna son pays et qui lemena ensuite à lavictoire dans laSeconde Guerre mondiale. Rusé autant que redoutable, calme et décidé en apparence, ledictateur du Kremlin savait ce qu’il voulait pour lapériode de l’après-guerre. Truman, Attlee et lespays qu’ils dirigeaient semblaient bien moins sûrs d’eux.
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