Joseph Kessel

de l'Académie française

Le tour

du malheur

I

La fontaine Médicis

L'affaire Bernan

Gallimard

Joseph Kessel est né à Clara, en Argentine, le 10 février 1898. Son père, juif russe fuyant les persécutions tsaristes, était venu faire ses études de médecine en France, qui devint pour les Kessel la patrie de cœur. Il partit ensuite comme médecin volontaire dans une colonie agricole juive, en Argentine. Ce qui explique la naissance de Joseph Kessel dans le Nouveau Monde.

Sa famille revenue à Paris, Kessel y prépare une licence ès lettres, tout en rêvant de devenir comédien. Mais une occasion s'offre d'entrer au Journal des débats, le quotidien le plus vénérable de Paris. On y voyait encore le fauteuil de Chateaubriand. On y écrivait à la plume et on envoyait les articles de l'étranger par lettres.

C'est la guerre, et, dès qu'il a dix-huit ans, Kessel abandonne le théâtre – définitivement – et le journalisme – provisoirement – pour s'engager dans l'aviation. Il y trouvera l'inspiration de L'équipage. Le critique Henri Clouard a écrit que Kessel a fondé la littérature de l'avion.

En 1918, Kessel est volontaire pour la Sibérie, où la France envoie un corps expéditionnaire. Il a raconté cette aventure dans Les temps sauvages. Il revient par la Chine et l'Inde, bouclant ainsi son premier tour du monde.

Ensuite, il n'a cessé d'être aux premières loges de l'actualité : il assiste à la révolte de l'Irlande contre l'Angleterre. Il voit les débuts du sionisme. Vingt ans après, il recevra un visa pour le jeune État d'Israël, portant le numéro UN. Il voit les débuts de l'aéropostale avec Mermoz et Saint-Ex. Il suit les derniers trafiquants d'esclaves en mer Rouge avec Henri de Monfreid. Dans l'Allemagne en convulsions, il rencontre « un homme vêtu d'un médiocre costume noir, sans élégance, ni puissance, ni charme, un homme quelconque, triste et assez vulgaire ». C'était Hitler.

Après une guerre de 40 qu'il commença dans un régiment de pionniers, et qu'il termina comme aviateur de la France Libre, Joseph Kessel est revenu à la littérature et au reportage.

Il a été élu à l'Académie française en novembre 1962. Il est mort en 1979.

À ma mère et à mon père.

À Sandi.

AVANT-PROPOS

Quand le dessein m'est venu d'écrire ce roman, je n'avais pas encore trente ans. L'achevant, j'en ai plus de cinquante.

Pour faire traverser à un projet cet intervalle de temps, immense dans la vie d'un homme – et parmi quelle épaisseur d'événements et de hasards – il a fallu un esprit de suite et un attachement au même objet entièrement contraires à ma nature.

Une seule raison me semble capable de les expliquer : ce livre devait être une nécessité intérieure, ma forme de vérité.

*

Cette vérité, pourtant, ne va pas jusqu'à une biographie déguisée.

Sans doute il y a chez Richard Dalleau certains traits de l'auteur. Mais beaucoup de ses héros en ont déjà montré. Et cependant, pour Fortune Carrée le personnage essentiel était un bâtard kirghiz et même dans Belle de Jour une femme.

Parfois, le récit d'un rêve, la ligne d'un corps, le rappel d'une odeur livrent davantage et mieux un écrivain que lorsqu'il recopie des morceaux de son existence.

Il n'est point de romancier qui ne distribue ses nerfs et son sang à ses créatures, qui ne les fasse héritiers de ses sentiments, de ses instincts, de ses pensées, de ses vues sur le monde et les hommes. C'est là sa véritable autobiographie.

Le Tour du malheur n'est qu'un roman, c'est-à-dire un indivisible amalgame de souvenirs, de transferts et de fiction pure ; et il n'y a pas un personnage dans ce livre dont la réalité puisse être revendiquée entièrement par un homme ou par une femme.

Les excès que j'ai peints ont été ceux d'une époque, d'une société, d'une génération qui passent aujourd'hui pour heureuses. Mais en ce temps on enviait les années 1900. Et en 1900 je sais que l'on regrettait le Second Empire. Et sous Napoléon III, sans doute Napoléon Ier. Et alors l'Ancien Régime. De sorte que l'on pourrait finir par voir dans les cavernes l'asile véritable de la félicité humaine...

Pour être sérieux, je pense que l'impatience de vivre, la jeunesse sans frein et l'indénouable angoisse de vérité ont été connues par plus d'un siècle. Le Tour du malheur se place entre 1915 et 1925 pour la seule raison que j'étais alors le contemporain de mes personnages.

17 déc. 1949

La fontaine

Médicis

PREMIÈRE PARTIE

I

Il y avait eu le mois d'août 1914.

Et septembre... octobre... novembre... décembre...

La guerre avait pris pour noms tour à tour : Thann, Le Grand-Couronné et Charleroi ; puis la Marne et la Course à la Mer ; enfin les noms de toutes les tranchées qui allaient des Flandres à la Suisse.

Alors, le front fut saisi par le gel.

Alors, derrière cette immense muraille renversée dans la terre, les gens pensèrent tous que leurs habitudes et les habitudes de leur petit univers étaient destinées à durer pour eux et leurs fils et les fils de leurs fils.

Les soldats portaient bien le même pantalon rouge. Il y avait toujours, dans les grands bazars, des rayons d'objets à un sou. Et M. Poincaré étant Président de la République, on retrouvait, aux conseils de gouvernement, les mêmes ministres si connus que tous les Français pouvaient les croire un peu de leur propre famille. L'opposition même n'avait pas changé de chef depuis un tiers de siècle. C'était encore Clemenceau.

Seuls les moribonds sentaient peut-être confusément qu'ils glissaient vers un autre monde. Et eux-mêmes, comme les autres, se raccrochaient à l'ancien.

II

L'adjudant avait été blessé après les grands combats qui s'étaient livrés sur la Marne, alors que l'armée allemande battait déjà en retraite. C'était un soldat de carrière, dans la force de l'âge, avec les traits aussi nets que ceux des bustes romains. Un centurion. L'entraînement physique avait si bien durci son corps que, à l'hôpital, dans les premiers temps, il se plaisait à démontrer, en tendant les muscles du thorax, la résistance étonnante de cette sorte de cuirasse : une épingle n'y pouvait s'enfoncer.

Des éclats d'obus lui avaient ouvert le ventre. On l'avait opéré trois fois et sans l'endormir parce qu'il n'y avait pas de chloroforme. On était à l'époque de la surprise et du dénuement. Tout manquait : personnel, pansements, médecins. Les blessés arrivaient avec des vers dans leurs plaies.

Certains, quand ils avaient à supporter, éveillés, le scalpel, les ciseaux et la scie des chirurgiens, devaient être maintenus par plusieurs hommes robustes. Leurs cris s'entendaient de loin. L'adjudant avait empli, chaque fois, sa bouche d'un chiffon. L'intervention achevée, le chiffon était de la charpie, mais l'adjudant n'avait ni remué, ni gémi. Il avait les dents fortes, saines et ajustées comme au fil.

L'état du blessé, longtemps, n'avait pas inspiré d'inquiétude. Les opérations avaient très bien réussi. La plaie était d'un beau rouge. La chair puissante travaillait elle-même à sa guérison. L'adjudant mangeait et dormait normalement et chaque matin il pensait avec plaisir qu'il était plus près de revoir sa section. Il aimait commander rudement des hommes rudes et prendre du repos avec les filles aux hanches larges. Il avait une forte prise sur la vie.

Mais une fois, son sommeil avait été moins sûr qu'à l'accoutumée. Le réveil s'était fait sans franchise, et l'adjudant avait commencé à percevoir cette odeur. Elle était sucrée, sûrie. Une sorte de musc corrompu. Ses voisins ne l'ayant pas remarquée encore, l'adjudant avait compris qu'elle tirait sa source de lui-même. Quand le chirurgien était venu et avait défait le pansement, l'odeur s'était répandue d'un seul coup dans toute la salle. Chacun avait tourné la tête vers l'adjudant. Le chirurgien s'était retiré avec la certitude que l'homme était perdu. On ne pouvait rien alors contre la gangrène.

L'adjudant avait réussi à résister beaucoup plus de semaines que cela n'avait semblé possible. Le mal n'avait traversé que petit à petit un corps si bien agencé. Mais vers la fin de l'année il était devenu tout entier pourriture et l'odeur emplissait la vaste salle de son miel fétide. On avait alors transporté l'adjudant (qui ne reconnaissait plus rien ni personne) tout en haut de l'hôpital, dans un grenier et on l'y avait abandonné. Il fallait de la place.

Vers minuit, entra dans le grenier un très jeune homme en blouse blanche. Encore loin de l'âge de soldat et brancardier volontaire à l'hôpital, il n'était pas de garde, mais, rentré chez lui, il avait senti la nécessité de voir encore une fois l'homme qu'il avait porté, à son arrivée, de la voiture d'ambulance à son lit, puis, à plusieurs reprises, sur la table d'opération, enfin sur son grabat de moribond. Il avait beaucoup aimé l'adjudant parce que celui-ci racontait la guerre comme un livre d'images. Cependant le jeune homme n'osa pas avancer tout de suite. L'odeur...

Il avait l'impression de suffoquer dans une eau épaissie par le suc de grandes fleurs vénéneuses en décomposition. « Je ne pourrai pas rester... Un regard à son visage... un adieu... et je m'en irai », pensa le jeune homme. Il approcha du lit. L'adjudant avait les joues d'un rouge foncé. Les yeux étaient ouverts mais aveugles. Seuls vivaient en lui un faible râle et ses doigts qui semblaient chercher quelque chose. Le jeune brancardier prit un tabouret de paille et s'assit près du moribond. Il ne songeait plus à partir. Il se sentait incapable de laisser l'adjudant seul dans cette lutte affreuse. Une curiosité invincible et presque auguste le retenait également. Il toucha l'une des mains qui remuaient sans cesse. Il fut aussitôt son prisonnier. La main de l'adjudant avait enfin rencontré ce qui lui était indispensable : une autre main d'homme. Elles se trouvèrent liées pour des heures dans l'odeur douce et noire de la gangrène. Quand le jeune brancardier, épuisé, rompu, essayait de changer de position, il en était empêché par une pression à peine sensible, mais à laquelle on ne pouvait rien refuser.

Le service de jour reprit à l'hôpital. Une infirmière si jeune et si fragile qu'elle avait l'air d'une petite fille ouvrit la porte. Elle recula un peu à cause de l'odeur, mais apercevant le visiteur, vint rapidement à lui et dit d'une voix étouffée :

– Vous êtes là ? Toute la nuit, Richard ? Rentrez... Je veillerai.

– Impossible, Cri-Cri, chuchota le jeune homme.

Il indiqua sa main captive. Ils attendirent la fin ensemble. La main de l'adjudant retomba et la jeune fille lui ferma les yeux.

III

L'année 1915 touchait à son automne et les grandes vacances scolaires à leur fin. La lune de mi-septembre se levait sur la mer. Le vent faisait gémir et grincer une demi-douzaine de maisonnettes en bois, assez misérables, groupées sous le nom de Hameau Normand, à l'écart du village, sur la route de Blonville à Villers. Une institutrice retraitée les avait fait bâtir avec ses économies, juste avant la guerre, espérant en tirer un gros profit à la saison de Deauville. En 1914, elle n'avait eu personne. L'été suivant, elle avait pu louer tant bien que mal, pour les vacances, à de petites gens.

Deux garçons sortirent du chalet le plus proche de la route. Celui qui dépassait l'autre de toute la tête avait un manteau jeté sur les épaules, comme une cape de théâtre. Le plus petit portait une pèlerine à capuchon. Une femme invisible parla du seuil.

– Richard, tu devrais enfiler tes manches. Daniel, ne te découvre pas les cheveux. Il fait très frais ce soir.

– N'aie pas peur, maman, dit l'aîné des garçons.

Quoique très jeune, sa voix était déjà celle d'un homme. Son frère, dont le timbre demeurait enfantin, murmura :

– Elle nous croit toujours des bébés.

– Où allez-vous, Richard ? reprit la voix. Sur la plage ? Dans les champs ?

Richard ne dit rien. La mère crut que le vent avait empêché ses enfants de l'entendre. Elle rentra. Ce souffle strident la faisait frissonner.

– Pourquoi tu n'as pas répondu à maman ? demanda Daniel.

– Parce que...

Daniel fut effrayé du ton bref, presque dur. A l'ordinaire son frère ne lui parlait pas ainsi. Il demanda timidement :

– Est-ce que tu veux me réciter Le Petit Roi de Galice, au bord de la mer ?

Daniel n'aimait pas la poésie sonore, et dont Richard se gorgeait. Mais il aimait la force de son frère et sentait que ces vers éclatants lui servaient d'expression. Richard était sa poésie. Et il aimait aussi que Richard, partageant avec lui ces tumultes, le traitât en égal.

– Non, mon vieux, pas ce soir. Et silence, dit Richard.

Il ne bougeait toujours pas. Il semblait épier quelque chose au fond de la rumeur du vent. Dans le Hameau Normand, une porte claqua.

– Viens vite, murmura Richard.

Ils longèrent la clôture qui suivait la route jusqu'à une brèche entre deux pommiers.

– Tu ne bouges plus, ordonna nerveusement Richard à Daniel, et si quelqu'un veut entrer, tu m'avertis tout de suite.

IV

Dans la petite maison, d'où étaient partis les deux garçons, il n'y avait de lumière qu'au fond de la cuisine. Avant de ranger la vaisselle de la journée, Sophie Dalleau s'essuya les mains. Un peu de savon étant resté sur l'alliance, elle la nettoya. Elle remarqua alors que le sillon de l'anneau s'enfonçait fort avant dans la chair.

« L'humidité de l'arrière-saison », pensa Sophie Dalleau, en pliant ses doigts un à un.

Les jointures étaient enflées, douloureuses. L'air de la Manche, aiguisé par les pluies et les vents de l'automne, mettait au jour une fatigue de vingt années passées à coudre, à entretenir les meubles, faire le feu, les parquets, la cuisine et la lessive.

Sophie Dalleau regarda le dessin altéré de ses mains, sans se souvenir qu'elles avaient été très belles. Elle ne s'était jamais attachée à leur forme. Mais elle prit peur de les trouver soudain pesantes, nouées, menacées.

Sophie vivait en anxieuse. Personne ne le savait, ni elle-même (quoi de plus naturel que de s'inquiéter sans cesse pour ceux qu'elle aimait, et de leur cacher cette inquiétude), et l'état de ses mains déclencha chez elle une sorte de panique. Elle se vit incapable d'assurer tous les soins du ménage. Obligée de prendre une femme pour l'aider. Le calcul, fait et refait mille fois des ressources, des dépenses, lui montra cette charge nouvelle comme un désastre.

« Nous ne nous en tirerons jamais », murmura-t-elle.

Qui saurait mesurer, comme elle le faisait, le charbon et le gaz ? Il faudrait exposer le linge usé, ravaudé, du docteur. Avouer que Richard possédait seulement deux chemises, et qu'il fallait laver l'une quand il portait l'autre. Que les costumes de Daniel étaient retaillés dans ceux de son aîné. Sophie Dalleau, quand elle pensait à l'existence difficile de sa famille, n'en était pas gênée. Elle éprouvait même une fierté obscure à savoir que ses efforts, sa vigilance leur permettaient à tous d'y cheminer décemment. Mais elle estimait que personne n'avait à connaître les secrets de ce travail.

Elle fit jouer de nouveau ses doigts gourds, et pensa avec l'intensité d'une prière : « Pourvu que je tienne assez longtemps. »

Sophie n'aurait pu dire le délai exact qu'elle demandait par là. Il ne se comptait pas en années. Mener sans heurt ses fils jusqu'à leurs diplômes, son mari jusqu'au grand repos, voilà tout ce que Sophie Dalleau désirait pour elle. Mais sur ce chemin, que de menaces : la santé du docteur... la pauvreté... la jeunesse, le caractère des enfants... Et voilà que ses mains...

Le désarroi de Sophie Dalleau fut si grand qu'elle eut la tentation de regagner Paris. Le lendemain, dimanche, le docteur allait venir passer la journée à Blonville. Ils reprendraient le train ensemble.

« Si je parle de mes douleurs à Anselme, c'est lui qui le premier voudra... », se dit Sophie.

Un sourire de jeune fille éclaira son visage. Mais il se durcit aussitôt, et contre elle-même.

« Profiter de sa bonté pour lui prendre deux dimanches ici, et aux enfants deux semaines ! »

Sophie pensa à la joie de Richard, lorsque le vent et l'embrun lui brûlaient la figure. Daniel lui-même avait l'air moins nonchalant. A quoi avait-elle la tête ? Écourter leurs vacances ! Perdre le quart du prix de la location, de ces cent cinquante francs amassés un à un !

Sophie porta ses mains contre la chaleur de la lampe à pétrole, sentit diminuer leur poids. Ses mains n'étaient vraiment pas à plaindre d'avoir à supporter encore quelques jours d'humidité. Et elle-même, ne devait-on pas l'envier ? Sa famille avait-elle froid ? Faim ? Est-ce qu'elle n'était pas comblée par son mariage ? Est-ce qu'elle n'avait pas ses deux garçons ? Richard faisait des études magnifiques. A dix-sept ans, il gagnait presque sa vie. Daniel était si gentil. Vraiment, on ne pouvait pas être plus gentil. Sophie passa un peu trop vite de l'image du cadet à celle de Richard. Ce dernier respirait la santé, la franchise. Richard lui confiait tout. Un instant, Sophie se sentit glacée. La guerre pouvait le prendre, si, comme certains l'assuraient, elle devait durer des années encore. Mais, par un phénomène singulier, Sophie Dalleau, qui tremblait pour les petits accidents de l'existence, accepta d'un cœur ferme le risque terrible. Elle avait le sentiment du destin, et qu'il fallait bien faire ce qui devait être fait. Elle pensa de nouveau, sans mélange, à son fils. A Richard, si ardent, si entier, si pur.

Soudain, elle entendit dans le silence absolu la marche du gros réveil à cinq francs. Elle tourna la tête vers le cadran, et poussa un cri étouffé. Combien de temps avait-elle perdu en songeries ? Il lui sembla qu'elle l'avait volé.

Sophie Dalleau rangea la vaisselle et se mit à balayer la cuisine. Il lui fallait encore encaustiquer la salle à manger. Son mari arrivait de très bonne heure.

V

Daniel eût bien voulu s'asseoir sur le talus, mais il n'osait pas. « Quand on est sentinelle, il faut rester debout », se disait-il. Daniel n'avait pas naturellement cette intégrité ni ce romanesque. Mais son frère les lui imposait dans leurs rapports, par une contagion dont ni l'un ni l'autre n'avait conscience. Quand il était avec Richard, ou s'il s'agissait de Richard, Daniel n'était plus exactement le même. Les qualités et les défauts de son frère, il se forçait à hausser jusqu'à eux un tempérament penché davantage vers la mollesse et le secret. Il y avait quatre ans de différence entre Daniel et Richard. Mais ils avaient toujours vécu dans la même chambre. C'était Richard qui avait conduit Daniel au lycée pour la première fois, qui l'avait défendu dans les premières batailles, qui lui avait fait ses premiers problèmes et ses premières versions latines. Et lui aussi qui, tant de soirs, lorsqu'ils étaient couchés, avait inventé tout haut pour Daniel des histoires de pirates, d'Indiens, de mousquetaires et de rajahs. Richard était plus fort, plus large que tous ceux de sa classe, de son âge. Il savait tout. C'était un mur. Une forêt.

« Richard et moi, décida Daniel, tout en s'enveloppant plus étroitement de sa pèlerine, car le vent fraîchissait, Richard et moi, on est vraiment deux frères. Je sais tout de lui, et lui tout... »

Daniel sentit son visage soudain brûlant. Ce n'était pas vrai. Il y avait des plaisirs dont il ne pouvait s'ouvrir à personne. Daniel se sentit soudain seul, laid, malheureux. Il ne méritait pas la confiance de Richard. Il n'était pas digne de lui servir de sentinelle. Daniel ne savait pas ce que Richard faisait derrière la haie, mais ce ne pouvait être que beau et périlleux. Peut-être avait-il découvert un espion. Ou un aviateur allait-il le chercher pour l'emmener sur le front.

Jusque-là, Daniel s'était interdit de penser au secret de son frère. Richard le lui apprendrait à son heure, qu'il était seul maître de choisir. Mais du moment où le sentiment du mystère eut effleuré Daniel, il n'eut plus de répit. Il lutta pendant quelques minutes qui lui semblèrent interminables.

« Je n'ai pas le droit, pensait-il. Richard à ma place n'aurait jamais voulu... Il dit qu'il n'y a rien de plus dégoûtant que d'écouter aux portes, ou de regarder par une serrure, ou d'ouvrir une lettre qui ne vous appartient pas. »

Mais tous ces traits de Richard par lesquels Daniel s'efforçait d'affermir son caractère, ne parvinrent pas à l'empêcher d'avancer prudemment dans le pré qui s'étendait derrière le talus. Il le fit avec une honte et une avidité égales. La lune éclairait vivement l'herbe sous les arbres. Daniel aperçut, près d'un pommier, Richard assis sur son manteau, et une femme serrée contre lui. La femme se mit à rire. Daniel reconnut le timbre niais de Mathilde, la petite bonne à tout faire qui servait chez l'institutrice en retraite, propriétaire du Hameau Normand.

VI

Au moment où Daniel découvrit, dans le petit pré tout brillant de rosée et de lune, son frère étendu contre Mathilde, Richard n'avait jamais ébauché les gestes de l'amour physique.

Il les avait entendu décrire pour la première fois comme il avait dix ans. C'était au cours de dessin. Deux garçons de son âge, qui avaient achevé de copier au fusain un moulage de la tête du Dante enveloppée de bandelettes, parlaient de la façon dont se faisaient les enfants, avec la naïveté la plus crue. Richard les entendit.

– Menteurs, menteurs, cria-t-il d'une voix affolée.

Il avait pensé à ses parents qu'il chérissait comme des êtres inaccessibles à la moindre faute. Il ne pouvait pas accepter pour eux ces saletés... ces mouvements de bête... Il se jeta sur ses voisins, renversa les cartons à dessin et frappa, frappa. On le renvoya de la classe.

Devant sa mère, et par un instinct impérieux, il se refusa à toute explication. Mais au docteur, qui, déjà, le traitait en ami, Richard raconta l'histoire. Des sanglots secs hachaient son récit. Il était à la limite de la crise nerveuse.

– Calme-toi, calme-toi, dit très doucement son père. Tu n'as pas mal agi.

– Alors, ce n'est pas vrai. J'en étais sûr, balbutia Richard. Ça n'est pas vrai ?

Il mendiait avec passion la réponse. Le docteur hésita longuement. Une sorte d'humilité triste passa dans son regard, qui fut déchirante pour l'enfant. Puis son père détourna les yeux. Au cours de toute sa vie, cela ne lui arriva dans ses relations avec son fils que cette seule fois.

– Je t'expliquerai un autre jour, répondit le docteur.

Beaucoup plus tard, Richard aima davantage encore son père pour ne pas lui avoir menti, même en cette occasion. Il comprit qu'il aurait appris tout de même, et toujours trop tôt, la vérité, et qu'il eût en même temps perdu la confiance parfaite qu'il avait dans la parole de son meilleur ami. Mais sur l'instant le coup fut affreux. Tout se brouilla dans l'esprit de l'enfant exalté, violent et riche en inventions visuelles. Il n'osa plus regarder ses parents. Il n'osa plus parler à ses camarades. Personne, même pas son père, ne se douta du combat qu'il dut livrer contre l'obsession, tellement il avait peur de la montrer. L'excès du mal le guérit. Il fallait ou mourir ou effacer la révélation de sa mémoire. Là où les adultes échouent, Richard, à dix ans, réussit sans trop de peine. Il lut, travailla et joua avec fureur. Bientôt il retrouva ses parents.

Cet incident ne fut pour rien dans l'attitude de Richard à l'égard des filles. Tout simplement, elles ne l'intéressaient pas. Il eut d'abord pour elles le mépris de tout garçon fier de ses culottes et de ses poings. Puis, quand les livres commencèrent d'avoir sur son esprit une influence profonde, il ne consentit à rêver que d'une Chimène, d'une Mademoiselle de la Mole, ou d'Ophélie. Il acceptait seulement l'amour sublime.

Pendant les années qui le menèrent à l'adolescence, Richard ne fut épris qu'une fois, et d'une Espagnole de vingt-quatre ans, femme d'un vieux général, qu'il aperçut un été dans une ville d'eaux. Il pensa sérieusement mettre le feu à la villa qu'elle habitait pour avoir en même temps le bonheur de la sauver et l'occasion de la connaître.

Ce romanesque fut bientôt aux prises avec le travail de la puberté. Richard se surprit à regarder les femmes d'une tout autre façon. Il posait les yeux, à la dérobée, sur leurs lèvres, leurs seins et leurs hanches. Ces formes inspiraient un attrait presque douloureux. Il brûlait de les toucher. Il imaginait ces corps dévêtus et il sentait une vie nouvelle, implacable, incontrôlable, naître en dehors de lui et en lui pourtant. Les prostituées du Quartier Latin, les filles faciles du Luxembourg, il suivait leur sillage avec une angoisse et une répugnance qui allaient jusqu'à la crispation d'un intolérable plaisir.

Cependant, aussitôt qu'une professionnelle l'appelait, il s'enfuyait avec épouvante. S'il voyait une jeune ouvrière lui sourire, il détournait brutalement la tête, essayant de déguiser sa crainte par le dédain. Mais il savait très bien cacher son tourment à ses camarades. Ce que Richard avait de plus puissant et de plus vulnérable à cette époque était son amour-propre. L'opinion des autres comptait avant tout. Pour eux, il composait toujours un personnage outré, déguisé et parfois contraire à sa vraie nature. Ce maquillage lui pesait beaucoup, mais il n'y pouvait rien. Il se fit donc passer, auprès des garçons de son âge, pour un débauché qui masquait son jeu.

Richard souffrit surtout pendant la première année de la guerre. Il mesurait près d'un mètre quatre-vingts. La mobilisation avait dépeuplé Paris de ses jeunes hommes. Il sentait qu'il n'avait qu'à consentir aux invites incessantes pour tout apprendre. Il en avait une envie mortelle, et un effroi, un dégoût sans nom. Il s'enfermait dans les bibliothèques nobles et silencieuses qui entourent le Panthéon, et là, s'évadait. Tout ce qui composa sa véritable culture, ce fut alors que Richard l'apprit, et en partie pour échapper à l'idée fixe de la femme. Mais dès qu'il était dehors, elle reprenait son pouvoir.

Possédé par un désir qu'il ne savait ni vaincre ni satisfaire, Richard se disait sans cesse qu'il avait peur de l'existence. Rien ne pouvait être plus cruel pour son orgueil.

Soudain, à Blonville, il fut délivré. Sur la plage, on ne voyait que des gens d'âge mûr et des enfants, et des blessés soignés dans les hôtels de Villers et de Deauville. Richard nageait très loin. Il était fier de l'admiration qu'il inspirait à Daniel et aussi de l'anxiété qu'il causait à sa mère. Il se sentait entre elle et son frère une sorte de demi-dieu qui ne connaissait pas de limite à sa force.

Mathilde vint abîmer cette félicité. Le premier dimanche de septembre, qui fut ensoleillé, Richard en sortant de la mer trouva couchée sur le sable sec, près de son peignoir, une fille jeune, un peu lourde, et qui semblait dormir. Le maillot de bain collait à sa forte chair. Richard, qu'une lutte très dure contre les vagues n'avait pas réussi à essouffler, sentit sa respiration devenir difficile et retrouva d'un seul coup la dépendance à laquelle il croyait avoir échappé. Le matin immense, la marée montante, le ciel brillant, rien n'avait plus de vertu. Seul existait ce corps impudique, dont la vue éveillait chez Richard une faim cruelle et craintive. La fille tourna la tête et sourit à Richard. Elle avait une figure plate, animale, les lèvres épaisses. Ses yeux humides le regardaient de biais, avec une feinte réticence qui était comme de la complicité. Richard s'enveloppa dans son peignoir et alla rejoindre Daniel qui, quelques pas plus loin, feuilletait une vieille revue illustrée.

– C'est la nouvelle bonne de la propriétaire, dit Daniel. La mère Arlong ne peut pas garder une domestique.

Il examina un instant la fille et ajouta :

– Elle te fait de l'œil.

Richard, qui s'essuyait le visage, laissa brusquement retomber la manche pelucheuse. L'idée le traversa, qui ne lui était jamais venue encore, que Daniel aussi pouvait penser aux femmes. Soudain, avec une amertume si fugitive qu'il n'en comprit pas le sens, Richard trouva son frère très beau. Ces cheveux noirs et luisants... ces yeux d'un violet sombre... ces longs cils... Est-ce que ?...

Mais Richard ne voulut pas aller jusqu'au bout de sa pensée. Daniel était un enfant. Il répétait les phrases toutes faites du lycée.

– Ne te mêle donc pas des histoires que tu ne peux pas comprendre, dit Richard.

Les longs cils de Daniel s'abaissèrent. On eût dit qu'un petit animal marin se tapissait sous des algues.

Le dimanche suivant, au moment où Richard allait entrer dans l'eau, il entendit le sable crisser derrière lui, sous une démarche pressée. Un instant après, la bonne de Mlle Arlong lui demanda :

– La mer est très froide, ce matin, monsieur ? Son visage arrivait au niveau du menton de Richard. Il était d'une humble impudence. Comme Richard ne répondait pas, la fille reprit avec un rire sourd :

– L'eau froide, ça me chatouille. Et je ne sais pas nager.

– Voulez-vous que je vous montre ?

Quand Richard eut entendu ces paroles, il n'y crut point. Pourtant, il les avait dites et la fille le remerciait avec empressement.

Jamais Richard n'avait touché une substance aussi mystérieuse, une pareille source de plaisir et de poison. Ses mains allaient sans cesse aux seins, au ventre, aux reins de la baigneuse. Et tandis que, immergées, elles accomplissaient cette inavouable besogne, lui, d'une voix blanche et brève et qui ne lui appartenait pas, il donnait des conseils hypocrites.

Quand ils sortirent de l'eau, la fille lui dit, très vite et comme enrouée :

– Ma patronne ne me laisse libre que le samedi soir. Alors, samedi prochain, huit heures et demie, je serai dans le petit pré, tout de suite après le Hameau.

Elle attendit en vain un mot du jeune homme. Elle se mit à rire de son rire forcé, et murmura :

– Vous êtes drôle, vous savez, monsieur Richard.

Il tressaillit légèrement, et demanda :

– Vous connaissez mon nom ?

– Bien sûr, dit-elle. Moi, c'est Mathilde.

Depuis cette matinée, et durant toute la semaine, Richard n'eut pas un instant de vraie paix. Il eut beau nager jusqu'à l'épuisement, ou lire ses livres préférés, ou aider sa mère pour les travaux pénibles du ménage – le regard de biais, la voix complice, le rire affecté et la peau de Mathilde le poursuivaient. Ce qui le torturait par-dessus tout, c'était de ne pas savoir s'il irait au rendez-vous qu'elle lui avait donné. Le manque de beauté et la soumission de Mathilde libéraient Richard de l'entrave la plus efficace : la timidité. Mais son orgueil se révoltait contre la misère de sa première aventure. Cependant, quand il ne pensait à rien, ses mains se refermaient toutes seules, comme sur une prise assurée. Il hésita jusqu'au dernier moment, alors que tout était décidé en dehors de sa conscience.

VII

Mathilde, qui avait quitté le Hameau Normand par un sentier dérobé, était arrivée avant Richard dans le pré. Elle avait du jeune homme un tel désir qu'elle se sentait comme exsangue lorsqu'elle pensait à lui. La force de Richard et sa carrure entraient peu dans cette envie famélique. Mathilde, depuis l'âge où elle avait mené des troupeaux sur la lande bretonne, avait connu l'approche de garçons plus noueux. C'était la condition sociale de Richard qui l'avait éblouie.

Mme Dalleau n'avait pas de domestique, elle accomplissait les mêmes tâches que Mathilde, mais elle était la femme d'un docteur, et Richard, étudiant. La vie de Mathilde, toute vouée aux appétits et aux travaux physiques, trouvait dans ces circonstances une part de merveilleux. A l'instant où, dans le halo du premier rayon de lune, elle aperçut la silhouette de Richard, Mathilde n'osa pas remuer. C'était trop beau. Il approchait. Il voulait bien d'elle.

Quand il fut arrivé jusqu'à Mathilde, le jeune homme chercha une phrase, un geste. Rien ne lui vint à l'esprit. Il n'éprouvait aucune joie, aucun désir. Mathilde se colla contre lui. Richard, glacé, lui laissant mener le jeu, sentit avec dégoût quelque chose d'humide fouiller à l'intérieur de sa bouche. Puis Mathilde se détacha lentement de lui, avec un fléchissement de tout le corps.

– Près de moi, supplia-t-elle.

Richard jeta son manteau sur l'herbe mouillée, aida Mathilde à s'asseoir. Cette prévenance fut pour la servante d'un prix sans nom. Incapable de s'expliquer autrement, elle attira le jeune homme contre elle et se tut. Jamais elle n'avait goûté un pareil silence, une pareille félicité. Jamais Richard n'avait éprouvé une gêne aussi torturante.

– On marche dans le pré, murmura-t-il, en se redressant.

– Mais non, c'est le vent, dit Mathilde.

Elle voulut attirer Richard à elle. Sa jupe se retroussa et la rosée lui glaça les jambes. Mathilde se mit à rire nerveusement.

– C'est vrai, il n'y a personne, dit Richard, au moment même où son frère venait de découvrir son secret.

Si Daniel n'avait pas encore couché avec une femme, c'est que l'envie, la curiosité lui avaient manqué. Et aussi l'argent. Mais il était averti de tout en ce domaine et n'y trouvait rien que de naturel. Voyant Richard en compagnie de Mathilde, il éprouva seulement une déception : la solution du mystère était trop banale. Daniel alla reprendre sa place sur la route.

Cependant le rire fêlé, forcé de Mathilde, moitié aveu et moitié appel, avait animé Richard d'un seul coup. Il l'avait entendu lorsqu'il avait feint d'enseigner la nage à Mathilde et il éprouva le même trouble qu'à cet instant. Ses doigts se portèrent vers le trait de peau découvert par la jupe. A peine en eût-il senti l'élasticité, la chaleur, que Richard oublia tout au monde. Sa main remonta vers l'origine de la vie. Un long gémissement traversa le clair de lune. Richard ne comprit pas.

– Comme tu sais bien... chuchota Mathilde. Comme tu as l'habitude.

Elle n'avait jamais été traitée avec autant de délicatesse. Elle n'avait jamais connu un plaisir de cette qualité. Richard craignit une seconde que Mathilde se moquât de lui. Mais la gratitude de ses yeux, de sa voix ne pouvait être un leurre.

Richard était captif des cent formes de l'orgueil. Cependant il ne savait pas encore que de toutes la plus farouche est celle qui touche au pouvoir de l'homme sur la femme. Il le devina obscurément, quand, pour se repaître de sa puissance toute neuve, pour se venger de son angoisse, il recommença de caresser Mathilde, et regarda avec avidité se transformer ce visage si vulgaire et comment une radiation ineffable se mettait à sourdre de lui. Il ne pouvait pas pressentir que ce guet tendu, et comme désintéressé, orientait toute son existence sexuelle, avant même qu'il ne l'eût abordée.

VIII

Pour avoir accordé trop de temps à ses pensées, Sophie Dalleau apporta une sorte de fureur aux travaux qui devaient achever sa journée. Malgré le froid assez vif qui régnait dans la maisonnette (on n'allumait le poêle, par économie, que le dimanche lorsque venait le docteur, dont la santé exigeait une température plus clémente), la sueur mouillait ses cheveux lorsqu'elle s'arrêta. Mais la cuisine était propre et en ordre. Le parquet de la salle à manger brillait. Il n'y avait qu'à porter une allumette au petit bûcher dressé à l'intérieur du poêle pour que le feu flambât. Tout attendait l'arrivée d'Anselme.

« Je vais retrouver les enfants », pensa Sophie.

Elle se vit prenant le bras de Richard, beaucoup plus grand qu'elle, tenant Daniel par la main, écoutant les projets toujours excessifs de l'aîné, sentant l'admiration du petit pour son frère et une telle joie la remplit que, ayant rencontré son visage par mégarde dans la glace du portemanteau, elle se mit à rire doucement. Elle s'était trouvé une figure presque jeune. Or, à quarante ans, Sophie Dalleau avait la certitude d'être une vieille femme.

Elle traversa la route et descendit le talus qui menait à la plage. Enveloppée dans une vieille pèlerine de fourrure dont la façon ressortissait aux modes d'avant 1900, Sophie se courba sous le vent, qui depuis la fin d'août ne cessait pas, et lui déprimait les nerfs. Le sable était tellement inondé de lune que l'ombre la plus mince se détachait sur lui comme tracée à l'encre de Chine. Dans la vaste étendue visible, il n'y avait personne. L'inquiétude habituelle s'empara de Sophie. C'était là que Richard menait toujours ses promenades nocturnes. Où pouvait-il être ? Est-ce qu'on savait ce que Richard était capable d'imaginer ? Sophie se rappela comment, malgré ses prières, il avait passé une nuit entière enterré dans des couvertures et dans le sable, au bord de la mer, avec une lampe-tempête et des livres de poésie.

Désemparée, Sophie revint sur la route, regarda dans la direction de Deauville, puis de Villers. Il lui sembla distinguer un capuchon noir pointant sur le rebord du talus. Elle rejoignit si rapidement Daniel qu'il se rappela ses devoirs de sentinelle seulement à la minute où sa mère lui parla.

– En voilà au moins un, dit Sophie gaiement. L'autre ne doit pas être loin.

Elle voulut caresser la joue de Daniel, mais il se déroba. Il était affolé.

– Donne-moi la main, et mène-moi à Richard, dit Sophie.

Elle fit un pas vers Daniel, et lui, qui s'était instinctivement placé dans la brèche de la clôture, il crut que sa mère avait l'intention de passer par là.

– Je t'en prie, maman, supplia-t-il, allons ailleurs... Richard...

Il s'arrêta, ne sachant plus que dire. Sa voix torturée épouvanta Sophie.

– Il est arrivé quelque chose à Richard ? demanda-t-elle. Un accident ?... Il est blessé ?

Déjà, elle écartait Daniel, abordait le pré. L'enfant s'accrocha à sa pèlerine et dit :

– Il n'a rien, maman. Rien. Je te le jure. Mais reste ici.

– Pourquoi ? Parle donc !

– Il... il veut être seul... Tu sais comment il est... Il m'a demandé de ne laisser entrer personne.

Sophie Dalleau respira mieux. Cette fantaisie, en effet, était bien de Richard. Mais elle avait eu trop peur pour ne pas le voir, l'entendre tout de suite.

– Eh bien, on va lui faire une surprise, dit-elle d'une voix pleine de tendresse. Viens doucement.

Richard épiait le visage de Mathilde que le plaisir visitait de nouveau. Il écouta monter et s'éteindre une plainte, mêlée de balbutiements de reconnaissance. Puis, quand Mathilde se fut pressée contre son épaule, il pensa :

« Bientôt, je saurai tout. Je serai un homme. »

Son ignorance ne l'intimidait plus. La fille était trop bête pour s'en apercevoir.

Un froissement d'herbes... un chuchotement désespéré : « Richard, attention !... » une ombre dans le clair de lune... et sa mère fut là.

Au premier abord, Sophie Dalleau ne comprit véritablement rien à ce qu'elle vit. Ni pourquoi son fils était étendu sur le sol. Ni pourquoi, près de lui, se trouvait cette femme.

Sophie Dalleau était moins avertie de l'influence des sens sur la condition humaine que la plupart des vierges. Jeune fille, elle n'avait jamais pensé au plaisir du corps. Mariée, elle ne l'avait ni connu, ni cherché, ni même soupçonné. La mauvaise santé d'Anselme Dalleau et son goût dominant pour la vie de l'esprit avaient confirmé Sophie dans la certitude absolue que les actes physiques étaient seulement une nécessité de l'état de mariage ; en tout cas, inconcevables sans un puissant amour. Comment y aurait-elle pensé pour Richard ? Pour un enfant ? Il lui semblait que beaucoup, beaucoup d'années devaient s'écouler avant que Richard s'intéressât à une femme, c'est-à-dire se mariât.

Que faisait donc celle-ci, collée à son fils, et qui n'osait montrer sa face ?

Mathilde se redressa d'un mouvement bref de bête effrayée, et disparut derrière une haie.

– Qui est-ce ? demanda machinalement Sophie.

– La bonne de Mlle Arlong, dit Richard tout aussi machinalement.

Il se mit debout.

– Ne marche pas sur ton manteau, murmura Sophie, sans comprendre encore ce qu'elle disait. Pourquoi est-il par terre ?

Elle le ramassa d'un geste automatique, et ses genoux commencèrent à trembler. A cette faiblesse, elle prit conscience de ce qui était arrivé.

– Richard, Richard ! s'écria-t-elle. Tu vas tout me dire.

Le jeune homme ne reconnut pas la voix de sa mère. Elle était aiguë et violente. Sans rien qui rappelât le timbre habituel. Richard se raidit. Il avait été élevé dans le respect profond de sa liberté. Ses parents ne lui avaient pas appris à être craints, mais aimés.

– Il faut avoir peur pour mentir, dit-il avec défi.

– Cette... cette femme... C'est quoi ?

– Ma maîtresse, naturellement, répondit Richard, sans s'apercevoir qu'il mentait.

Il ne pouvait tout de même pas avouer à cette inquisitrice, à cette ennemie, qu'elle avait interrompu un apprentissage.

– Qu'est-ce que tu dis ? balbutia Sophie.

– Ma maîtresse, répéta Richard.

Sophie Dalleau avait envie de mourir.

– Tu as eu... toi... toi... des rapports...

Elle ne put achever. Richard sentit confusément ce qu'il imposait à sa mère.

– Je t'en prie, maman, dit-il en baissant la voix, ces choses, je ne peux pas les discuter avec toi.

– Mais tu peux les faire, n'est-ce pas ! cria Sophie... Eh bien, non, non, je n'y crois pas. Ce n'est pas possible. Toi et cette malheureuse ?

Richard se sentit touché au plus vif. Oui, il était encore intact. Oui, sa première conquête n'était pas flatteuse. Mais il voulait que personne ne le sût. Et par-dessus tout une femme, même si elle était sa mère.

– Écoute, maman, à la campagne on prend ce qu'on trouve, dit-il. Mais il y a longtemps que je ne suis plus un bébé. J'ai eu déjà une liaison avec une femme mariée, une autre avec une actrice, et...

– Assez, assez, va-t'en, je ne veux plus te voir, gémit Sophie d'une voix stridente.

Richard, son fils... Depuis des années, il roulait de lit en lit, de saleté en saleté.

– Maman, murmura Richard.

– Va-t'en, va-t'en, cria Sophie. Tu es pire qu'un animal pour moi. Faire cela sans aimer !

La douleur de sa mère faisait très mal à Richard, mais il ne pensa pas un instant à démentir ses propos. Il haussa les épaules et se dirigea vers la route.

Comme il passait la brèche, Sophie Dalleau s'aperçut qu'elle tenait toujours le manteau de Richard.

« Il va prendre froid », se dit-elle.

Cette pensée lui sembla soudain un écho de temps très anciens, révolus. Richard avait perdu d'un seul coup toute son enfance. Elle regarda le manteau, se rappela à quoi il avait servi, et le jeta.

– Je le porte à Richard ? demanda timidement Daniel.

– Mon Dieu, tu étais là ! s'écria Sophie.

Elle scruta avec effroi le visage de son fils cadet. Avait-il compris ? Mais elle retrouva sous la clarté lunaire le voile habituel sur les yeux trop beaux de Daniel. Elle pensa qu'elle avait préféré jusqu'à ce soir ceux de Richard pour leur franchise et leur pureté. Elle se reprocha cruellement son injustice.

– Non, reste, reste avec moi, mon petit, murmura-t-elle, en posant ses lèvres desséchées sur les joues si fraîches de l'enfant.

Cependant Daniel répétait mentalement « une femme mariée, une actrice », et triomphait en songeant aux pauvres filles qu'exhibaient à travers le Quartier Latin les frères aînés de ses camarades.

IX

Le sifflement du vent était monté d'un ton et couvrait presque le bruit de la mer qui se retirait. L'eau était d'une couleur de métal blanc. Le ciel aussi. Et la terre que découvrait le flot descendant paraissait très sombre, et comme funéraire – un sol de planète morte.

A l'ordinaire, Richard était sensible à cette grandeur spectrale. Mais quand il eut dévalé le talus de la route et atteint la plage, il n'était capable de prêter attention qu'à lui-même.

La voix inconnue de sa mère parlait plus haut que le mouvement de la vague, que la marée du vent.

« Pire qu'un animal. Faire cela sans aimer ! »

Richard ne pouvait accepter la vie qu'à l'échelle de la grandeur et de la beauté. Toutes ses attitudes, toutes ses folies dérivaient de là. Mais, d'accord en fait avec sa mère, il ne pouvait l'admettre sans se condamner.

« L'amour ! se dit-il rageusement. Elle ne sait pas de quoi elle parle. Est-ce l'amour, ce qu'il y a entre elle et mon père ! Une affection tranquille et tiède. Rien de plus. L'amour, c'est tout de même autre chose. »

La poitrine de Richard s'élargit, se gonfla. Il pensa à des femmes d'une séduction sublime, meurtrière, à la violence de la passion qu'il éprouverait, qu'il inspirerait, à des chocs, des douleurs, des bonheurs, qui tiendraient de l'ouragan et de l'arc-en-ciel. Il fut Hamlet et Julien Sorel, Roméo et Oreste.

Alors seulement Richard sentit l'âpreté du vent, et aperçut le désert marin et céleste qui l'entourait. Il était seul à se mesurer avec lui, et il en avait la force et l'orgueil. Est-ce qu'il était fait pour les chalets du Hameau Normand ? Ou pour le médiocre appartement qu'ils avaient à Paris ? La vie lui devait richesse, puissance, aventure, triomphe. Il serait célèbre. Les femmes murmureraient son nom sur son passage. Il en aurait beaucoup. Aucune ne pourrait épuiser sa soif d'intensité et d'amour.

– Oui, d'amour, dit Richard à haute voix.

Sa pensée revint à sa mère.

« Et si je ne lui conviens plus, reprit-il intérieurement, eh bien, je m'en irai. Je donnerai des leçons pour vivre. Je serai seul, et ils s'en repentiront. »

Et Richard, devenu héros et victime, continua de marcher la tête haute sur le sombre rivage que la lune rendait surnaturel. Au même instant, Sophie Dalleau répétait comme une maniaque : « Il est allé la retrouver... il est avec elle », et étouffait ses cris et ses sanglots. Elle éprouvait, dans une seule misère, le tourment d'un croyant dépouillé de sa foi, le mal aride et sourd d'une femme physiquement jalouse, et la douleur d'une jeune mère qui perd son enfant au berceau.

X

Le premier train du dimanche, venant de Paris, était arrêté depuis quelques minutes. Du wagon de troisième classe où il avait voyagé à peu près seul, un homme descendit avec lenteur et prudence, s'assurant bien de chaque marche. Puis il retira du bord du compartiment où il l'avait posée une valise en fibre, petite, mais qui parut peser à ses bras courts. Il calculait à l'avance tous ses mouvements.

L'homme portait un pardessus raglan en grosse ratine bleue et râpée, un vieux chapeau mou noir, un col bas amidonné et une cravate toute faite. Il était bref de taille et de corpulence arrondie. Et il eût été franchement laid avec son nez épaté, ses yeux usés et déteints sous d'épais sourcils, sa moustache grisonnante et sa barbiche en pointe, sans un front très haut et magnifique de forme, entaillé d'une seule ride, profonde comme une cicatrice. On imaginait mal que cet homme eût jamais pu plaire. Or ce fut vers lui que Sophie Dalleau, au beau visage, se dirigea avec un élan qui portait tout son être. Et le docteur Dalleau, en l'apercevant, eut un sourire, qui, malgré la grosse moustache grise, avait une ingénuité et une séduction presque enfantines.

Il laissa prendre sa valise par Sophie, et dit, cependant qu'elle l'examinait d'un regard rapide et pénétrant, qui connaissait chacun des plis de son visage et leur signification :

– N'essaie pas de te tracasser, tu ne trouveras rien. Ce matin, je me porte à ravir.

– Mais tu as les yeux très fatigués, remarqua Sophie. Tu as dû lire pendant tout le trajet.

– Qu'est-ce que tu veux, dit Anselme Dalleau d'un air coupable, j'ai déniché hier sur les quais un bouquin à six sous, imprimé très petit, mais un bouquin extraordinaire.

Il tâta la poche de son manteau, par crainte d'avoir perdu le livre, et Sophie reconnut son vieux geste d'étudiant distrait. Ils prirent une voiture que traînait un mulet, les chevaux étant devenus très rares à cause des réquisitions militaires.

– Les enfants vont bien ? demanda Anselme.

– Très bien, dit Sophie.

Rien ne laissait deviner les tourments de sa nuit insomnieuse. Chargée de la santé de son mari, du bien-être et de la paix de sa famille, elle avait si bien pris l'habitude de les assurer que son calme apparent et l'unité de sa voix n'étaient même plus volontaires. Alors que tout bouillonnait en elle d'amour ou d'anxiété, elle montrait des yeux tranquilles et un front lisse. Il avait fallu, la veille, l'effet de la surprise et de l'horreur à la fois pour lui faire perdre, devant Richard, tout empire sur elle-même. Sophie écouta jusqu'au Hameau Normand son mari parler des malades privés et des blessés qu'il soignait en qualité de médecin volontaire dans un petit hôpital de la Rive Gauche.

– Où sont les fils ? demanda le docteur, dès qu'il eut pénétré dans le chalet.

– Daniel est allé pêcher des crevettes pour ton petit déjeuner, dit Sophie.

– Et Richard ?

– Il doit encore dormir, je n'ai pas voulu le réveiller. Il est rentré très tard.

– Notre chevalier du clair de lune, remarqua le docteur.

« Comme je vais lui faire mal, pensa Sophie. Pourtant, il faut qu'il sache. Lui seul peut sauver Richard. »

Elle était sûre du pouvoir de cet homme si patient et si sage et qui avait lu tant de livres.

– Mon pauvre Anselme, dit Sophie, je vais t'abîmer ton dimanche, à cause de Richard.

– Mais tu m'as assuré qu'il se portait bien, s'écria le docteur.

– Richard... Richard a des maîtresses.

Comme Anselme ne répondait rien, Sophie lui raconta la scène du pré. Elle s'arrêtait de temps à autre pour voir comment son récit agissait sur le cœur fragile du docteur. Mais il frottait sa joue droite d'un geste machinal, sans rien dévoiler de ce qu'il éprouvait.

Quand Sophie eut achevé de parler, Anselme l'embrassa, caressa ses cheveux en silence.

– Tu as beaucoup souffert, dit-il enfin. Quel malheur que je n'aie pas été là.

Sophie retint dans les siennes la main de son mari.

– Qu'allons-nous faire maintenant ? demanda-t-elle à voix basse.

– Attends, attends, il faut réfléchir.

– Quand je pense que Richard est ton fils, j'ai encore plus honte pour lui, s'écria Sophie.

– Pas ça, pas ça, pria le docteur.

– Tu étais jeune aussi, quand je t'ai connu, poursuivit Sophie, et pourtant jamais tu n'aurais même pensé...

– C'est vrai, dit Anselme, mais j'ai été jeune dans d'autres conditions que Richard.

Sophie se rappela soudain leur première rencontre, la façon dont Anselme était alors habillé, son comportement, et que, pendant plus de vingt années de vie commune, il n'avait jamais démenti ce qui le lui avait fait aimer. Un faible et doux sourire éclaira sa figure anxieuse. Toute peine était supportable avec un pareil ami. Elle s'apprêta à l'écouter, certaine que ce qu'il dirait serait juste.

XI

Quoi qu'il pût advenir à Richard, il dormait longtemps et comme une plante. Quand il se réveilla, Daniel n'était plus dans la chambre. Richard l'entendit rire en bas, puis il perçut la voix de son père. Il sauta du lit, impatient de le voir, mais il ne mena pas son élan jusqu'au bout. Son père devait être averti de son aventure, et avoir déjà pris parti contre lui. Richard estima que, pour une discussion si grave, il ne pouvait pas descendre en peignoir de bain. Il s'habilla avec l'impression que chacun de ses vêtements était une défense.

Richard trouva le docteur assis sur un banc devant le chalet, plaisantant avec Daniel. Anselme Dalleau embrassa son fils aîné et lui frotta la joue de sa barbe pas rasée du dimanche, le seul jour où il pouvait laisser reposer sa figure. Le docteur, en réveillant ainsi Richard et Daniel lorsqu'ils allaient au lycée, les avait accoutumés à ce jeu. Richard y tenait profondément.

« Maman n'a encore rien dit », pensa-t-il.

En allant chercher du café, du pain et du beurre à la cuisine, il rencontra Sophie qui évita son regard et disparut. Richard rejoignit son père.

– Allons faire un tour dans les champs, lui proposa le docteur.

Ils prirent à pas lents un petit chemin abrité du vent et qui sentait l'automne. Le docteur entretint tout de suite Richard de la trouvaille qu'il avait faite sur les quais. C'était un commentaire du XVIIe siècle des Métamorphoses d'Ovide.

– Tu verras comme c'est intelligent, disait Anselme Dalleau. Et quelle langue merveilleuse !

A l'ordinaire, rien ne donnait autant de plaisir à Richard que ces conversations. Mais, cette fois, tandis que le docteur parlait, Richard ne faisait que penser : « Il ne sait rien. Au premier arrêt, je lui dirai tout. » Et il n'osait regarder le haut front.

– On sera bien ici, dit Anselme Dalleau, en avisant un tronc coupé.

Il s'assit, tira de sa poche une cigarette de tabac très faible, la coupa en deux moitiés égales, introduisit un tronçon dans son vieux fume-cigarette en bois. Il ne fumait pas durant la semaine. Il aspira la première bouffée avec délices.

« Il faut parler », pensa Richard, qui était resté debout.

Son père lui dit paisiblement :

– Eh bien, mon grand, il paraît que te voilà tout à fait un homme.

Richard dut employer entièrement sa volonté pour soutenir le regard pensif et usé de son père. La colère, l'indignation, la douleur même l'eussent trouvé prompt à la réponse. Mais cette amitié prit le jeune homme en défaut. Le docteur, cependant, fumait en silence et semblait prendre une mesure nouvelle de Richard. Il se reconnaissait dans les yeux enfoncés profondément, dans le front, moins vaste que le sien, mais du même dessin et crevassé au milieu par la même ride unique. Il pensait qu'ils aimaient autant les livres, les idées, et qu'ils avaient pour en parler un langage commun. Richard était bien une partie de lui-même. Mais cette taille, ces épaules, cette chevelure désordonnée, cette bouche vorace, tout cela était étranger. Ou plus exactement, les traits avaient sauté une génération. Ils venaient du père d'Anselme Dalleau, le grand charron des bords de la Loire, que Richard ni Sophie n'avaient jamais connu. Et le docteur, qui était heureux du sang puissant de Richard, et trouvait en lui une compensation à sa propre débilité, se rappela ce que l'on racontait, au temps de son enfance, des prouesses de Bernard Dalleau. Il les rapporta en imagination à Richard.

« C'est le seul drame, pensa-t-il, et que Sophie ne peut pas comprendre. Celui dont elle souffre aujourd'hui passera vite. Mais l'autre, il a toute la vie de Richard pour se développer. »

Le docteur se garda bien de communiquer ces réflexions.

– C'est tout naturel à ton âge, reprit-il sans paraître s'apercevoir de l'embarras de son fils. C'est une nécessité physiologique.

Il s'arrêta comme pour déboucher son fume-cigarette, mais en réalité pour bien laisser la notion pénétrer dans l'esprit de Richard. Le docteur savait que rien ne pouvait lui répugner davantage. Puis il dit :

– Nous sommes assez camarades, je crois, pour que tu puisses me parler librement de tes belles dames.

Ce fut pour Richard l'instant le plus pénible. « Je n'ai pas le droit de le duper. Nous sommes tellement amis. Je suis immonde », pensa-t-il. Alors avouer que tout était fiction ? Mais sa mère le saurait aussitôt. Demander le secret à son père ? Richard sentit que, pour une affaire si basse, il ne pourrait jamais exiger la complicité d'Anselme Dalleau contre sa femme. Prisonnier de son mensonge, Richard se sentit très malheureux.

– Enfin, tout cela te regarde, continua le docteur. Tu es assez grand garçon. Je ne te demande aucune confidence. Promets-moi seulement une chose : si jamais une femme te rend malade, viens me demander conseil. Il y a trop de charlatans en ville.

Ces mots achevèrent d'accabler Richard. Il les reçut comme ils avaient été dits, sans arrière-pensée. Et il fut sur le point de mettre son bras autour du cou d'Anselme Dalleau et de lui dire :

« Rien n'est arrivé encore. Je me suis vanté. J'ai besoin de ton conseil. L'acte physique m'est odieux. Mais c'est une obsession. Que faire ? »

Si Richard ne parla pas ainsi, l'orgueil, cette fois, n'y fut pour rien. Au dernier instant, et après sept années d'interdiction, comme un écho monte de lointaines profondeurs, les révélations faites sur les parents au cours de dessin étaient revenues soudain à l'esprit de Richard. Il ne pouvait plus se confier à son père.

« Et que me dirait-il que je ne devine déjà ? pensa Richard. Dans ce domaine, il faut se défendre tout seul. »

Le docteur demanda :

– C'est promis ?

– Promis, dit Richard à mi-voix.

– Alors l'incident est clos, reprit gaiement Anselme, rentrons. Il est l'heure de déjeuner. Tu t'es levé très tard, tu sais.

Richard, qui macérait dans l'humilité la plus sincère, se souvint à ce moment de sa promenade nocturne, et du sentiment de puissance qui l'avait habité. Cette fierté, cette révolte aboutissaient à quoi ? A une leçon qu'il avait reçue en coupable, contre laquelle il ne pouvait rien. Richard chercha désespérément un prétexte qui lui permît de reprendre quelque avantage. Il posa la main sur le bras de son père et dit :

– Il faut que je te prévienne. Je n'admettrai plus que maman me parle comme hier soir. Elle a crié, elle m'a insulté. Elle n'a pas le droit.

– Ta mère a tous les droits, et je te défends...

La voix faible et un peu engorgée du docteur tremblait. Mais il se reprit aussitôt. La maladie et la méditation lui avaient appris les méfaits de la colère.

– Attends, attends, nous n'aboutirons à rien si je perds aussi le sens commun, dit-il, comme s'il se parlait à lui-même. Attends, Richard. Je n'ai rien à te défendre. Attends, attends, on va un peu raisonner ensemble. Si tu as parlé comme tu viens de le faire, c'est que tu as été blessé hier soir. Et c'est de ma faute. Attends... Tu vas voir. J'ai toujours voulu, dès que tu as su ajuster deux idées, qu'on t'explique les choses. Hier soir, maman ne l'a pas fait. Alors, tu te cabres. C'est naturel. Il faut toujours essayer de comprendre. Surtout lorsqu'un être que tu estimes agit d'une manière qui ne te paraît pas estimable. Tu dois lui faire crédit, sans quoi c'est toi-même que tu condamnes pour ton aveuglement. Bien. Toi je t'ai compris. Fais le même effort pour comprendre maman.

– J'essaie bien, dit Richard en haussant les épaules, mais je n'y arrive pas.

– Bien sûr, bien sûr. Pour toi, c'est difficile... Attends, on va voir ensemble.

Le docteur réfléchit avant de reprendre :

– Si tu avais une sœur, je crois que tu sentirais cela tout de suite. Mais je crois que j'ai trouvé un point de comparaison.

Sans changer de ton, Anselme Dalleau dit à Richard :

– Rappelle-toi ce jour où l'on t'a renvoyé de classe... C'était au cours de dessin... Tu t'en souviens ?

– Oui, répondit Richard, avec un sentiment de panique devant le courage de son père.

– Eh bien, mon grand, poursuivit le docteur, maman hier soir a eu un peu la même impression. Il se tut un instant et ajouta :

– Crois-moi, Richard, pour une femme de quarante ans, c'est très beau, c'est magnifique, d'avoir la même conception de la pureté qu'un enfant de dix ans.

Anselme Dalleau chercha la demi-cigarette qui lui restait et la fixa à son fume-cigarette, mais oublia de l'allumer. Puis, détournant les yeux, il dit :

– Ta mère... ta mère... elle est... Enfin, je te souhaite qu'une femme comme elle veuille bien t'aimer un jour.

Il toussota et se mit en marche. Richard lui laissa faire quelques pas avant de le rejoindre.

XII

Quand le docteur et Richard revinrent au Hameau Normand, ils trouvèrent Sophie occupée à tirer d'un réduit un grand panier d'osier et des valises.

– La fin de la saison ici est mauvaise pour l'arthritisme de ta mère, dit Anselme à Richard. Il vaut mieux que vous preniez le train avec moi demain.

Avant la conversation qu'il venait d'avoir, Richard se fût certainement révolté. Non pas qu'il tînt à revoir Mathilde, elle lui faisait horreur. Mais il eût estimé que la décision familiale prise en dehors de lui était un attentat à son indépendance. Daniel l'épiait, prêt à le soutenir.

– Viens ranger nos affaires, lui dit Richard.

Les préparatifs du départ emplirent la journée. Les deux garçons aidèrent leur mère. Dans le feu du travail, Sophie se montra naturelle avec Richard. Après le dîner, tout le monde alla se coucher. Anselme Dalleau ouvrant son cabinet de consultations à huit heures, il fallait prendre le premier train qui partait encore dans la nuit.

Le docteur vint embrasser ses enfants ainsi qu'il le faisait toujours. Puis ce fut le tour de Sophie. Elle posa longuement ses lèvres sur le front de Daniel, en répétant intérieurement l'appel sans paroles qu'elle adressait au destin chaque soir, à ce moment, en faveur de chacun de ses enfants. Quand elle s'approcha du lit de Richard, celui-ci attendait son tour, impatient et humble. Tout allait être effacé, lavé. Mais, arrivée au chevet de son fils aîné, Sophie se détourna et sortit précipitamment de la chambre. Dans le corridor, elle fondit en larmes, répétant :

– Je ne pourrai plus jamais... jamais.

Daniel s'était redressé contre son oreiller, et regardait durement la porte qui venait de se refermer.

– Je la déteste, dit-il.

Richard qui, une seconde auparavant, trouvait sa mère bornée et cruelle, fut jeté hors de son lit par un mouvement qu'il n'avait pas prémédité. Il saisit Daniel aux épaules et le secoua violemment.

– Ne répète jamais ça, dit-il, ou je te casse la figure.

La peur, l'incompréhension répandues sur le visage délicat de son frère calmèrent Richard. « C'est à cause de moi, pensa-t-il, que Daniel s'est révolté. » Ses fortes mains se firent légères aux épaules de l'enfant. Il dit timidement :

– Maman peut se tromper, mais c'est maman. Elle est... enfin, tu sais bien ce qu'elle est.

– Mais tout de même qu'est-ce que tu lui as fait ? demanda Daniel.

– Rien, évidemment, dit Richard en regagnant son lit.

– Alors ? insista Daniel.

– Vois-tu, mon vieux, répliqua Richard, il faut essayer de tout comprendre... Nous avons des parents épatants... Mais que veux-tu, ce sont des bourgeois...

Il éteignit la lumière, et crut qu'il allait réfléchir longtemps encore. En fait, le sommeil le gagnait déjà.

Daniel était toujours plus long à s'endormir que Richard. Son corps n'avait pas les mêmes besoins animaux et il n'aimait rien autant que cette veille dans l'obscurité. Au cours de la journée, il fallait toujours faire quelque chose. Daniel acceptait mal cette obligation. Sa nonchalance, sa faiblesse, son goût de la tiédeur et du mystère se trouvaient comblés lorsque, toute lumière éteinte, il pouvait suivre à son aise des rêveries qui s'accrochaient à la première image venue et poussaient longuement tout autour comme des plantes parasites.

Mais avant de se laisser aller à ce plaisir, Daniel chuchota :

– Richard, tu ne dors pas encore ?

– Non, lui répondit une voix mal éveillée.

– Dis-moi, Richard, demanda Daniel, est-ce que à Paris tu me montreras tes maîtresses ?

– Qui ça ? demanda Richard, stupéfait.

– La femme mariée... l'actrice...

Richard revint à la conscience, et se rappela ses mensonges. La crédulité de Daniel le gêna beaucoup. Mais tout son prestige était en jeu.

– Tu es fou, dit-il. Je ne peux pas les compromettre. Les liaisons d'une certaine qualité demandent le secret.

– Le secret... répéta Daniel... le secret...

C'était un mot et une notion qui retentissaient profondément en lui.

DEUXIÈME PARTIE

I

Richard vénérait Paris dans son ciel et ses murs, dans son fleuve et ses jardins, dans son peuple et son passé, et dans l'avenir de la ville qu'il confondait avec le sien. En outre, un sentiment dont il ne soupçonnait même pas la force l'attachait au logement de sa famille, situé rue Royer-Collard, entre le Luxembourg, les grandes Écoles et les bibliothèques magistrales, parce que l'amour le plus entier et le plus constant y avait entouré sa croissance et que là s'étaient ouverts à sa pensée les grands livres qui formaient encore l'essentiel de son savoir sur la vie.

Mais l'aventure inachevée avec Mathilde, après avoir abîmé pour Richard les derniers jours de ses vacances, lui gâcha également ses premiers jours à Paris.

Dans l'appartement, il sentait à tout instant la tristesse et la répugnance qu'il inspirait à sa mère. Ce tourment de Sophie Dalleau, pour réprimé qu'il fût, altérait l'équilibre moral, la tendre aisance des rapports – tout le bienfait de la maison. Richard ne trouvait pas de refuge au fond de sa chambre même. Il la partageait avec son frère – et il y avait maintenant dans le regard, dans les silences de Daniel, une nuance d'admiration insupportable. Les grilles des Facultés étant encore closes, une perspective d'oisiveté sans joie ni sens s'offrait à Richard, revenu trop tôt, à contretemps.

La cause de ce retour – sa tentative auprès de Mathilde – Richard mettait tout en œuvre pour l'oublier. Mais quoi qu'il fit, cette même cause empoisonnait pour lui les boulevards, les cafés, les ombrages de Paris. Il connaissait maintenant la saveur, aux doigts, de la substance que les femmes dissimulaient sous leurs robes et sous leurs toisons, et l'expression que pouvait prendre leur figure, leur voix, dénudées au fond du plaisir.

Poursuivi, obsédé, traqué par les souvenirs du pré de Blonville, Richard les reportait sur toutes les jeunes femmes, sur toutes les jeunes filles que rencontraient ses yeux brûlants et misérables. Et comme ces souvenirs lui avaient laissé, dans la personne de Mathilde, un immense dégoût, il se haïssait d'avilir à leur mesure cette moitié du genre humain qui, à travers les livres et les rêveries, avait nourri son espérance la plus délicate et la plus haute. En même temps, il sentait que, désormais, cette bestialité furieuse était attachée à lui, faisait partie de lui au même titre, au même droit que son cerveau ou son cœur.

Il n'avait jamais été aussi malheureux et surtout aussi longtemps.

Richard accompagna un matin son père à l'établissement de la Croix-Rouge où le docteur assurait un service de quelques heures par semaine et où lui-même avait travaillé comme infirmier brancardier.

C'était un bel hôtel privé de la rue de Lille, transformé en hôpital à l'ouverture des hostilités. En ce temps de volontaires, de pénurie, d'improvisation et dans l'exaltation des grands commencements, Richard avait passé, entre des murs qui se renvoyaient sans cesse cris, plaintes et râles, les jours les meilleurs, les mieux comblés de sa vie ; les seuls où s'était vraiment et complètement effacé en lui le souci de sa propre personne. Peu à peu, cependant, un personnel militaire avait peuplé la maison ; les blessés graves avaient été dirigés sur des hôpitaux plus vastes et mieux outillés. Rue de Lille, on recevait surtout des malades et des convalescents. Le docteur Dalleau avait trouvé ainsi une fonction plus appropriée à ses ressources, mais Richard, lui, avait eu l'impression de devenir garçon de salle dans une maison de retraite. Le drame de la chair sanglante, le combat brutal, visible entre la vie et la mort s'étaient transportés ailleurs. Richard, comme les autres, était revenu au souci de sa propre personne. Il avait repris ses études. Il était parti en vacances...

Quand ils furent à l'hôpital, le docteur demanda à son fils.

– Tu viens voir mes malades ?

Richard refusa : il préférait renouer tout seul avec les lieux, les gens.

Anselme Dalleau sourit alors, de cette manière large et débonnaire qui soulevait les bouts de son épaisse moustache et lui servait à déguiser la gravité d'un conseil.

– Ne cherche pas trop ici ton fantôme en blouse blanche, dit-il. Moi, je vais mettre la mienne.

Il se dirigea vers son placard, l'épaule gauche plus haute et plus ronde que la droite, souriant toujours, comme s'il n'attachait aucune importance à son propos.

Mais Richard le suivit du regard avec un peu d'effroi. Il apprenait par son père ce qu'il n'avait pas très bien su lui-même jusque-là. Que, désœuvré, désemparé, désespéré, il était venu recueillir quelque courage, quelque pureté auprès d'une ombre qui en avait été si riche dans ces couloirs, dans ces salles, et qui lui avait beaucoup ressemblé.

Quand son père eut disparu, Richard secoua impatiemment ses longs cheveux bouclés. « Et après ? se dit-il. C'était bien moi tout de même qui portais les brancards. Moi que les blessés les plus fragiles demandaient pour les soutenir jusqu'à la table d'opération. C'était moi qui savais les faire rire, quand ils avaient très mal. Moi qu'ils aimaient tant. Moi qui les aimais plus que tout au monde. »

Une infirmière vint à Richard et il eut de la joie à la voir. Elle était l'une des plus anciennes dans l'hôpital. Ils avaient travaillé ensemble à l'époque où personne ne comptait ses moyens, ses heures, ses forces, ses sentiments. Et Richard attendit avec avidité, avec humilité, de retrouver un reflet de ce temps sur cette jeune femme. Après quelques paroles amicales de bienvenue, elle se mit à récriminer contre les passe-droits et les intrigues dont elle était la victime.

– Moi qui ai vécu des semaines sans dormir, vous au moins, vous pouvez le dire ! C'était bien la peine. Ah ! si on avait su...

Richard, sans doute, entendait ces propos, mais ils lui semblaient emprunter la voix de son père.

« Ne cherche pas... fantôme... blouse blanche. » L'infirmière poursuivit :

– Vous, au moins, vous êtes parti au bon moment ! Vous avez eu du flair.

– Je crois... je crois vraiment, dit Richard.

Mais sa propre voix était encore celle du docteur Dalleau : « blouse blanche... »« blouse blanche... »

Et, tout à coup, Richard s'aperçut que ces mots eux-mêmes n'avaient plus de sens pour lui. La seule blouse blanche à laquelle il pensait maintenant était celle de l'infirmière et il imaginait ce qu'elle recelait aux endroits qu'il avait dénudés chez Mathilde. Il y avait une telle expression sur ses traits que le visage, les yeux de la jeune femme changèrent de nuance. Elle dit avec une animation subite.

– Cela fait plaisir, vous ne trouvez pas, de parler du bon vieux temps ? A bientôt, j'espère.

L'infirmière s'éloigna, portant la gorge un tout petit peu plus haut et balançant les hanches un tout petit peu plus qu'elle n'en avait coutume. Et Richard comprit que, dès cet instant, il allait dévêtir et caresser et souiller en pensée toutes les autres infirmières d'âge et de chair aptes à inspirer le désir. Blouse blanche... blouse blanche... Richard secoua de nouveau, mais cette fois avec rage, ses cheveux trop longs, et courut presque vers l'immense pièce commune du rez-de-chaussée, ancienne salle de danse qui abritait sous son plafond historié une centaine de soldats en traitement.

Autrefois, quand Richard y pénétrait, il connaissait chaque blessé et l'histoire de sa blessure et sa vie et celle de sa famille et ses souvenirs et ses espérances. Et chaque blessé connaissait Richard. Et ils l'appelaient « petit » ou « fiston » ou « mon bleu » ou encore « le bouclé » mais ils lui montraient tous – les vantards, les tendres, les timides, les mourants – une amitié à nulle autre pareille.

Au seuil de la salle, Richard reconnut les couleurs et les allégories séculaires sur le haut plafond solennel et il eut l'illusion qu'il allait reprendre le merveilleux échange d'antan. Mais, des figures du plafond, il ramena son regard sur celles des hommes. Alors, il se sentit perdu. Que faisait-il parmi des gens chez qui rien ne l'attirait, ne l'appelait ? Ils le considéraient avec une curiosité plate, comme un fâcheux. Et que faisaient-ils là eux-mêmes, ces intrus, ces imposteurs ? Sur des lits consacrés par le sang des amis de Richard, prenant la place des visages composés de tendresse, de souffrance et de gloire, ils tenaient de molles et veules conversations sur leurs maux lamentables. Dysenteries... typhoïdes... néphrites... rhumatismes. Pas un éclat d'obus... pas une plaie vive... Pas une seule atteinte noble. « Un dispensaire », se dit Richard.

Il avait quelques présents à distribuer. Il le fit à la hâte, maladroitement. Il ne savait plus parler à ces hommes.

Passant près d'une table autour de laquelle quatre soldats jouaient aux cartes, il déposa des paquets de cigarettes et des sacs de dragées. Les soldats arrêtèrent leur partie et l'un d'eux, petit, noiraud, avec une figure ronde et rouge, remercia Richard poliment. Puis il dit à son voisin :

– Tu vois, Charlot, c'est la bonne vie.

L'autre, dont les maigres favoris d'un roux terne se diluaient dans un teint terreux, parla plaintivement.

– Bien sûr, toi et tes pieds gelés, amputés, tu as le filon. Mais moi, malgré que j'aie les tripes toujours en marmelade, je suis bon pour le prochain renfort.

Le soldat éventra l'un des paquets laissés par Richard, prit une cigarette et murmura, tout en l'allumant :

– Avec la retraite de la Marne, puis douze mois de lignes et sept attaques, je pensais avoir fait ma part, tout de même.

– Ça va, tu n'es pas le seul, dit un troisième joueur. Atout !

La partie continua et Richard demeura près de la table comme pour la suivre. Or, il n'entendait rien aux cartes. Tout ce qu'il cherchait c'était de gagner quelques minutes, reprendre un peu d'empire sur soi, ne pas trahir devant les soldats l'impulsion qui le poussait à fuir, à s'enfermer dans quelque obscur réduit avec sa honte et son remords. La Marne, les bombardements, les attaques, les charges...

– Je coupe, disait le noiraud aux pieds gelés.

– La vache, disait le rouquin dysentérique.

Et Richard se rappelait comment, au début de la guerre, il avait pleuré de ne pouvoir s'engager, parce qu'il n'avait pas encore dix-sept ans. Mais cet âge lui était venu et ses parents le laissaient libre. Alors ? « Terminer ma philo, les vacances », pensa Richard. Et maintenant ? Ce n'était pas la peur de la mort ou des blessures qui le retenait. Il les acceptait d'un cœur léger parce qu'il n'y croyait point pour lui. Simplement, il avait un intense désir de connaître la vie d'étudiant.

Richard quitta l'hôpital avec une décision bien arrêtée : dès qu'il aurait pris l'air de l'École de Droit et de la Sorbonne (il s'était inscrit aux deux Facultés), il irait signer son engagement.

Mais à l'ouverture des cours, il rencontra Étienne.

II

A la Sorbonne, on ne voyait Étienne Bernan qu'aux leçons de poésie et de l'origine du langage. Ces études sans but pratique, la réserve d'Étienne, ses beaux costumes sobres, sa figure aiguë, son grand corps figé, tout excita d'abord chez Richard une irritation voisine de l'hostilité. Richard était pauvre, habillé médiocrement, ambitieux, expansif. Il travaillait pour obtenir les diplômes nécessaires à la puissance et à la fortune qui, il en avait la certitude, lui étaient promises. Toute supériorité véritable l'attirait, mais il n'en détestait que mieux celle, usurpée et superficielle, dont la source était l'argent. Il éprouvait alors un sentiment qui le gênait, car il se rendait compte que son indignation n'était pas absolument pure d'envie.

Richard fut ulcéré de voir qu'Étienne ne prenait pas de notes pendant les cours. Lui-même, il n'écrivait jamais une ligne, confiant dans sa mémoire dont il était fier et regardait avec satisfaction ses camarades s'essouffler à reproduire sur leurs cahiers les paroles du professeur. Quand il ne fut plus le seul dans l'amphithéâtre à pouvoir le faire, il se sentit diminué. Il ne voulut pas admettre que Bernan eût pour cela les mêmes raisons que lui. Il haïssait jusqu'à la modestie avec laquelle Étienne suivait le cours, sa tête penchée, sa manière de recueillement.

« Un amateur... un snob », se disait Richard.

Pourtant, lorsque les examens de Droit l'éloignèrent deux jours de la Sorbonne, il ne demanda pas les cahiers de ses voisins pour savoir ce qui avait été fait pendant son absence. Il s'adressa à Étienne. Il se donna le prétexte de faire éclater ainsi l'ignorance de Bernan. Au vrai, il résistait mal au désir de l'approcher.

Richard aborda Étienne de la façon la plus négligente, en rejetant avec affectation ses cheveux naturellement bouclés qu'il portait très longs et en désordre. Il s'aperçut alors, et en fut heureux, que son front arrivait au niveau de celui d'Étienne, et que ce dernier ne paraissait plus grand qu'à cause de sa minceur. Mais dès que Bernan, ayant écouté attentivement les questions de son camarade, commença de lui répondre, Richard ne s'occupa plus ni de ses préventions ni de ses attitudes. La voix sourde et pensive d'Étienne, la simplicité absolue de son langage, la façon un peu hésitante qu'il avait de parler, comme s'il cherchait avant tout une vérification, une approbation intérieures, firent sentir à Richard que ce garçon bien habillé, bien tenu, et au maintien distant n'avait aucun orgueil. Et Richard fut content d'oublier le sien. Il ne savait pas à quel point il avait besoin de naturel, et, se trouvant tout à coup heureux, attribua ce bonheur à Étienne. Soudain, ils se mirent à discuter sur les valeurs de la vie. Étienne eut son premier sourire, maladroit, difficile, comme si, venant des sources les plus profondes, il avait dû filtrer à travers beaucoup de résistances.

– Enfin, je trouve quelqu'un qui parle ma langue, s'écria-t-il. Vous savez ce que je veux dire, Dalleau. Les autres emploient les mêmes mots que nous. Mais ces mots, sauf pour l'usage le plus vulgaire, je ne les comprends jamais ainsi qu'ils le font. Ils perdent leur sens, leur poids, leur pouvoir.

– C'est vrai, absolument vrai, s'écria Richard. Combien de fois je l'ai senti sans y réfléchir. Bernan, vous êtes un grand type de m'avoir fait mettre le doigt dessus. Un grand type...

Dès lors, ils se virent chaque jour. Dans la grande cour de la Sorbonne, dans les galeries, le long des fresques de Puvis de Chavannes ou sous les arbres du Luxembourg, ils menaient des conversations sans fin ni mesure. Ils avaient ce besoin l'un de l'autre qui ne poursuit que les très jeunes hommes quand ils sentent la première amitié s'épanouir en eux comme une plante sacrée, quand leur commerce les aide à se révéler, et qu'ils assistent avec émerveillement à cette découverte.

A la Noël, Étienne remit un paquet assez volumineux à Richard en disant très vite :

– J'ai pensé que ce cadeau ne vous gênera pas à recevoir, et qu'il vous plaira. Je ne vous ai jamais parlé de ces bouquins, parce que... ça ne se raconte pas.

Le paquet contenait les principaux romans de Dostoïevski.

Richard les ouvrit avec avidité, mais, l'un après l'autre, ils le rebutèrent. Ces noms barbares... ces patronymes... ces diminutifs... et ces mœurs incompréhensibles, ces réflexes confus, cet enchevêtrement d'intrigues, ces redites, ces palabres interminables. Il fallait sans doute la patience d'Étienne pour en venir à bout.

Quand Richard eut confié sa déception à son ami, Étienne dit en souriant :

– Attendez l'occasion... Elle viendra.

Ils se mirent à parler des effets du hasard et oublièrent Dostoïevski.

III

Les parents d'Étienne habitaient, non loin de la rue Royale, dans le Faubourg Saint-Honoré, un appartement qui occupait en façade tout le cinquième étage d'une maison monumentale.

Étienne y avait une pièce indépendante, pourvue d'une salle de bains et d'un balcon d'où il pouvait voir les jardins privés des magnifiques résidences du quartier.

Tout d'abord, cette chambre – dont il n'avait pas connu jusque-là de pareille – intimida si bien Richard qu'il s'efforça d'en mépriser l'austère et noble ordonnance ainsi qu'il le faisait pour tout objet de richesse qui lui était inaccessible. Il préférait recourir au dédain qu'à l'envie.

Cependant, quoi que fît Richard, il se dit sans cesse et avec terreur au cours de cette première visite : « Si j'avais été plus prompt à inviter Étienne, c'est à la maison que nous serions en train de discuter. Grands Dieux ! à la maison. » Et tout en soutenant de son mieux le débat qui les avait entraînés jusque chez Étienne, Richard, dans sa mémoire la plus cruelle, sous un jour atroce, jugeait comme il ne l'avait jamais fait encore le logement de la rue Royer-Collard, les modestes pièces distribuées autour d'une cour obscure, sale, moisie, la baignoire de fortune, les meubles d'occasion, les murs défraîchis et, sans oser nommer le tremblement intérieur qui l'agitait, Richard savait que c'était celui d'une honte sordide. Il le sut mieux encore, lorsque, en partant, il expliqua négligemment :

– Je vous dirais bien de venir chez moi, Bernan, seulement nous n'aurions pas la paix une minute. Je partage ma chambre avec Daniel et puis le va-et-vient des clients de mon père... vous comprenez...

– C'est tout naturel, voyons, répondit Étienne. Et sachez-le une fois pour toutes : cet endroit est à vous.

Richard sourit mal et songea « bien facile à dire... d'ailleurs, je ne veux pas remettre les pieds ici ».

Mais l'insistance d'Étienne, et, surtout, un secret et invincible attrait, ramenèrent souvent Richard dans la pièce qui lui inspirait tant de mouvements contraires. Soudain, il s'y trouva merveilleusement à l'aise. Le détachement qu'Étienne montrait pour les biens répandus autour de lui, la simplicité et la générosité avec lesquelles il les mettait à la disposition de son ami avaient fini par donner à Richard le sentiment étrange de posséder ces biens autant qu'Étienne et plus que lui.

Une familiarité avec le luxe aussi longue que sa vie et un goût des disciplines touchant à l'ascétisme empêchaient Étienne d'éprouver les joies et les jouissances de la propriété. Alors que Richard, quand il maniait les livres précieux d'Étienne ou repaissait son regard des velours, des cuirs, des bois et des tableaux qui ne lui appartenaient point, il les sentait devenir siens. Ce plaisir enivrant de possession, ce puissant sentiment d'opulence, Richard l'eût estimé inavouable, mais il aimait beaucoup plus Étienne depuis que ce dernier lui avait donné sa chambre.

Les premiers jours de printemps furent pour les deux jeunes hommes singulièrement fertiles en chocs et en échanges d'idées, de projets, de rêveries, de certitudes, dans cette pièce dont ils ne savaient plus de qui elle dépendait vraiment. Et quand Richard devait la quitter, l'étonnement, le regret d'Étienne se trouvaient être aussi vifs que ceux de son ami. Chaque fois, alors, Étienne reconduisait Richard jusqu'au palier à travers de très longs et très larges corridors, couverts de tapis profonds. On n'y rencontrait, on n'y entendait personne et l'appartement tout entier semblait feutré d'un silence somptueux et secret.

Or, un soir, comme Étienne et Richard abordaient la vaste galerie sur laquelle donnaient les pièces d'apparat et qu'Étienne disait à mi-voix : « Revenez vite, Dalleau, quand vous êtes ici, les murs sont meilleurs pour moi », une porte s'ouvrit et une femme se montra sur le seuil d'un salon. Les deux amis tressaillirent. Chez Richard ce fut par le simple effet de voir soudain habités des lieux qu'il avait toujours traversés déserts. Mais le visage d'Étienne se trouva enlaidi par une expression que Richard ne lui avait jamais connue : la combinaison dégradante de la haine et de la peur. Étienne eut d'abord un singulier mouvement de retrait et presque en même temps un réflexe encore plus étrange – il se plaça en avant de Richard comme pour dérober à ses regards la femme qui avançait vers eux. Aussitôt toute l'attention de Richard se fixa sur elle.

Petite, un peu empâtée du cou, ses jambes toutefois, sa poitrine et ses épaules étaient pleines et bien faites. Elle avait bien mûri. Mais la figure en était au point de la maturation où le fruit se défait. Un maquillage excessif et comme désespéré accentuait cette ruine. Et aussi le vêtement trop court, trop vif.

Quand la femme fut tout près d'Étienne qui continuait à montrer sur ses traits la même expression avilissante, il fut obligé de s'écarter. Alors Richard fut, tout à coup et tout entier, cerné, imbibé par un parfum dont, malgré sa complète inexpérience, il devina qu'il était très rare, très coûteux et choisi, voulu, distillé spécialement pour un dessein acharné de fraîcheur et de jeunesse extrêmes. Le muguet, le lilas, l'œillet inculte entraient chacun pour une goutte, pour un effluve dans cet étrange, léger et suave élixir.

« Mais comment peut-elle... à son âge... Elle est folle », pensait Richard. Et cependant, à cause de ce parfum et à cause du regard dilaté, humide et tendre – qui est le propre des myopes obstinés à ne point porter des verres – dont cette femme mûre l'enveloppait, le caressait, il fut ému d'un mouvement sensuel, subit, brutal comme un malaise ; et le sang du désir afflua d'un seul coup à son visage.

En même temps, Richard sentit que son trouble avait été perçu par Étienne et il en éprouva une honte aiguë. L'une des ententes les plus fortes de leur amitié se fondait sur le fait que parmi les thèmes innombrables qui peuplaient leurs entretiens, embrassant la vie et la mort, la terre et le ciel, les éléments et les mondes, ils n'avaient jamais songé à même effleurer celui des femmes et du sexe. Un accord entièrement silencieux et instinctif – sorte de secret respect mutuel – était la seule raison de cette réserve. Richard eut l'impression d'être surpris en état d'indiscrétion, d'indignité physiques.

A ce moment, Étienne dit :

– Richard Dalleau... Ma mère.

Le dégoût et l'effroi de lui-même qui assaillirent Richard furent proches de ceux qu'il eût éprouvés en se découvrant capable d'inceste. Il ne sut pas ce qu'il balbutiait. La mère d'Étienne considéra un instant ce visage, que la confusion rendait puéril, avec un regard encore plus attendri et plus liquide. Puis elle s'écria :

– Je suis heureuse de vous connaître... Mon fils me tient à l'écart de tout.

Sans le vouloir, Richard releva brusquement la tête. Était-il possible que cette voix si fragile, cette voix plaintive et innocente comme une tristesse d'enfant, appartînt à une femme âgée, au fard, au parfum, au regard également immodestes ?

Mme Bernan rencontra les yeux de Richard et leur sourit.

– Est-ce qu'Étienne au moins, s'occupe de vous comme il devrait ? Je n'en suis pas sûre. Je vais vous faire servir quelque chose de vraiment bon.

– Dalleau ne peut pas, il est très pressé, dit Étienne brièvement, presque grossièrement et serrant Richard au bras avec violence.

Sans laisser à son ami le temps de réfléchir, de répondre, de respirer, il le mena au seuil de l'appartement, le poussa sur le palier, referma la porte haute et lourde.

Dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré, au bas de l'immeuble, Richard se tenait sans bouger, aveugle, sourd, l'esprit inerte. Soudain il secoua son bras gauche. Il sentait brûler la place, au-dessus du coude, par où il avait été saisi. Quelle passion, quelle bestialité dans ce mouvement d'Étienne et si incroyables de sa part ! Du bras de Richard le feu passa à son cœur, à ses viscères. Et il se dit :

« Étienne m'a mis à la porte... m'a jeté dehors. » Et il se dit :

« Après les assurances de l'amitié la plus noble, la plus haute... le salaud. »

Un désir, qui colora l'air en rouge sombre, posséda Richard : retourner à la chambre d'Étienne et l'y frapper, l'étendre, l'assommer, le piétiner, le laisser mort parmi les débris de ses tableaux, de ses meubles et de ses livres. Richard faisait déjà face à la maison et, déjà, s'élançait sous le porche quand la pensée le traversa qu'il allait trouver sur son chemin, dans l'appartement, cette femme... et son fard... son parfum, ses yeux... Et Richard s'arrêta. Cette femme lui faisait trop peur. Il fut même effleuré par une intuition... la faute n'était pas à Étienne, mais à sa mère... Elle était le mal d'Étienne. Pour une seconde qui fut à peine perçue par sa conscience, Richard eut le sentiment de voir sourdre obscurément une atroce, une immonde vérité... Mais il s'y refusa aussitôt. La santé de son âge et de sa nature et le besoin de la protéger l'empêchaient de réfléchir plus avant. Il fut rejeté tout entier aux ravages, à l'enfer de l'amour-propre mis à vif.

« Qu'est-ce que je vais chercher ? pensa-t-il avec un renouveau de fureur, puisé dans son hésitation même. Serais-je assez pauvre d'esprit et de fierté pour inventer des excuses à Étienne ? Je l'avais deviné du premier coup d'œil ; un fils de riche, un snob abject. Il a honte de moi devant les siens. Sa mère ne m'avait même pas regardé que lui, il avait déjà changé d'expression. Il a tout essayé pour me cacher à elle. Il avait honte... honte de son ami... son ami... »

La gorge de Richard émit un son qui tenait de la plainte et du ricanement. Quelques passants, parmi la foule qui couvrait le trottoir, se retournèrent sur le garçon aux cheveux trop longs et qui marchait trop vite. Richard ne s'en aperçut point. Il avait maintenant la figure tordue de souffrance car il se rappelait que, si Étienne avait honte de le montrer à son entourage, lui, Richard, avait eu honte de montrer à Étienne et la rue Royer-Collard et ses parents. Richard agita convulsivement sa chevelure comme pour se débarrasser des aiguillons également intolérables de l'humiliation et du remords. Mais il n'existait pas d'autre refuge contre ces dards déchirants que l'extrême injustice et l'apitoiement enragé sur soi-même.

« Et de l'avoir placé si haut, voilà comment je suis récompensé, ruminait Richard. Il me ravale au plus bas. Mes vêtements, ma coiffure sans doute, mes manières ne lui conviennent pas en public. Je suis trop pauvre. S'il y a un témoin, je fais tache dans le bel appartement. » Richard pensa à la chambre d'Étienne, à la générosité truquée, au leurre de possession dont il avait été la dupe et, entre ses dents, il gronda, il gémit « Le profiteur, la sangsue ». Il voyait bien maintenant toute la perfidie de ce jeu. Il n'était bon qu'à nourrir le caprice intellectuel d'Étienne, à l'enrichir de sa substance, à donner la réplique – mais en vase clos, quand son apparence ne gênait pas – et dans un dialogue abstrait, impersonnel jusqu'à l'outrage.

« Que m'a-t-il dit de sa vie, de son enfance, de sa famille ? Rien. Oh ! il a bien daigné m'aviser que son père est directeur de Cabinet à l'Intérieur, que sa mère s'occupe de bienfaisance et que sa sœur étudie à l'École de Médecine. Mais les journaux m'en auraient appris tout autant. » Et comme il ne pouvait s'empêcher de reconnaître que les gens de qui la presse publiait les occupations lui en avaient imposé, lui en imposaient encore, Richard retint avec peine un cri de douleur, de rage, d'impuissance et d'humiliation. Il s'aperçut alors qu'il se trouvait à un carrefour, qu'il y avait autour de lui un flot de gens et, par instinct de sauvegarde, il tenta de détourner son attention vers l'extérieur. Mais bientôt il la reporta sur lui-même par un nouveau biais.

Descendant le Faubourg Saint-Honoré, Richard se voyait au cœur de cette région de Paris où le luxe le plus vif, serti et offert de façon à vaincre les âmes les plus indifférentes à ses attraits, ornait toutes les façades.

Rue Royale, rue de la Paix, place Vendôme, les Arcades Rivoli, l'empire somptueux des antiquaires, des parfumeurs, des bijoutiers, des couturiers, des restaurants, des bars, des hôtels illustres, tous établissements ordonnés dans une perspective séculaire, dans une fonction presque sacrée, habités par un goût si unique et si admirable qu'il brillait depuis des générations à travers le monde, pareil à une gloire, et décorait ces endroits à manger, à boire, à vêtir, à meubler, d'une sorte de majesté qui leur permettait de voisiner sans déchéance avec les monuments, les palais et les jardins royaux...

C'était le chemin que prenait Richard quand il quittait la maison du Faubourg Saint-Honoré pour rejoindre la rive gauche et se rendre chez lui. A l'ordinaire, il le faisait, les mains dans ses poches, sans regarder beaucoup aux alentours, heureux de corps et d'humeur. Il n'était pas doué pour l'envie ni tenté par le luxe. Il allait, rejetant en arrière sa tête chevelue, encore tout échauffée par les discussions avec Étienne, qu'il brûlait de soumettre à son père, autour d'un repas dont sa faim naissante se réjouissait à l'avance. Et parce qu'il avait eu sa part de richesse dans la chambre d'Étienne, celles qui l'entouraient le long de son parcours à travers le quartier somptuaire lui étaient ou indifférentes ou même le stimulaient vaguement.

Mais dans la disposition d'esprit et de nerfs où Richard se trouvait après sa rencontre avec Mme Bernan, chaque devanture, chaque porche, chaque enseigne, chaque effluve accroissait, creusait, marquait sa misère. Le pavé même lui semblait plus opulent, plus lisse, plus lustré qu'ailleurs et hostile aux chaussures vulgaires. Lui qui attachait peu d'importance à son vêtement, il sentit soudain, avec une acuité maladive, tous les défauts qu'il portait ; le costume sans forme, les souliers aux plis grossiers, le linge ravaudé et même le poids de ses cheveux trop longs. Sans doute, parmi les hommes et les femmes que Richard croisait ou dépassait, la plupart étaient modestement habillés, mais il ne voyait que les autres ; son regard n'accrochait que ceux-là, dont l'habit, par la substance et la ligne, appartenait à l'univers des riches. Et comme s'épaississait le crépuscule du tout jeune printemps, Richard vit que le cœur nocturne des rues où il passait en proscrit, en exclu, en paria, se préparait et s'ouvrait au plaisir des riches.

Des voitures privées, ou de louage, déposaient devant les bars coûteux des officiers (permissionnaires, état-major, services de place), des civils (âgés, munitionnaires, réformés, embusqués) et, serrées contre les uniformes magnifiques ou les pelisses parfaites, des femmes qui, par leur maquillage, leurs fourrures, leurs bijoux, leurs mouvements et leurs voix, ressemblaient à des insectes ou à des oiseaux précieux. Pour ces groupes, des hommes en livrée, soulevant leurs casquettes à galon d'or, souples d'échine, souriant avec empressement, poussaient les portes, écartaient des draperies derrière lesquelles brûlait une lumière douce et mystérieuse ! Pour eux commençait une nuit insondable en ses joies et dont Richard avait l'impression qu'elle allait durer sans fin, sous un miraculeux soleil de l'ombre, caché au commun des mortels.

Richard était perdu dans cette contemplation désespérée en bordure d'un trottoir quand, sans savoir pourquoi, il fit un bond en arrière. La peur ne l'assaillit qu'après. Une automobile de course, découverte, lancée comme un obus, était venue droit contre lui et, sans son réflexe, Richard eût été fauché à coup sûr. Le conducteur ne se retourna même pas. Richard ne vit de lui qu'un képi bleu ciel rejeté en arrière et des épaules carrées. Puis, à la même allure et rasant toujours le trottoir, la voiture vira, disparut dans la rue Royale.

– Tu peux être tranquille, petit gars, il ne t'aurait pas raté, dit à Richard un chasseur de restaurant, grisonnant, maigre et hilare. L'autre jour il a donné la chasse à un flic tout autour du refuge. C'est l'as Nungesser. Alors, tu te rends compte.

– Nungesser, répéta Richard.

– Lui-même, dit le chasseur avec orgueil. Il vient souvent chez nous, mais, ce soir, je crois que c'est pour Maxim's. T'as vu le coup de volant. Il fait sa police de la route à sa façon, le mec.

Le chasseur se mit à rire d'une bouche largement fendue. Richard pensait « Je ne suis qu'un chien galeux, un paquet de linge sale », et l'on pouvait voir ce qu'il pensait. Le chasseur lui offrit une cigarette. Richard eut pleinement conscience de la charité qui lui était faite, mais, au lieu de le révolter, ce mouvement le toucha. Il avait trop besoin d'être pris en amitié. Bien qu'il fumât très peu et très mal, Richard accepta la cigarette sans l'allumer.

– T'as raison, garde-la pour après la croûte, parce que, tant qu'à faire, si t'en as seulement une, c'est encore le meilleur moment, dit le chasseur.

Son visage, à ce moment, exprimait une intelligence, une sagesse singulières, mais soudain il fut comme divisé par un énorme sourire mécanique. Une limousine s'arrêtait devant le bar. Déjà le chasseur était à la portière. « Monsieur le Comte... Monsieur le Comte... », entendit Richard. Il écrasa sa cigarette dans l'une de ses poches et s'en alla.

Il traversa la place Vendôme et les Tuileries, passa la Seine, gagna le boulevard Saint-Germain, longea le Luxembourg. Et durant tout ce chemin dans la ville immense où le printemps et la guerre fouettaient le plaisir, il tritura au fond de sa poche des miettes de tabac qu'il réduisait en poudre de plus en plus mince.

Richard, arrivant rue Royer-Collard, s'engagea dans le couloir voûté qui sentait la soupe aux choux, franchit la cour moisie, monta deux étages d'un escalier mal éclairé au gaz. Il évita ses parents qu'il haïssait ainsi que tous les humains sur terre, et s'enferma dans sa chambre qui n'était jamais chauffée. Les murs, les objets, tout lui faisait horreur. Enveloppé de son manteau, Richard feuilleta les livres qu'il connaissait et aimait le mieux. Ils ne lui furent d'aucun secours. Ils étaient sans résonance ni force. Richard saisit alors avec désespoir le volume de Crime et Châtiment qui, depuis longtemps, traînait sur la table, découpé seulement aux premières pages. Et tout à coup, dans ce roman illisible pour lui jusque-là, Richard découvrit la fièvre même d'angoisse, de misère, de rage et d'humiliation qui le dévorait. Et l'odeur aigre et pauvre de tabac dont sa main était imprégnée lui semblait issue des lignes du livre.

Son père, qui vint chercher Richard pour dîner, le trouva debout dans son manteau, et perdu non pas dans une lecture, mais dans un monde où la douleur et le meurtre cheminaient de concert à travers des nuits livides, transparentes, maudites, peuplées de folie, de génie, d'éclairs et de larmes sublimes.

– Tu ne m'as jamais conseillé ce Russe prodigieux. Pourquoi ? demanda Richard avec une violence mal contenue.

Le docteur mit ses lunettes, mania respectueusement le volume et dit :

– C'est très grand... je sais. Mais j'aurais voulu que tu y viennes un peu plus tard.

– Plus tard... toujours... pour tout, gronda Richard.

Il refusa de manger et acheva dans la nuit Crime et Châtiment. Le lendemain il prit Les Frères Karamazov. Et il ne sortit pas de chez lui avant d'avoir terminé tous les livres qu'Étienne lui avait donnés.

Quand cela fut fait, il y avait un démon de plus, et puissant entre tous, dans la meute par laquelle Richard était déjà habité. En même temps, il sentit revenir toute sa tendresse pour Étienne. Car maintenant Richard avait la parfaite certitude qu'Étienne n'avait rien fait contre leur amitié. Il ne trouvait pas et, même, ne cherchait pas de fondement à cette conviction. Il la tenait d'une connaissance nouvelle, d'une illumination sur la vie et sur l'homme. Il savait aussi, de même source, qu'Étienne souffrait d'un tourment indéchiffrable, monstrueux et déchirant, à la mesure de ceux que portaient, en leurs flancs funestes, les créatures de Dostoïevski.

Et Richard songea, avec un étonnement presque religieux, que, pour entrevoir la vérité sur son seul ami, il lui avait fallu le secours d'un homme né un siècle plus tôt, à mille lieues, dans un pays barbare.

IV

Le 6 avril, Richard eut dix-huit ans. Ce jour, depuis sa plus lointaine enfance, avait été, chaque année, glorieux entre tous les autres jours. Anselme et Sophie Dalleau, presque sans le vouloir, avaient réussi à donner à leurs enfants l'impression que leur naissance avait été pour tous un bonheur. Quand venait leur anniversaire, ils se sentaient une sorte de royauté.

Le 6 avril 1916, Richard vint à la Sorbonne avec une sorte d'illumination répandue sur le visage.

– Il vous est arrivé quelque chose de bien, j'en suis sûr, dit Étienne en allant à son ami.

– De bien ?... répéta Richard en riant. Sans doute. J'ai dix-huit ans ce matin. Il n'y a qu'une circonstance qui m'ennuie : être déjà si vieux et n'avoir rien fait de grand.

– Que devrais-je dire ! répliqua Étienne. Je vais avoir un an de plus que vous le 4 mai.

Au début du mois suivant, Richard dit à Étienne :

– C'est bientôt votre jour de fête.

Étienne ne sembla pas comprendre.

– Le 4 mai, insista Richard.

– Le 4 mai... Ah ! oui...

Étienne voulut sourire, n'y réussit point et ajouta avec indifférence :

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1950. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2015. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photo © ECPAD/fonds Tournassoud

Joseph Kessel

Le tour du malheur I

La fontaine Médicis. L'affaire Bernan

« Il n'est point de romancier, a écrit Joseph Kessel, qui ne distribue ses nerfs et son sang à ses créatures, qui ne les fasse héritières de ses sentiments, de ses instincts, de ses pensées, de ses vues sur le monde et sur les hommes. C'est là sa véritable autobiographie. »

Il en est ainsi du Tour du malheur, ce grand roman que Kessel mit vingt ans à mûrir, dix ans à écrire. Tout son temps s'y retrouve, en une ronde de personnages qui apparaissent, disparaissent, reviennent.

Le personnage central en est Richard Dalleau. Engagé volontaire dans la guerre de 1914-1918, grand avocat ensuite, Richard est un de ces jeunes hommes qui aiment la vie, entièrement, furieusement. Dans toutes ses beautés et toutes ses jouissances. Fort et vite. Trop fort. Trop vite.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA STEPPE ROUGE, nouvelles (Folio no 2696).

L'ÉQUIPAGE, roman (Folio no 864).

LE ONZE MAI, en collaboration avec Georges Suarez, essai.

AU CAMP DES VAINCUS, en collaboration avec Georges Suarez, illustré par de H.P. Gassier, essai.

MARY DE CORK, essai.

LES CAPTIFS, roman (Folio no 2377).

LES CŒURS PURS, nouvelles (Folio no 1905).

DAMES DE CALIFORNIE, récit (Folio no 2836).

LA RÈGLE DE L'HOMME, illustré par Marie Rudis, récit (Folio no 2092).

BELLE DE JOUR, roman (Folio no 125).

NUITS DE PRINCES, récit.

VENT DE SABLE, frontispice de Geneviève Galibert, récit (Folio no 3004).

WAGON-LIT, roman (Folio no 1952).

STAVISKY, L'HOMME QUE J'AI CONNU, essai.

LES ENFANTS DE LA CHANCE, roman (Folio no 1158).

LE REPOS DE L'ÉQUIPAGE, roman.

LA PASSANTE DU SANS-SOUCI, roman (Folio no 1489).

LA ROSE DE JAVA, roman (Folio no 174).

HOLLYWOOD, VILLE MIRAGE, reportage.

MERMOZ, biographie (Folio no 232).

LE TOUR DU MALHEUR, roman (Folio nos 3062 et 3063).

I. La fontaine Médicis

II. L'affaire Bernan

III. Les lauriers roses

IV. L'homme de plâtre

AU GRAND SOCCO, roman.

LE COUP DE GRÂCE, en collaboration avec Maurice Druon, théâtre.

LA PISTE FAUVE, récit.

LA VALLÉE DES RUBIS, roman (Folio no 2560).

HONG-KONG ET MACAO, reportage.

LE LION, roman (Folio no 808 et Folio Plus no 32).

LES MAINS DU MIRACLE, document.

AVEC LES ALCOOLIQUES ANONYMES, document.

LE BATAILLON DU CIEL, roman (Folio no 642).

DISCOURS DE RÉCEPTION, à l'Académie française et réponse de M. André Chamson.

LES CAVALIERS, roman (Folio no 1373).

DES HOMMES, souvenirs.

LE PETIT ÂNE BLANC, roman.

LES TEMPS SAUVAGES, roman (Folio no 1072).

MÉMOIRES D'UN COMMISSAIRE DU PEUPLE contes et nouvelles recueillis par Francis Lacassin.

CONTES. Édition d'Alain Tassel (Folio no 3562).

MAKHNO ET SA JUIVE (Folio no 3626).

Dans la collection Folio Junior

LE PETIT ÂNE BLANC. Illustrations de Bernard Héron, no 216.

LE LION. Illustrations de Philippe Mignon et Bruno Pilorget, no 442.

UNE BALLE PERDUE. Illustrations de James Prunier et Bruno Pilorget, no 501.

Dans la collection 1000 Soleils

LE LION. Illustrations de Jean Benoît.

Traduction

LE MESSIE SANS PEUPLE, par Salomon Poliakov. version française de J. Kessel.

Chez d'autres éditeurs

L'ARMÉE DES OMBRES.

LE PROCÈS DES ENFANTS PERDUS.

NAGAÏKA.

NUITS DE PRINCES (nouvelle édition).

LES AMANTS DU TAGE.

FORTUNE CARRÉE (nouvelle édition).

TÉMOIN PARMI LES HOMMES.

TOUS N'ÉTAIENT PAS DES ANGES.

POUR L'HONNEUR.

LE COUP DE GRÂCE.

TERRE D'AMOUR ET DE FEU.

MARCHÉS D'ESCLAVES.

LES FILS DE L'IMPOSSIBLE.

ŒUVRES COMPLÈTES

Cette édition électronique du livre Le tour du malheur I de Joseph Kessel a été réalisée le 30 avril 2015 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070404353 - Numéro d'édition : 267736).

Code Sodis : N69352 - ISBN : 9782072584077 - Numéro d'édition : 278019

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.