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I
CE QUI MONTE…


I
RETOUR AU TRAVAIL
James Bond ouvrit les yeux. Il était sept heures précises. Il le savait sans avoir besoin de regarder le réveil posé à côté du lit. Le soleil se faufilait déjà dans la chambre à travers l’entrebâillement des rideaux. Il avait la bouche pâteuse, signe certain d’un excès de whisky la veille au soir. À quelle heure s’était-il couché ? Largement après minuit. Et se coucher ne signifiait pas dormir.
— Quelle heure est-il ?
La femme allongée près de lui se réveillait. Sa voix était douce et ensommeillée.
— Sept heures.
Bond tendit la main pour caresser les cheveux courts et noirs sur sa nuque, puis laissa doucement descendre ses doigts.
— Oh non, James. J’ai besoin de dormir un peu. Il est bien trop tôt.
— Pas pour moi.
Bond se leva et marcha à pas feutrés jusqu’à la salle de bains. C’était l’une des singularités de l’appartement qu’il habitait dans la maison de ville Regency, à deux pas de King’s Road, dans le quartier de Chelsea. La salle de bains principale, carrelée de blanc, avait la même superficie que la chambre. Peut-être que l’une était trop grande et l’autre trop petite, mais Bond s’y était habitué, et il ne voyait pas l’utilité de tout chambouler, de perdre du temps avec des architectes et des entreprises simplement pour respecter les conventions. Il entra dans la cabine de douche vitrée et tourna le robinet. D’abord de l’eau très chaude, puis de l’eau glacée pendant cinq minutes, comme chaque matin.
Après quoi il se drapa dans une serviette et vint se placer devant le lavabo. Dans un monde où rien n’était prévisible, où la vie elle-même pouvait être menacée ou s’achever sans avertissement, ce rituel matinal comptait beaucoup pour lui. Il trouvait agréable de commencer chaque journée avec le sentiment que tout était à sa place. Il se rasa en utilisant le savon orange-bergamote qu’il achetait chez Floris dans Jermyn Street, puis se rinça le visage. Le miroir était embué, et il passa le plat de la main dessus pour découvrir les yeux gris-bleu, le visage allongé et les lèvres minces qui pouvaient si facilement devenir cruelles. Il tourna la tête pour examiner la brûlure, sur sa joue droite, provoquée par une balle tirée de près dans un Stratocruiser au-dessus de l’Atlantique. Par chance, la marque s’était presque estompée. Bond avait déjà une cicatrice permanente sur le visage et, si une blessure pouvait résulter d’un manque de chance, deux susciteraient inévitablement des commentaires peu souhaitables au regard de sa profession.
Il enfila un caleçon court Sea Island avant de revenir dans la chambre. Le lit était vide, les draps encore tièdes du souvenir de la nuit. Il ouvrit la penderie et choisit un costume sombre, une chemise de soie blanche et une mince cravate en satin gris. Il s’habilla rapidement tout en remarquant, avec plaisir, l’odeur de café qui montait de la cuisine. Enfin, il chaussa une paire de mocassins en cuir noir, glissa son porte-cigarettes gris acier dans sa poche intérieure. Il était un peu plus de sept heures et demie.
Pussy Galore l’attendait dans la cuisine, vêtue en tout et pour tout d’une large chemise d’homme. En l’entendant arriver, elle pivota et leva vers lui ses extraordinaires yeux violets, qui avaient tant fasciné Bond lors de leur première rencontre dans l’entrepôt de Jersey City, à peine plus de deux semaines auparavant. Elle dirigeait alors une organisation de lesbiennes, les Cement Mixers, engagée par Auric Goldfinger pour l’aider à réaliser le casse du siècle. Les circonstances avaient voulu que Bond et elle se retrouvent alliés, puis, inévitablement, amants. Cette conquête avait été particulièrement satisfaisante pour Bond, qui avait détecté instantanément en elle cette qualité intangible : le refus d’être aimée. Il l’avait désirée dès le premier regard, en la voyant avancer vers lui vêtue d’un costume bien taillé, très à son aise dans une pièce remplie de truands. Il l’observa. Les cheveux noirs à la coupe parfaite, les lèvres pleines, les pommettes fermes. Difficile de croire que cette fille n’avait éprouvé que méfiance et haine envers les hommes avant de le rencontrer.
Elle remplit deux tasses de café – le mélange extrafort De Bry préféré de Bond –, puis apporta un seul œuf coque sur la table.
— Voilà pour toi, dit-elle. Trois minutes et trente secondes de cuisson, comme tu aimes.
Elle-même n’en mangeait pas. Elle s’était déjà servi un Bloody Mary avec une bonne rasade de vodka Smirnoff White Label, et assez de Tabasco pour enflammer les parois de son estomac. Elle s’assit devant son verre et remua distraitement le cocktail avec un bâton de céleri.
— Quel est ton programme, aujourd’hui, Bond ? Déjà au bureau à huit heures et demie ? Dans ma branche, on ne se lève jamais avant dix heures. Il y a des foules de choses à faire avant le petit déjeuner, selon la personne avec qui on est. À New York je descendais dans des taules huppées et, tu peux me croire, avec moi le « service en chambre » prenait tout son sens. Mais tu es différent, pas vrai ? Toi, tu sauves le pays trois fois avant le déjeuner…
En réalité, Bond avait réservé une séance d’une heure au pas de tir situé dans les sous-sols de son bureau. Il consacrerait ensuite le reste de la journée à trier la paperasse accumulée pendant son absence, et prendrait peut-être une pause pour déjeuner avec Bill Tanner, chef d’état-major et son meilleur ami dans le service. Mais il n’en dit rien à la jeune femme. Ce qui se passait derrière les murs de l’immeuble de neuf étages près de Regent Street ne devait pas filtrer à l’extérieur, ni être discuté avec quiconque en dehors du métier. Au bout du compte, il était beaucoup plus facile de ne rien dire du tout.
— Et toi ? demanda-t-il.
— Je n’ai encore rien décidé. (Le bâton de céleri effectua un autre tour dans le verre.) J’adore ta ville. Franchement. Tout ce que tu m’as montré, la Tour, le Palais, les Maisons de je ne sais plus quoi… Jamais je n’aurais eu l’idée de venir à Londres mais maintenant je comprends pourquoi, vous autres Britanniques, êtes si contents de vous. Je pourrais peut-être vivre ici. Chercher un appartement. Qu’est-ce que tu en dis ?
— C’est une idée.
— Une mauvaise idée. On ne me l’autoriserait pas. Qui voudrait d’un escroc comme moi ? À part toi, bien sûr, et pour les mauvaises raisons. (Elle poussa un soupir.) Je ne sais pas. Je ne suis pas d’humeur à faire du tourisme. Pas toute seule.
— Je ne peux pas m’absenter plus longtemps de mon travail.
— OK. J’irai faire les magasins. C’est ce qu’une fille est censée faire à Londres, non ? Je vais acheter un chapeau.
— Tu aurais l’air ridicule avec un chapeau.
— Qui te dit que c’est pour moi ?
— Je ne rentrerai pas tard. On pourrait sortir, ce soir. Je réserverai une table chez Scott.
— D’accord. (Elle paraissait saisie d’ennui.) Du moment que tu ne me fais plus manger d’huîtres. Je me passerais volontiers d’une soirée avec ces trucs gluants dans la bouche.
Elle attendit que Bond eût terminé son œuf et alluma deux cigarettes – non pas les Morland spécialement faites pour lui, mais ses Chesterfield. Elle en donna une à Bond, qui inhala profondément la fumée, en se disant que la première cigarette de la journée était décidément meilleure quand elle venait des lèvres d’une jolie femme.
Ils demeurèrent silencieux un moment. C’était un silence gêné, rempli de noires pensées et de non-dits. Bond but son café et jeta un coup d’œil à la une du Times que Pussy était allée ramasser sur le perron. Rien sur les règlements de comptes en Amérique. Le sujet avait rétrogradé dans les pages intérieures. Un article sur l’apartheid. Le Conseil de la Recherche médicale affirmait avoir découvert un lien entre le tabac et le cancer du poumon. Bond regarda le bout incandescent de la cigarette dans sa main gauche. Il n’avait jamais fumé en pensant que c’était bon pour sa santé, et si le cancer avait l’idée saugrenue de le tuer, il lui faudrait prendre sa place dans la file d’attente. En face de lui, Pussy avait terminé son Bloody Mary. Bond écarta le journal, se leva, et l’embrassa brièvement sur les lèvres.
— À plus tard.
Mais soudain elle s’agrippa à lui et un éclat dur brilla dans ses yeux.
— Tu sais, Bond, si tu veux que je m’en aille, il te suffit de le dire.
— Je ne veux pas que tu t’en ailles.
— Non ? En tout cas, n’oublie pas que c’est toi qui m’as invitée ici. Je vivais très bien sans toi, alors ne va surtout pas croire que tu m’es indispensable.
— Ôte tes griffes, Pussy. Je suis heureux que tu sois là.
L’était-il vraiment ? Tout en roulant silencieusement à travers Hyde Park au volant de sa Bentley 4½ Litre, Bond réfléchissait à ses propres paroles et se demandait s’il était sincère.
Ce qui avait débuté comme une enquête de routine sur un trafic d’or s’était transformé en l’une des missions les plus périlleuses – et les plus fantastiques – de sa carrière. Il s’était retrouvé au cœur d’un complot réunissant l’élite des syndicats du crime américains, dont la Machine, l’Unione Siciliano et les Cement Mixers de Pussy Galore. C’est à cette occasion qu’il avait fait la connaissance de Pussy. Celle-ci avait fini par se ranger à ses côtés quand il avait affronté Goldfinger et contraint son Boeing Stratocruiser à effectuer une descente spectaculaire. En vérité, Pussy l’avait peu aidé, mais savoir qu’il avait une alliée dans le camp ennemi l’avait encouragé à entreprendre sa terrifiante évasion.
C’est seulement plus tard que la question s’était posée. Que faire d’elle ? Il avait quitté l’Amérique en coup de vent, harcelé par la presse. Le FBI et le Pentagone étaient en alerte rouge. Le fait que Goldfinger eût failli utiliser une arme chimique sur le sol américain avait causé un choc et une humiliation dans les hautes sphères du pouvoir. Goldfinger avait affirmé à Bond avoir tué les quatre principaux chefs de gangs mais cela restait à vérifier. Pendant ce temps, leurs complices étaient pourchassés à travers tout le pays et certains arrêtés. Pussy Galore avait joué un rôle dans le complot. Criminelle notoire, elle avait débuté sa carrière dans le cambriolage avant de gravir les échelons dans le crime organisé. Elle était impliquée dans le meurtre de Mr Helmut M. Springer, du Purple Gang. Il s’en était fallu d’un cheveu, et les Américains n’étaient pas d’humeur à faire des exceptions. Si Pussy tombait entre leurs mains, c’en était fini pour elle.
Au vu des circonstances, Bond n’avait pas eu le choix. Il l’avait emmenée avec lui et justifié sa décision en déclarant (de façon purement fictive) qu’elle avait accepté de coopérer et livrerait des informations susceptibles d’aider la Banque d’Angleterre à retrouver la trace de l’or dérobé. Pussy Galore ne connaissait pas Londres. Elle n’avait aucun point de chute. Il avait paru raisonnable à Bond de l’installer chez lui le temps que les choses se calment et qu’ils décident de la suite.
Il le regrettait déjà. Pussy avait besoin de lui. Or la simple idée qu’on eût besoin de lui le révulsait. Sortie des rues de Harlem, Pussy était comme un poisson hors de l’eau. Déjà leur relation commençait à perdre de son attrait, un peu comme un costume affectionné mais porté trop souvent.
Bond se savait injuste, mais partager sa vie avec une femme l’incommodait. Il se souvenait de sa liaison avec Tiffany Case, de leurs disputes inutiles, chacun aboyant sur l’autre, jusqu’à ce qu’elle s’installe dans un hôtel et qu’ils finissent par rompre. Il désirait encore Pussy Galore mais il ne voulait pas d’elle. Même l’œuf à la coque qu’elle lui avait préparé pour le petit déjeuner l’avait irrité. Oui, il avait ses manies. Il aimait que les choses soient faites d’une certaine façon. Mais il n’aimait pas qu’on le lui rappelle et le léger ton de moquerie qu’il avait perçu dans sa voix l’avait agacé.
Il ne savait que faire d’elle. Ils avaient passé quelques jours merveilleux ensemble, visité les sites touristiques de Londres, et elle s’était enthousiasmée de tout, avec cet abandon enfantin qui se manifeste lorsqu’on est enfin hors de danger. Elle avait même insisté pour faire une promenade en bateau sur la Tamise. Assis côte à côte sur le pont en regardant les ponts défiler, ils ressemblaient à n’importe quel couple, un homme et une femme profitant de la compagnie l’un de l’autre, avant de jouir l’un de l’autre, plus tard. Pourtant cela ne pouvait pas durer éternellement. Bond, déjà, éprouvait un sentiment d’embarras. La veille au soir, en croisant par hasard une de ses connaissances au Savoy, il avait vu non sans plaisir le regard de l’autre homme s’arrêter sur la superbe femme qui était à son bras. Mais celle-ci avait tout gâché en se présentant. Pussy Galore1. Ce nom, qu’il avait d’abord trouvé à la fois provocateur et approprié quand il l’avait rencontrée au congrès de truands à Jersey City, paraissait immature, presque puéril, dans un hôtel chic de Londres.
Il se félicitait que May, sa vieille gouvernante, se fût absentée un mois pour aller soigner sa sœur malade à Arborât. Qu’aurait-elle dit de la nouvelle venue ? Bond pouvait presque entendre sa voix. C’était comme si May était assise à côté de lui dans la voiture. « C’est vous qui voyez, monsieur James. Vous faites à votre guise et c’est pas à moi de vous dire autrement. Mais si vous voulez mon avis, vous feriez mieux de trouver une gentille jeune fille anglaise pour veiller sur vous. Ou mieux encore, une Écossaise. Vous connaissez le dicton. Choisis ta femme quand elle a son bonnet de nuit ! Vous devriez en prendre de la graine… »
 
Deux heures plus tard, l’odeur de cordite encore prégnante sur lui, Bond sortit de l’ascenseur au cinquième étage du quartier général, et marcha jusqu’à la dernière porte à droite. Celle-ci ouvrait sur un vestibule où une jeune femme était occupée à trier du courrier. Elle ne leva pas les yeux à son entrée, signe de mécontentement. Loelia Ponsonby était en tout point la parfaite secrétaire. Discrète, loyale, efficace, elle était en outre d’une beauté saisissante – Bond ne pouvait pas imaginer travailler avec une femme quelconque ou peu attrayante. En temps normal, elle l’aurait accueilli avec empressement, aurait pris son manteau et lui aurait raconté les derniers potins de couloir. Mais elle avait tapé ses rapports et découvert ses arrangements pour son retour d’Amérique. Elle n’avait donc pu manquer de remarquer qu’il n’était pas rentré seul et qu’une certaine P. Galore avait emménagé à Chelsea.
Loelia Ponsonby n’était pas jalouse. Ce n’était pas dans son caractère. Mais elle avait passé tant de temps dans un monde composé de services et de secrets (au sens littéral du terme), qu’un peu de l’austérité de cet environnement avait fini par déteindre sur elle, et elle désapprouvait qu’un agent – surtout un agent de la section 00 – batifole avec une personne qui pouvait être au mieux une distraction, au pire un risque pour la sécurité.
— Des messages ?
— Mr Dickson a appelé. Il sera à Londres la semaine prochaine et aimerait vous voir au Swinley.
Bond esquissa un sourire. Dickson était l’un des noms utilisés par l’agent 279 qui opérait à la section H de Hong Kong. Chaque année, il venait passer une quinzaine de jours en Angleterre pour échapper à son bureau étouffant et sans fenêtre situé sur le front de mer. Cela faisait partie de son rituel d’inviter Bond à une partie de golf, bien que Dickson fût l’un des pires joueurs de la planète. Il frappait le haut de la balle, l’envoyait vriller à droite ou à gauche en déversant un déluge de jurons obscènes. À sa décharge, il n’y avait qu’un seul golf à Hong Kong. « … et le gazon a été importé d’Afrique ! Incroyable, non ? » Dickson aimait changer de décor. Ici, il se sentait chez lui.
— Autre chose ? demanda Bond.
— De la paperasse, c’est tout.
Une pointe d’excuse perça dans la voix de Loelia Ponsonby. Elle savait à quel point il détestait cela.
Bond entra dans la pièce dotée de trois bureaux – dont deux étaient, comme toujours, inoccupés – et s’assit. Loelia Ponsonby avait empilé des dossiers bruns sur l’un d’eux, et il savait qu’elle avait placé les plus urgents sur le dessus. Il ouvrit son étui à cigarettes, alluma la cinquième de la journée, inhala profondément la fumée et prit le premier dossier de la pile.
Il l’avait à peine ouvert que le téléphone sonna. Le grelot puissant était presque indécent dans la pièce lambrissée de bois. C’était le chef d’état-major.
— Vous pouvez monter ? M veut vous parler.
C’était tout. Sept mots qui pouvaient signifier n’importe quoi : une modification du tableau de service, une invitation, un arrêt de mort. Bond tira une dernière bouffée sur sa cigarette avant de l’écraser dans le cendrier et sortit à la rencontre de son destin.


1. Pussy Galore, en anglais, signifie littéralement « Chatte à gogo ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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