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Préface

— par Michael Moorcock —

Deux livres semblables furent publiés en 1954. Le premier, aux
Etats-Unis, était L’Epée brisée de Poul Anderson. Le second, au
Royaume-Uni, était La Communauté de l'anneau de J. R. R. Tolkien.
Ces deux gestes s’inspiraient de sources scandinaves et anglo-saxonnes
bien connues, mais celle d’Anderson était sensiblement plus proche de
ses racines, une tragédie sombre et haletante ol 'ambition, 'amour et
I’héroisme humains, manipulés par des trolls, des elfes et des dieux
amoraux, conduisaient a des conséquences inévitablement funestes.

Lorsque je I’ai lu dans ma jeunesse, le livre d’Anderson m’a fait
une si forte impression qu’il m’a été impossible d’apprécier celui de
Tolkien. On trouvait dans chacun d’eux un artefact magique doté d’un
grand pouvoir, dont le possesseur était incité a commettre le mal.
Chacun d’eux décrivait la Faérie comme un univers d’antiques races
pré-humaines dont la puissance était sur le déclin. Chacun d’eux
mettait en scéne des personnages citant ou inventant des poemes
bardiques avec la plus grande facilité. Néanmoins, je n’ai pas pu
prendre Tolkien au sérieux. Outre son ton de conteur pour enfants,
j étais géné par ses incohérences en matiere de temps, d’espace et de
psychologie, et sceptique devant ses personnages féminins et ses
protagonistes quasiment infantiles.

Anderson situait son récit au tout début du deuxié¢me millénaire,
dans le Danelaw anglais, a 'époque ot « le Christ blanc » menacait la
puissance des anciens dieux. Il y expliquait que celui qui n’était pas
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doué de « I’ceil de sorcier » pouvait ne voir que de sinistres montagnes
et des collines parsemées de rochers 1a ol se trouvaient des cités et des
chiteaux elfiques. On le croyait sans probleme quand il disait que les
falaises de calcaire du Yorkshire étaient en fait les escarpements
d’Alfheim. Ses personnages féminins étaient aussi bien dessinés et tout
aussi motivés que les masculins.

Par ailleurs, les vers andersoniens imités de [’Edda étaient
meilleurs. Certes, il n’avait pas rempli son livre de cartes, de
chronologies et de glossaires. Il avait omis d’y glisser un patriarche
sage et omniscient. La seule figure paternelle qu'on y trouvait était
Odin, qui mobilisait toutes ses ressources pour survivre. Les
personnages d’Anderson appartenaient au XI° si¢cle et se montraient
souvent brutaux, craintifs et superstitieux. Leur vie était bréve. L’idée
qu’ils se faisaient de I'avenir était plutét sombre, car ils savaient que
Ragnarok était proche. Par souci de sécurité, méme les prétres
chrétiens ménageaient les Ases.

L’Epée brisée s’ouvre sur une scéne des plus sanglante. Un Danois
conquérant massacre une famille saxonne pour s’emparer de ses terres.
Peu apres, alors qu’il chevauche sous la pleine lune, le duc Imric,
souverain de tous les elfes d’Angleterre, rencontre une sorciere
saxonne, seule survivante de I’hécatombe. Poussée par sa soif de
vengeance, elle lui dit que le Danois a un fils nouveau-né qui n’est pas
encore baptisé. Connaissant bien la valeur des humains, qui ont le
pouvoir de manier le fer, Imric s’empresse de regagner son chiteau
pour concevoir avec une princesse troll captive un changelin qu’il
substitue au bébé, donnant a ce dernier le nom de Skafloc. Imric
déclenche ainsi une chaine d’événements terribles, annoncés par le
présent qu'apporte Skirnir, le messager des dieux, lors de la cérémonie
ou l'enfant est nommé. Il s’agit d’une antique épée de fer brisée en
deux. Cette épée est destinée a étre restaurée. Cela n’annonce rien de
bon, ni pour les hommes ni pour les elfes. Pendant ce temps, les
Danois baptisent Valgard I’étre qu’ils prennent pour leur enfant. Les
deux garcons grandissent. Joyeux, courageux, gracieux, Skafloc fait
honneur a son peuple adoptif. Valgard, son égal en force physique, est
une brute maussade. Skafloc devient le chéri d’Alfheim. Valgard
devient un cruel berserker. Séduit par la sorciére, qui lui donne de
nouveaux pouvoirs, Valgard ajoute bient6t a ses crimes ceux de
fratricide et de parricide.

Avec la jubilation d’un dramaturge jacobéen, Anderson épice son
intrigue de trahisons, de rapines et d’inceste. Notre capacité humaine a
vivre et & aimer est exploitée pour assouvir les ambitions des Ases et de
la Faérie. Lors d’une expédition au Trollheim, les elfes découvrent
qu’une armée se masse en vue de détruire Alfheim & jamais. Valgard
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découvre la vérité sur ses origines et rejoint les trolls. Fatalement,
Skafloc tombe amoureux d’une femme qu’il arrache aux griffes de
Valgard. Inévitablement, lorsque les elfes sont défaits, il se lance dans
une quéte pour forger a nouveau ’épée brisée. Finalement, tous sont
vaincus par leurs propres passions. Toutes les victoires seront ameres.

La saga de Tolkien reflétait le sentiment de sacrifice typique des
ceuvres immédiatement postérieures 2 la Premiere Guerre mondiale.
Celle d’Anderson semble faire écho a I'humeur existentielle de
’Occident a I'issue de la Seconde Guerre mondiale. L’Epée brisée a une
ambiance proche de celle des meilleurs films noirs des années 1940,
lesquels ont été congus en réaction a la rhétorique romantique du
nazisme. Aux c6tés de Mervyn Peake, de Henry Treece et méme de T.
H. White, Anderson a influencé une école de fantasy épique
diamétralement opposée a celle, consolatrice, des Inklings.

En 1971, Anderson a révisé son livre et I'a affadi. Victor
Gollancz, qui fait de 'excellent travail avec sa collection de chefs-
d’ceuvre de la fantasy, a eu le bon sens de publier la version originale
de 1954. La lire, c’est comprendre en grande partie les origines d’une
tradition paralléle de la fantasy représentée entre autres par M. John
Harrison, Philip Pullman et China Miéville, des écrivains qui rejettent
le confort d’un pub oxfordien et restent délibérément proches de
résonances mythiques plus profondes.

Michael Moorcock,
2003
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Avant-propos
— par Poul Anderson —

Pour parler franchement, ce livre est une geste, le récit
d’événements impossibles se déroulant dans des lieux inexistants. Sont-
ils véridiques ou non, c’est une question qui concerne les scientifiques
disputant la réalité des annales de Faérie et les philosophes qui
s’efforcent de déterminer la nature de la vérité. L’historien ne peut que
relater les contes ayant trait au douteux monde de la Faérie et espérer
qu’on les trouvera agréables a lire. Il n’est pas armé pour débattre de
leur véracité, notamment a notre époque ol bien des absurdités sont
devenues le lot quotidien et nombre de vérités éternelles apparaissent
désormais comme des mensonges ¢hontés.

Pour les esprits curieux, toutefois, qu'on me permette de
remarquer que les passages de ce récit concernant uniquement des étres
humains sont aussi exacts que les rares archives de ce temps permettent
de l'affirmer. Il y avait alors quantité de chrétiens & demi convertis
comme Orm, nombre de transferts de propriété plutét brutaux,
beaucoup de violence et, on peut le supposer, beaucoup de paix et de
tendresse a certains moments. Notre époque n’est pas de celles qui
peuvent se permettre de taxer de sauvagerie les époques qui l'ont
précédée.

Par ailleurs, je sais parfaitement que les hivers anglais ne sont pas
aussi froids que le suggére mon récit. Mais de nombreux indices

\

portent a croire qu’a l'époque considérée, le climat anglais était
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beaucoup plus continental qu’aujourd’hui, avec des étés plus chauds et
des hivers plus froids. Dans ce cas, il n’est pas déraisonnable
d’envisager quelques journées franchement glaciales au cours de I'hiver.

La culture en ce temps-la s’exprimait surtout sous la forme de
poemes, que tout homme bien éduqué était censé pouvoir improviser
et que les scaldes composaient de fagon plus ou moins professionnelle.
On ne chantait pas ces vers mais on les récitait — j’ai utilisé le verbe
« déclamer », proche de celui qui s’imposait mais pour lequel il n’existe
pas d’équivalent moderne —, en suivant certaines regles de métrique et
d’allitération que je me suis également efforcé de respecter. Toutefois,
il m’a paru avisé d’omettre les métaphores parfois alambiquées des
scaldes et de n’évoquer que modérément les loups et les corbeaux
conventionnels des sceénes de bataille. On dit de Stigvatr, le scalde du
roi Olaf II de Norvege (plus tard saint Olaf), qu’il parlait lentement
mais versifiait plus vite que les hommes conversaient — en fait, il fit
un jour tout un discours politique sous forme de poeme, ce qui ne fut
pas sans effet. Il ne me semble donc pas déraisonnable de supposer que
les hommes de Faérie et les humains qu’ils avaient adoptés aient été
également doués.

De méme, il m’a paru tout naturel que les habitants du monde du
milieu soient supérieurs a leurs contemporains humains sur le plan
technologique. Supposons, si vous le voulez bien, qu’il a vraiment
existé des races capables de faire de la magie — c’est-a-dire de
controler mentalement des phénomenes externes par un moyen encore
inconnu de notre science physique. (Voir certains travaux et
spéculations récents sur la « parapsychologie ».) Supposons ensuite
qu’ils pouvaient vivre indéfiniment, altérer leur forme physique et
maitriser le monde qui les entourait. Un métabolisme comme le leur
avait peut-étre des inconvénients, par exemple I'incapacité de
supporter la lumiere du soleil et le contact du fer ou de ’acier, celui-ci
déclenchant chez eux des réactions électrochimiques désastreuses.
Pourquoi, dans ce cas, ces immortels n’auraient-ils pas compensé leurs
handicaps en découvrant I'aluminium, le béryllium, le magnésium et
quantité d’alliages non ferreux aux propriétés proches de celles de
Pacier ? Peut-étre ont-ils fait d’autres inventions, par exemple des
navires capables d’une trés grande vitesse grice a leur coque résistant
au frottement. Et bien que les chiteaux médiévaux tels que nous les
connaissons aient été inconnus a I’époque du roi Alfred, peut-étre que
les peuples de Faérie en batissaient depuis longtemps ; de méme, ce qui
peut apparaitre comme des anachronismes ne sont que des innovations
d’une race plus ancienne et plus sage que 'homme. Cela dit, une
culture guerriere et aristocratique, au conservatisme encore accru par la
longévité de ses membres, n’est pas susceptible de grands
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développements scientifiques, et on ne trouvera ni machine a vapeur ni
poudre 2 fusil dans les ruines de Faérie.

Quant a ce qu’il est advenu des personnages de cette histoire, de
I’épée, de la Faérie elle-méme — qui, de toute évidence, n’est plus
présente sur Terre —, ceci est une autre histoire, qui sera peut-étre

contée un jour.

Poul Anderson,
1954
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L’Epée brisée
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A ma mére
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IL ETAIT UN HOMME du nom d’Orm le Fort, un fils de Ketil
Asmundsson, lequel était un grand propriétaire du nord du Jutland.
De mémoire d’homme, la famille de Ketil avait toujours vécu dans
IPHimmerland, et elle possédait quantité de terres. Asgerd, I’épouse de
Ketil, était une fille de Ragnar Lodbrok par une concubine. Orm
venait donc de forte lignée, mais comme il était le cinquieme fils
survivant de son pere, il ne pouvait guere compter sur un gros héritage.

Orm était un grand navigateur et partait en viking presque tous
les étés. Comme il était dans son vingtieme hiver, il alla voir Asmund,
I’ainé de ses freres, et lui dit: « Depuis quelques années tu t’es établi
dans 'Himmerland ot tu as cultivé la ferme, et tes freres veulent en
avoir leur part. Mais il est clair que si nous divisons la terre en cing,
notre famille de grands propriétaires deviendra une famille de petits
fermiers et sera vite oubliée.

— C’est vrai, répondit Asmund, et si tu refuses de renoncer 2
I’héritage, mieux vaut que nous dirigions la ferme ensemble.

— Je ne veux pas étre le cinqui¢me a tenir le gouvernail, dit Orm,
aussi je te fais cette proposition : donne-moi trois navires, équipe-les,
fournis des armes a tous ceux qui seront préts a me suivre, et je
trouverai ma propre terre et renoncerai a mes droits sur celle de mon
pere. »

Asmund était ravi de cette offre, d’autant que deux autres de ses
freres se dirent préts a suivre Orm, et, avant le printemps, il avait
acheté des drakkars et tout leur armement et recruté dans la région
quantité d’hommes, parmi les plus jeunes et les plus pauvres, préts a
voguer vers 'ouest. Des le premier jour de beau temps, alors que la
mer déferlait encore, Orm fit sortir ses navires de la baie, et ce fut la
derniere fois qu’Asmund vit son frére.

Les dragons tournerent leur queue vers les landes basses et grises,
vers les nuages haut dans le ciel d’Himmerland. Tandis que le vent
sifflait dans leurs gréements, que les goélands criaillaient autour de

13
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leurs mats, que les eaux écumaient sur leurs bordages, ils pointerent
leur proue vers 'ouest. Orm composa un chant :

Chevaux a criniére blanche
(entendez-les hennir !),
aux flancs haves et gris,
galopent vers le couchant.
Ensauvagés de vent
d’hiver, ils rendclent et

se cabrent en portant

leur fardeau pour moi.

En partant aussi tot, Orm atteignit les iles Britanniques avant la
plupart des autres vikings et captura un beau butin. Avec lui, il acheta
d’autres navires et recruta d’autres hommes pendant qu’il hivernait en
Islande.

Un temps passa durant lequel Orm attaqua les iles Britanniques et
amassa un trésor. Mais il voulait une terre a lui et c’est ainsi qu’un été
il joignit sa flotte a celle, bien plus grande, de Guttorn, ou Guthrum,
ainsi que l'appelaient les Anglais. Durant quelque temps il resta aux
c6tés de Guthrum, sur terre comme sur mer, et quand la paix fut
conclue avec Alfred, Orm alla chercher une terre dans le Danelaw.

Il trouva un beau domaine vert pres d’une petite baie ou il
pourrait ancrer ses navires. Un Anglais y demeurait déja, mais, une
nuit, Orm et ses hommes cernérent sa maison et y mirent le feu.
L’homme périt, ainsi que ses freres et le plus gros de sa maisonnée. On
raconte que sa mere, une sorciere, avait échappé a I’incendie — car les
assaillants avaient laissé fuir les femmes, les enfants et les esclaves qui
le souhaitaient — pour jeter ensuite un sort 2 Orm, jurant que son fils
premier-né serait élevé par-dela le monde des hommes pendant
qu’Orm éleverait un loup destiné a le dévorer.

Puis Orm bitit sur sa terre nouvellement conquise une grande
demeure ainsi que des dépendances et, du fait de la richesse et de la
gloire qu’il avait acquises, il devint un puissant chef du Danelaw.
Lorsque une année eut passé, il jugea bon de prendre femme. Il se
présenta avec une nombreuse suite A I'officier royal anglais Athelstane
et exigea sa fille Elfrida, que l'on disait la plus belle damoiselle
d’Angleterre.

Athelstane n’osait la lui refuser, mais Elfrida repoussa les avances
d’Orm, lui disant: « Jamais je n’épouserai un chien de paien, et
d’ailleurs je ne le puis. Et s’il est vrai que tu peux me prendre de force,
tu ne connaitras ce faisant que peu de joie — je te le jure. »

14
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Elle était petite et svelte, avec de fins cheveux teintés de rouge et
des yeux gris étincelants, alors qu’Orm était un colosse au visage rougi
par le soleil et aux cheveux presque blanchis par les ans et 'océan.
Mais il sentait qu’elle était plus forte que lui, car, apres avoir réfléchi
un temps, il lui dit: « Maintenant que je vis dans une terre dont les
peuples vénerent le Christ blanc, peut-étre est-il bon que je fasse la
paix avec lui et avec ses fideles. Certes, la plupart des Danois 'ont déja
fait. Je me ferai baptiser si tu veux m’épouser, Elfrida.

— Ce n’est pas une raison, cria-t-elle.

— Mais réfléchis, dit le rusé Orm, si tu refuses de m’épouser, je ne
serai pas baptisé et alors, a en croire les prétres, mon iAme sera perdue.
Et tu auras a répondre devant ton Dieu de lui avoir perdu une ime
humaine. » Dans un murmure, il langa 2 Athelstane : « Par ailleurs, je
détruirai cette maison par le feu et te jetterai du haut de la falaise.

— Assurément, ma fille, nous ne pouvons causer la perte d’une
dAme humaine », s’empressa de dire Athelstane.

Elfrida ne résista plus tres longtemps, car Orm n’était pas, en
vérité, un homme laid, et on le savait riche et puissant. Orm fut donc
baptisé et, le lendemain, il épousa Elfrida et '’emmena avec lui dans le
Danelaw. Ils vécurent ensemble dans le contentement, sinon dans la
quiétude.

Comme il n’y avait pas d’église a2 proximité, Orm fit venir un
prétre a2 la demande d’Elfrida et le paya grassement pour expier ses
péchés. Mais comme c’était un homme prudent qui ne voulait offenser
aucune des Puissances, il continua a faire des sacrifices 2 Thor au
solstice d’hiver et a4 Freyja au printemps, pour se garantir la paix et de
bonnes récoltes, ainsi qu’a Odin et aux Ases, pour se garantir la chance
avant chaque voyage en mer.

Tout cet hiver-1a, il se querella avec le prétre a ce propos, et, le
printemps venu, peu avant la naissance de ’enfant d’Elfrida, Orm
perdit son calme, chassa le prétre et lui ordonna de partir. Elfrida ne
lui ménagea pas ses reproches, jusqu’a ce qu’il crie qu’il ne supportait
plus ses griefs de femme et qu’il préférait s’en aller. Quelques jours
apres, bien plus tdt que prévu, il partit a la téte de sa flotte et passa
I’été a piller les cotes d’Ecosse et d’Irlande.

Ses navires avaient a peine pris le large qu’Elfrida fut portée en
couches et donna naissance a un enfant. Cétait un beau gargon qu’elle
appela Valgard, un nom répandu dans la famille d’Orm et qu’il avait
choisi. Mais il n’y avait plus de prétre pour le baptiser et la plus
proche église se trouvait & deux ou trois jours de la. Elle y dépécha
aussitot un esclave.

En attendant, Elfrida était fiere et heureuse d’avoir un fils, et elle

lui chantait souvent, comme sa mere lui avait chanté :
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Tout doux, mon petit oiseau,

De tous les oiseaux le plus fin !
Entends-tu meugler le troupeau ?
A louest le jour touche & sa fin,

Va dormir d’un sommeil serein.

Tout doux, mon petit chéri
qui t’ensommeilles sur mon sein.
Vois I’étoile du soir qui luit
D’un éclat pur et cristallin.

Va dormir d’un sommeil serein.

Tout doux, mon petit dormeur.
Béni sois-tu et sans chagrin.

Dieu, Marie et Notre-Seigneur
t'aiment et gardent ton destin.

Va dormir d’un sommeil serein.

16
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UNE NUIT, Imric le duc elfe partit voir ce qui se passait dans les
terres des hommes. C’était une nuit fraiche de printemps, la lune était
presque pleine, le givre scintillait sur I’herbe et les étoiles étaient aussi
froides, aussi brillantes qu’au cceur de ’hiver. Le calme n’était troublé
que par les soupirs du vent dans les branches bourgeonnantes, et le
monde était fait d’ombres furtives et de lumiere glaciale. Les sabots du
cheval d’Imric étaient gainés d’un alliage d’argent et un tintement aigu
vibrait dans la pénombre chaque fois qu’ils touchaient le sol durci.

Le duc elfe s’enfonga dans une forét enténébrée. La nuit régnait
ici en maitre, mais de loin il apergut I’éclat rougeoyant d’un feu.
Quand il s’approcha, il vit que la lueur s’échappait par les interstices
dans les murs en torchis d’une petite hutte nichée sous un grand chéne
aux branches noueuses, ou les druides, jadis, venaient cueillir le gui. Il
sentit qu’une sorciere demeurait ici, aussi mit-il pied a terre pour aller
frapper a la porte.

Une femme aussi vieille et tordue que I’était le chéne ouvrit et le
découvrit sur le seuil, un clair de lune fracturé luisant sur son casque
et sur sa broigne, son cheval chatoyant de mystére argenté broutant
I’herbe givrée derriere lui.

« Bonsoir, mere, dit Imric.

— Que nul elfe comme toi n’ose m’appeler meére, moi qui ai donné
a un homme de grands fils », grommela la sorcie¢re, mais elle le laissa
entrer et s’empressa de lui servir une corne d’ale. Imric dut se baisser
une fois a l'intérieur du minuscule repaire et écarter un tas d’os et
divers débris avant de pouvoir s’asseoir.

Il la fixa de ses étranges yeux obliques d’elfe, d’'un bleu nuageux
sans blanc ni pupille. Dans les yeux d’Imric dérivaient des esquilles de
lune et les ombres d’une ancienne sagesse, car Imric demeurait en ces
terres bien avant la venue des premiers hommes. Mais il était toujours
jeune d’aspect, avec le front large et les hautes pommettes, le menton
étroit, le nez fin et ciselé des seigneurs elfes. Ses cheveux flottaient, or
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et argent, plus fins que des fils d’araignée, de la bordure de son casque
a cornes jusqu’a la cape rouge qui couvrait ses épaules.

« De longues années ont passé depuis qu’on n’a vu les elfes parmi
les humains, dit la sorciere.

— Oui, nous étions trop occupés a guerroyer contre les trolls »,
répondit Imric, d’une voix pareille a la bise soufflant entre les branches
d’anciens arbres dans le lointain. « Mais la tréve est maintenant
déclarée et je suis curieux de savoir ce qu’il s’est passé ces cent
derniéres années.

— Beaucoup de choses, et presque rien de bon, dit la sorciere. Les
Danois sont venus de I’Est, bralant, pillant et massacrant les seigneurs
anglais. Ils sont pres d’avoir envahi toutes les iles Britanniques.

— Cela n’est pas grave. » Imric lissa sa longue moustache. « Avant
eux, les Saxons étaient venus porter le fer et le feu, et avant eux les
Pictes et les Scots, et avant eux les Romains, et avant eux les Bretons et
les Gaels, et avant eux... mais 'histoire serait longue et longue, et elle
ne sarrétera pas avec les Danois. Et moi, qui 'ai vue se dérouler
depuis que cette terre fut créée ou presque, ne trouve rien de mal 2
cela, car cela aide a passer le temps. J’aimerais bien voir ce nouveau
peuple.

— Alors tu n’as pas besoin d’aller tres loin, dit la sorciere, car Orm
le Fort a pris terre ici et sa demeure est 2 un peu moins d’une nuit de
distance a 'est pour un cheval mortel.

— Un bref voyage pour mon étalon a crinie¢re de vent. J’y vais.

— Attends... attends, elfe!» La sorciere marmotta durant
quelques instants, et seuls ses yeux étaient pleins de vie, deux braises
rouges au sein des ombres difformes nées du feu. Puis, soudain, elle
caqueta de joie et s’écria : « Oui, file, file, elfe, 2 la maison d’Orm au
bord de la mer. Il est parti piller les cétes mais sa femme te recevra
avec joie. Elle vient tout juste de mettre un fils au monde, et il n’est
pas encore baptisé. »

A ces mots, les longues oreilles pointues d’Imric se dressérent et
son visage couleur d’ivoire se figea. « Parles-tu wvrai, sorciere ? »
demanda-t-il alors, dans un murmure monotone évoquant le vent
soufflant sur une lande déserte.

« Oui, je le jure par Satan. » La vieille femme se balan¢a d’avant
en arriere, accroupie dans ses haillons devant les braises qui
aspergeaient sa figure d’éclats écarlates. Les ombres surgissaient des
recoins et se pourchassaient le long des murs, immenses, contrefaites et
muettes. « Va voir par tol-méme.

— Je ne me hasarderais pas a prendre ’enfant d’un chef danois.
Peut-étre est-il protégé par les Ases.
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— Nenni, elfe, nenni. Orm est un chrétien, mais un chrétien peu
dévot, et son fils n’a encore été consacré a aucun dieu.

— Il est malavisé de me mentir, dit Imric d’une voix glaciale.

— Je n’ai rien A perdre, répliqua la sorciere. Orm a bralé mes fils
dans leur maison et mon sang périra avec moi. Je ne crains ni les dieux
ni les diables, ni les elfes ni les hommes. Mais je dis la vérité.

— Je vais aller voir », dit Imric, qui se leva. Les mailles de sa
broigne tintérent comme des clochettes d’argent. Il s’enveloppa de sa
grande cape rouge et s’en fut pour enfourcher son étalon blanc de lune.

Telle une saute de vent, tel un bondissant rayon lunaire, il sortit
de la forét et fonga a travers champs. De toutes parts s’étendait la
terre, arbres ombrageux, collines silencieuses et prés blanchis par le
givre endormis sous ['astre nocturne. Ca et la se tenait une ferme
isolée, tous feux éteints a cette heure, blottie sous I'immense ciel
incrusté d’étoiles. Des présences se mouvaient dans la nuit, mais ce
n’étaient pas des hommes — il pergut le lointain hurlement d’un loup,
I’éclat vert des yeux d’un chat sauvage, le trottinement furtif de petites
pattes sous les racines d’un chéne puissant. Toutes ces créatures
savaient que le duc elfe passait dans la nuit, et elles se tapirent parmi
les ombres.

Avant longtemps, Imric arriva devant le domaine d’Orm. Ici, les
maisons, les granges et les étables étaient vastes, bities de rondins
dégrossis avec rudesse. Le grand hall se dressait, avec ses tétes de
dragons gravées, telle la créte d’une colline défiant les nuées d’éroiles
étincelantes, mais apres que ’étalon d’Imric eut franchi la barriere
d’un bond, ce fut vers un bitiment plus petit qu’il se dirigea. Les
chiens le reniflerent et grondeérent, le poil hérissé, mais avant qu’ils
aient eu le temps d’aboyer, il avait tourné vers eux ses terribles yeux
apparemment aveugles, et ils reculérent en rampant et en geignant.

Il gagna la maison tel un souffle de brise nocturne, regarda par la
fenétre. Un rayon de lune frappait le lit, liserant d’argent I'adorable
visage d’Elfrida et faisant de sa chevelure un halo de soie. Mais ce fut
sur le bébé a ses c6tés que les yeux d’Imric se poserent.

Le duc elfe eut un grand rire sous le masque fermé de son
splendide visage glacial, puis il repartit vers le nord. Elfrida s’agita sur
sa couche, se réveilla et se tourna vers 'enfant a2 c6té d’elle. Ses yeux
étaient encore troublés par de sinistres réves.
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EN CE TEMPS-LA, les elfes et les autres peuples de Faérie
demeuraient encore sur la terre, mais méme alors une étrangeté pesait
sur leurs domaines, comme si ceux-ci hésitaient entre ce monde et un
autre ; et il érait des lieux qui, a certains moments, se réduisaient & une
colline, un lac, une forét ordinaires, et qui, 2 d’autres, luisaient de
Iantique splendeur des vrais habitants. De temps a autre, les éperons
rocheux dénudés des highlands du Nord, que 'on appelait les collines
elfiques, apparaissaient aux hommes comme des halls ou des chéteaux,
si bien qu’ensuite ils les évitaient.

Imric chevaucha vers la sinistre figure d’Elftheugh, qu’il voyait
comme un grand chéiteau aux fleches élancées, aux portes de bronze et
aux sols de marbre, décoré de splendides tentures a la trame magique
de motifs mouvants, incrustés de gemmes étincelants. Sous le clair de
lune, le peuple de Faérie dansait sur le pré devant le chateau, mais
Imric entra dans la cour sans s’arréter. L’écho des sabots de son cheval
rebondit sur les murs massifs, et les esclaves nains s’empresserent de
venir recevoir leurs ordres. Il mit pied 2 terre et se hita vers le donjon.

L’or et les joyaux décorant les murs transformaient en
kaléidoscope ondoyant la lumiere claire et réguliere des torches. La
musique courait dans les salles voiitées, le friselis des harpes, la plainte
des violes et les voix des fliites tels des torrents de montagne sous des
pins noircissant. Les motifs des tapis et des tentures ondoyaient
doucement, pareils 2 des étres vivants. Murs, sols et voltes d’arétes
étaient aussi instables que du Vif—argent, changeant sans cesse sans
qu’on puisse dire comment ils changeaient.

Imric descendit un escalier, sa broigne tintinnabulant dans la
quiétude. Soudain, 'obscurité se fit autour de lui, & peine entrecoupée
par les braises crachotantes d’une torche, et 'air froid et sombre des
profondeurs lui emplit les poumons. De temps & autre, un claquement
métallique ou un cri déchirant résonnaient dans les couloirs humides
et mal dégrossis, mais Imric n’y prétait pas attention. Comme tous les
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