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Préface 
– par Michael Moorcock – 

Deux livres semblables furent publiés en 1954. Le premier, aux 
États-Unis, était L’Épée brisée de Poul Anderson. Le second, au 
Royaume-Uni, était La Communauté de l’anneau de J. R. R. Tolkien. 
Ces deux gestes s’inspiraient de sources scandinaves et anglo-saxonnes 
bien connues, mais celle d’Anderson était sensiblement plus proche de 
ses racines, une tragédie sombre et haletante où l’ambition, l’amour et 
l’héroïsme humains, manipulés par des trolls, des elfes et des dieux 
amoraux, conduisaient à des conséquences inévitablement funestes. 

Lorsque je l’ai lu dans ma jeunesse, le livre d’Anderson m’a fait 
une si forte impression qu’il m’a été impossible d’apprécier celui de 
Tolkien. On trouvait dans chacun d’eux un artefact magique doté d’un 
grand pouvoir, dont le possesseur était incité à commettre le mal. 
Chacun d’eux décrivait la Faërie comme un univers d’antiques races 
pré-humaines dont la puissance était sur le déclin. Chacun d’eux 
mettait en scène des personnages citant ou inventant des poèmes 
bardiques avec la plus grande facilité. Néanmoins, je n’ai pas pu 
prendre Tolkien au sérieux. Outre son ton de conteur pour enfants, 
j’étais gêné par ses incohérences en matière de temps, d’espace et de 
psychologie, et sceptique devant ses personnages féminins et ses 
protagonistes quasiment infantiles. 

Anderson situait son récit au tout début du deuxième millénaire, 
dans le Danelaw anglais, à l’époque où « le Christ blanc » menaçait la 
puissance des anciens dieux. Il y expliquait que celui qui n’était pas 
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doué de « l’œil de sorcier » pouvait ne voir que de sinistres montagnes 
et des collines parsemées de rochers là où se trouvaient des cités et des 
châteaux elfiques. On le croyait sans problème quand il disait que les 
falaises de calcaire du Yorkshire étaient en fait les escarpements 
d’Alfheim. Ses personnages féminins étaient aussi bien dessinés et tout 
aussi motivés que les masculins. 

Par ailleurs, les vers andersoniens imités de l’Edda étaient 
meilleurs. Certes, il n’avait pas rempli son livre de cartes, de 
chronologies et de glossaires. Il avait omis d’y glisser un patriarche 
sage et omniscient. La seule figure paternelle qu’on y trouvait était 
Odin, qui mobilisait toutes ses ressources pour survivre. Les 
personnages d’Anderson appartenaient au XIe siècle et se montraient 
souvent brutaux, craintifs et superstitieux. Leur vie était brève. L’idée 
qu’ils se faisaient de l’avenir était plutôt sombre, car ils savaient que 
Ragnarok était proche. Par souci de sécurité, même les prêtres 
chrétiens ménageaient les Ases. 

L’Épée brisée s’ouvre sur une scène des plus sanglante. Un Danois 
conquérant massacre une famille saxonne pour s’emparer de ses terres. 
Peu après, alors qu’il chevauche sous la pleine lune, le duc Imric, 
souverain de tous les elfes d’Angleterre, rencontre une sorcière 
saxonne, seule survivante de l’hécatombe. Poussée par sa soif de 
vengeance, elle lui dit que le Danois a un fils nouveau-né qui n’est pas 
encore baptisé. Connaissant bien la valeur des humains, qui ont le 
pouvoir de manier le fer, Imric s’empresse de regagner son château 
pour concevoir avec une princesse troll captive un changelin qu’il 
substitue au bébé, donnant à ce dernier le nom de Skafloc. Imric 
déclenche ainsi une chaîne d’événements terribles, annoncés par le 
présent qu’apporte Skírnir, le messager des dieux, lors de la cérémonie 
où l’enfant est nommé. Il s’agit d’une antique épée de fer brisée en 
deux. Cette épée est destinée à être restaurée. Cela n’annonce rien de 
bon, ni pour les hommes ni pour les elfes. Pendant ce temps, les 
Danois baptisent Valgard l’être qu’ils prennent pour leur enfant. Les 
deux garçons grandissent. Joyeux, courageux, gracieux, Skafloc fait 
honneur à son peuple adoptif. Valgard, son égal en force physique, est 
une brute maussade. Skafloc devient le chéri d’Alfheim. Valgard 
devient un cruel berserker. Séduit par la sorcière, qui lui donne de 
nouveaux pouvoirs, Valgard ajoute bientôt à ses crimes ceux de 
fratricide et de parricide. 

Avec la jubilation d’un dramaturge jacobéen, Anderson épice son 
intrigue de trahisons, de rapines et d’inceste. Notre capacité humaine à 
vivre et à aimer est exploitée pour assouvir les ambitions des Ases et de 
la Faërie. Lors d’une expédition au Trollheim, les elfes découvrent 
qu’une armée se masse en vue de détruire Alfheim à jamais. Valgard 
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découvre la vérité sur ses origines et rejoint les trolls. Fatalement, 
Skafloc tombe amoureux d’une femme qu’il arrache aux griffes de 
Valgard. Inévitablement, lorsque les elfes sont défaits, il se lance dans 
une quête pour forger à nouveau l’épée brisée. Finalement, tous sont 
vaincus par leurs propres passions. Toutes les victoires seront amères. 

La saga de Tolkien reflétait le sentiment de sacrifice typique des 
œuvres immédiatement postérieures à la Première Guerre mondiale. 
Celle d’Anderson semble faire écho à l’humeur existentielle de 
l’Occident à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. L’Épée brisée a une 
ambiance proche de celle des meilleurs films noirs des années 1940, 
lesquels ont été conçus en réaction à la rhétorique romantique du 
nazisme. Aux côtés de Mervyn Peake, de Henry Treece et même de T. 
H. White, Anderson a influencé une école de fantasy épique 
diamétralement opposée à celle, consolatrice, des Inklings. 

En 1971, Anderson a révisé son livre et l’a affadi. Victor 
Gollancz, qui fait de l’excellent travail avec sa collection de chefs-
d’œuvre de la fantasy, a eu le bon sens de publier la version originale 
de 1954. La lire, c’est comprendre en grande partie les origines d’une 
tradition parallèle de la fantasy représentée entre autres par M. John 
Harrison, Philip Pullman et China Miéville, des écrivains qui rejettent 
le confort d’un pub oxfordien et restent délibérément proches de 
résonances mythiques plus profondes. 

 
 
Michael Moorcock, 
2003 
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Avant-propos 
– par Poul Anderson – 

Pour parler franchement, ce livre est une geste, le récit 
d’événements impossibles se déroulant dans des lieux inexistants. Sont-
ils véridiques ou non, c’est une question qui concerne les scientifiques 
disputant la réalité des annales de Faërie et les philosophes qui 
s’efforcent de déterminer la nature de la vérité. L’historien ne peut que 
relater les contes ayant trait au douteux monde de la Faërie et espérer 
qu’on les trouvera agréables à lire. Il n’est pas armé pour débattre de 
leur véracité, notamment à notre époque où bien des absurdités sont 
devenues le lot quotidien et nombre de vérités éternelles apparaissent 
désormais comme des mensonges éhontés. 

Pour les esprits curieux, toutefois, qu’on me permette de 
remarquer que les passages de ce récit concernant uniquement des êtres 
humains sont aussi exacts que les rares archives de ce temps permettent 
de l’affirmer. Il y avait alors quantité de chrétiens à demi convertis 
comme Orm, nombre de transferts de propriété plutôt brutaux, 
beaucoup de violence et, on peut le supposer, beaucoup de paix et de 
tendresse à certains moments. Notre époque n’est pas de celles qui 
peuvent se permettre de taxer de sauvagerie les époques qui l’ont 
précédée. 

Par ailleurs, je sais parfaitement que les hivers anglais ne sont pas 
aussi froids que le suggère mon récit. Mais de nombreux indices 
portent à croire qu’à l’époque considérée, le climat anglais était 
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beaucoup plus continental qu’aujourd’hui, avec des étés plus chauds et 
des hivers plus froids. Dans ce cas, il n’est pas déraisonnable 
d’envisager quelques journées franchement glaciales au cours de l’hiver. 

La culture en ce temps-là s’exprimait surtout sous la forme de 
poèmes, que tout homme bien éduqué était censé pouvoir improviser 
et que les scaldes composaient de façon plus ou moins professionnelle. 
On ne chantait pas ces vers mais on les récitait — j’ai utilisé le verbe 
« déclamer », proche de celui qui s’imposait mais pour lequel il n’existe 
pas d’équivalent moderne —, en suivant certaines règles de métrique et 
d’allitération que je me suis également efforcé de respecter. Toutefois, 
il m’a paru avisé d’omettre les métaphores parfois alambiquées des 
scaldes et de n’évoquer que modérément les loups et les corbeaux 
conventionnels des scènes de bataille. On dit de Stigvatr, le scalde du 
roi Olaf II de Norvège (plus tard saint Olaf), qu’il parlait lentement 
mais versifiait plus vite que les hommes conversaient — en fait, il fit 
un jour tout un discours politique sous forme de poème, ce qui ne fut 
pas sans effet. Il ne me semble donc pas déraisonnable de supposer que 
les hommes de Faërie et les humains qu’ils avaient adoptés aient été 
également doués. 

De même, il m’a paru tout naturel que les habitants du monde du 
milieu soient supérieurs à leurs contemporains humains sur le plan 
technologique. Supposons, si vous le voulez bien, qu’il a vraiment 
existé des races capables de faire de la magie — c’est-à-dire de 
contrôler mentalement des phénomènes externes par un moyen encore 
inconnu de notre science physique. (Voir certains travaux et 
spéculations récents sur la « parapsychologie ».) Supposons ensuite 
qu’ils pouvaient vivre indéfiniment, altérer leur forme physique et 
maîtriser le monde qui les entourait. Un métabolisme comme le leur 
avait peut-être des inconvénients, par exemple l’incapacité de 
supporter la lumière du soleil et le contact du fer ou de l’acier, celui-ci 
déclenchant chez eux des réactions électrochimiques désastreuses. 
Pourquoi, dans ce cas, ces immortels n’auraient-ils pas compensé leurs 
handicaps en découvrant l’aluminium, le béryllium, le magnésium et 
quantité d’alliages non ferreux aux propriétés proches de celles de 
l’acier ? Peut-être ont-ils fait d’autres inventions, par exemple des 
navires capables d’une très grande vitesse grâce à leur coque résistant 
au frottement. Et bien que les châteaux médiévaux tels que nous les 
connaissons aient été inconnus à l’époque du roi Alfred, peut-être que 
les peuples de Faërie en bâtissaient depuis longtemps ; de même, ce qui 
peut apparaître comme des anachronismes ne sont que des innovations 
d’une race plus ancienne et plus sage que l’homme. Cela dit, une 
culture guerrière et aristocratique, au conservatisme encore accru par la 
longévité de ses membres, n’est pas susceptible de grands 
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développements scientifiques, et on ne trouvera ni machine à vapeur ni 
poudre à fusil dans les ruines de Faërie. 

Quant à ce qu’il est advenu des personnages de cette histoire, de 
l’épée, de la Faërie elle-même — qui, de toute évidence, n’est plus 
présente sur Terre —, ceci est une autre histoire, qui sera peut-être 
contée un jour. 

 
 
Poul Anderson, 
1954 
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L’Épée brisée 
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1. 

 
IL ETAIT UN HOMME du nom d’Orm le Fort, un fils de Ketil 

Asmundsson, lequel était un grand propriétaire du nord du Jutland. 
De mémoire d’homme, la famille de Ketil avait toujours vécu dans 
l’Himmerland, et elle possédait quantité de terres. Asgerd, l’épouse de 
Ketil, était une fille de Ragnar Lodbrok par une concubine. Orm 
venait donc de forte lignée, mais comme il était le cinquième fils 
survivant de son père, il ne pouvait guère compter sur un gros héritage. 

Orm était un grand navigateur et partait en viking presque tous 
les étés. Comme il était dans son vingtième hiver, il alla voir Asmund, 
l’aîné de ses frères, et lui dit : « Depuis quelques années tu t’es établi 
dans l’Himmerland où tu as cultivé la ferme, et tes frères veulent en 
avoir leur part. Mais il est clair que si nous divisons la terre en cinq, 
notre famille de grands propriétaires deviendra une famille de petits 
fermiers et sera vite oubliée. 

– C’est vrai, répondit Asmund, et si tu refuses de renoncer à 
l’héritage, mieux vaut que nous dirigions la ferme ensemble. 

– Je ne veux pas être le cinquième à tenir le gouvernail, dit Orm, 
aussi je te fais cette proposition : donne-moi trois navires, équipe-les, 
fournis des armes à tous ceux qui seront prêts à me suivre, et je 
trouverai ma propre terre et renoncerai à mes droits sur celle de mon 
père. » 

Asmund était ravi de cette offre, d’autant que deux autres de ses 
frères se dirent prêts à suivre Orm, et, avant le printemps, il avait 
acheté des drakkars et tout leur armement et recruté dans la région 
quantité d’hommes, parmi les plus jeunes et les plus pauvres, prêts à 
voguer vers l’ouest. Dès le premier jour de beau temps, alors que la 
mer déferlait encore, Orm fit sortir ses navires de la baie, et ce fut la 
dernière fois qu’Asmund vit son frère. 

Les dragons tournèrent leur queue vers les landes basses et grises, 
vers les nuages haut dans le ciel d’Himmerland. Tandis que le vent 
sifflait dans leurs gréements, que les goélands criaillaient autour de 
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leurs mâts, que les eaux écumaient sur leurs bordages, ils pointèrent 
leur proue vers l’ouest. Orm composa un chant : 

 
Chevaux à crinière blanche 
(entendez-les hennir !), 
aux flancs hâves et gris, 
galopent vers le couchant. 
Ensauvagés de vent 
d’hiver, ils renâclent et 
se cabrent en portant 
leur fardeau pour moi. 
 
En partant aussi tôt, Orm atteignit les îles Britanniques avant la 

plupart des autres vikings et captura un beau butin. Avec lui, il acheta 
d’autres navires et recruta d’autres hommes pendant qu’il hivernait en 
Islande. 

Un temps passa durant lequel Orm attaqua les îles Britanniques et 
amassa un trésor. Mais il voulait une terre à lui et c’est ainsi qu’un été 
il joignit sa flotte à celle, bien plus grande, de Guttorn, ou Guthrum, 
ainsi que l’appelaient les Anglais. Durant quelque temps il resta aux 
côtés de Guthrum, sur terre comme sur mer, et quand la paix fut 
conclue avec Alfred, Orm alla chercher une terre dans le Danelaw. 

Il trouva un beau domaine vert près d’une petite baie où il 
pourrait ancrer ses navires. Un Anglais y demeurait déjà, mais, une 
nuit, Orm et ses hommes cernèrent sa maison et y mirent le feu. 
L’homme périt, ainsi que ses frères et le plus gros de sa maisonnée. On 
raconte que sa mère, une sorcière, avait échappé à l’incendie — car les 
assaillants avaient laissé fuir les femmes, les enfants et les esclaves qui 
le souhaitaient — pour jeter ensuite un sort à Orm, jurant que son fils 
premier-né serait élevé par-delà le monde des hommes pendant 
qu’Orm élèverait un loup destiné à le dévorer. 

Puis Orm bâtit sur sa terre nouvellement conquise une grande 
demeure ainsi que des dépendances et, du fait de la richesse et de la 
gloire qu’il avait acquises, il devint un puissant chef du Danelaw. 
Lorsque une année eut passé, il jugea bon de prendre femme. Il se 
présenta avec une nombreuse suite à l’officier royal anglais Æthelstane 
et exigea sa fille Elfrida, que l’on disait la plus belle damoiselle 
d’Angleterre. 

Æthelstane n’osait la lui refuser, mais Elfrida repoussa les avances 
d’Orm, lui disant : « Jamais je n’épouserai un chien de païen, et 
d’ailleurs je ne le puis. Et s’il est vrai que tu peux me prendre de force, 
tu ne connaîtras ce faisant que peu de joie — je te le jure. » 
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Elle était petite et svelte, avec de fins cheveux teintés de rouge et 
des yeux gris étincelants, alors qu’Orm était un colosse au visage rougi 
par le soleil et aux cheveux presque blanchis par les ans et l’océan. 
Mais il sentait qu’elle était plus forte que lui, car, après avoir réfléchi 
un temps, il lui dit : « Maintenant que je vis dans une terre dont les 
peuples vénèrent le Christ blanc, peut-être est-il bon que je fasse la 
paix avec lui et avec ses fidèles. Certes, la plupart des Danois l’ont déjà 
fait. Je me ferai baptiser si tu veux m’épouser, Elfrida. 

– Ce n’est pas une raison, cria-t-elle. 
– Mais réfléchis, dit le rusé Orm, si tu refuses de m’épouser, je ne 

serai pas baptisé et alors, à en croire les prêtres, mon âme sera perdue. 
Et tu auras à répondre devant ton Dieu de lui avoir perdu une âme 
humaine. » Dans un murmure, il lança à Æthelstane : « Par ailleurs, je 
détruirai cette maison par le feu et te jetterai du haut de la falaise. 

– Assurément, ma fille, nous ne pouvons causer la perte d’une 
âme humaine », s’empressa de dire Æthelstane. 

Elfrida ne résista plus très longtemps, car Orm n’était pas, en 
vérité, un homme laid, et on le savait riche et puissant. Orm fut donc 
baptisé et, le lendemain, il épousa Elfrida et l’emmena avec lui dans le 
Danelaw. Ils vécurent ensemble dans le contentement, sinon dans la 
quiétude. 

Comme il n’y avait pas d’église à proximité, Orm fit venir un 
prêtre à la demande d’Elfrida et le paya grassement pour expier ses 
péchés. Mais comme c’était un homme prudent qui ne voulait offenser 
aucune des Puissances, il continua à faire des sacrifices à Thor au 
solstice d’hiver et à Freyja au printemps, pour se garantir la paix et de 
bonnes récoltes, ainsi qu’à Odin et aux Ases, pour se garantir la chance 
avant chaque voyage en mer. 

Tout cet hiver-là, il se querella avec le prêtre à ce propos, et, le 
printemps venu, peu avant la naissance de l’enfant d’Elfrida, Orm 
perdit son calme, chassa le prêtre et lui ordonna de partir. Elfrida ne 
lui ménagea pas ses reproches, jusqu’à ce qu’il crie qu’il ne supportait 
plus ses griefs de femme et qu’il préférait s’en aller. Quelques jours 
après, bien plus tôt que prévu, il partit à la tête de sa flotte et passa 
l’été à piller les côtes d’Écosse et d’Irlande. 

Ses navires avaient à peine pris le large qu’Elfrida fut portée en 
couches et donna naissance à un enfant. C’était un beau garçon qu’elle 
appela Valgard, un nom répandu dans la famille d’Orm et qu’il avait 
choisi. Mais il n’y avait plus de prêtre pour le baptiser et la plus 
proche église se trouvait à deux ou trois jours de là. Elle y dépêcha 
aussitôt un esclave. 

En attendant, Elfrida était fière et heureuse d’avoir un fils, et elle 
lui chantait souvent, comme sa mère lui avait chanté : 
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Tout doux, mon petit oiseau, 
De tous les oiseaux le plus fin ! 
Entends-tu meugler le troupeau ? 
À l’ouest le jour touche à sa fin, 
Va dormir d’un sommeil serein. 
 
Tout doux, mon petit chéri 
qui t’ensommeilles sur mon sein. 
Vois l’étoile du soir qui luit 
D’un éclat pur et cristallin. 
Va dormir d’un sommeil serein. 
 
Tout doux, mon petit dormeur. 
Béni sois-tu et sans chagrin. 
Dieu, Marie et Notre-Seigneur 
t’aiment et gardent ton destin. 
Va dormir d’un sommeil serein. 
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2. 

UNE NUIT, Imric le duc elfe partit voir ce qui se passait dans les 
terres des hommes. C’était une nuit fraîche de printemps, la lune était 
presque pleine, le givre scintillait sur l’herbe et les étoiles étaient aussi 
froides, aussi brillantes qu’au cœur de l’hiver. Le calme n’était troublé 
que par les soupirs du vent dans les branches bourgeonnantes, et le 
monde était fait d’ombres furtives et de lumière glaciale. Les sabots du 
cheval d’Imric étaient gainés d’un alliage d’argent et un tintement aigu 
vibrait dans la pénombre chaque fois qu’ils touchaient le sol durci. 

Le duc elfe s’enfonça dans une forêt enténébrée. La nuit régnait 
ici en maître, mais de loin il aperçut l’éclat rougeoyant d’un feu. 
Quand il s’approcha, il vit que la lueur s’échappait par les interstices 
dans les murs en torchis d’une petite hutte nichée sous un grand chêne 
aux branches noueuses, où les druides, jadis, venaient cueillir le gui. Il 
sentit qu’une sorcière demeurait ici, aussi mit-il pied à terre pour aller 
frapper à la porte. 

Une femme aussi vieille et tordue que l’était le chêne ouvrit et le 
découvrit sur le seuil, un clair de lune fracturé luisant sur son casque 
et sur sa broigne, son cheval chatoyant de mystère argenté broutant 
l’herbe givrée derrière lui. 

« Bonsoir, mère, dit Imric. 
– Que nul elfe comme toi n’ose m’appeler mère, moi qui ai donné 

à un homme de grands fils », grommela la sorcière, mais elle le laissa 
entrer et s’empressa de lui servir une corne d’ale. Imric dut se baisser 
une fois à l’intérieur du minuscule repaire et écarter un tas d’os et 
divers débris avant de pouvoir s’asseoir. 

Il la fixa de ses étranges yeux obliques d’elfe, d’un bleu nuageux 
sans blanc ni pupille. Dans les yeux d’Imric dérivaient des esquilles de 
lune et les ombres d’une ancienne sagesse, car Imric demeurait en ces 
terres bien avant la venue des premiers hommes. Mais il était toujours 
jeune d’aspect, avec le front large et les hautes pommettes, le menton 
étroit, le nez fin et ciselé des seigneurs elfes. Ses cheveux flottaient, or 
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et argent, plus fins que des fils d’araignée, de la bordure de son casque 
à cornes jusqu’à la cape rouge qui couvrait ses épaules. 

« De longues années ont passé depuis qu’on n’a vu les elfes parmi 
les humains, dit la sorcière. 

– Oui, nous étions trop occupés à guerroyer contre les trolls », 
répondit Imric, d’une voix pareille à la bise soufflant entre les branches 
d’anciens arbres dans le lointain. « Mais la trêve est maintenant 
déclarée et je suis curieux de savoir ce qu’il s’est passé ces cent 
dernières années. 

– Beaucoup de choses, et presque rien de bon, dit la sorcière. Les 
Danois sont venus de l’Est, brûlant, pillant et massacrant les seigneurs 
anglais. Ils sont près d’avoir envahi toutes les îles Britanniques. 

– Cela n’est pas grave. » Imric lissa sa longue moustache. « Avant 
eux, les Saxons étaient venus porter le fer et le feu, et avant eux les 
Pictes et les Scots, et avant eux les Romains, et avant eux les Bretons et 
les Gaels, et avant eux… mais l’histoire serait longue et longue, et elle 
ne s’arrêtera pas avec les Danois. Et moi, qui l’ai vue se dérouler 
depuis que cette terre fut créée ou presque, ne trouve rien de mal à 
cela, car cela aide à passer le temps. J’aimerais bien voir ce nouveau 
peuple. 

– Alors tu n’as pas besoin d’aller très loin, dit la sorcière, car Orm 
le Fort a pris terre ici et sa demeure est à un peu moins d’une nuit de 
distance à l’est pour un cheval mortel. 

– Un bref voyage pour mon étalon à crinière de vent. J’y vais. 
– Attends… attends, elfe ! » La sorcière marmotta durant 

quelques instants, et seuls ses yeux étaient pleins de vie, deux braises 
rouges au sein des ombres difformes nées du feu. Puis, soudain, elle 
caqueta de joie et s’écria : « Oui, file, file, elfe, à la maison d’Orm au 
bord de la mer. Il est parti piller les côtes mais sa femme te recevra 
avec joie. Elle vient tout juste de mettre un fils au monde, et il n’est 
pas encore baptisé. » 

À ces mots, les longues oreilles pointues d’Imric se dressèrent et 
son visage couleur d’ivoire se figea. « Parles-tu vrai, sorcière ? » 
demanda-t-il alors, dans un murmure monotone évoquant le vent 
soufflant sur une lande déserte. 

« Oui, je le jure par Satan. » La vieille femme se balança d’avant 
en arrière, accroupie dans ses haillons devant les braises qui 
aspergeaient sa figure d’éclats écarlates. Les ombres surgissaient des 
recoins et se pourchassaient le long des murs, immenses, contrefaites et 
muettes. « Va voir par toi-même. 

– Je ne me hasarderais pas à prendre l’enfant d’un chef danois. 
Peut-être est-il protégé par les Ases. 
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– Nenni, elfe, nenni. Orm est un chrétien, mais un chrétien peu 
dévot, et son fils n’a encore été consacré à aucun dieu. 

– Il est malavisé de me mentir, dit Imric d’une voix glaciale. 
– Je n’ai rien à perdre, répliqua la sorcière. Orm a brûlé mes fils 

dans leur maison et mon sang périra avec moi. Je ne crains ni les dieux 
ni les diables, ni les elfes ni les hommes. Mais je dis la vérité. 

– Je vais aller voir », dit Imric, qui se leva. Les mailles de sa 
broigne tintèrent comme des clochettes d’argent. Il s’enveloppa de sa 
grande cape rouge et s’en fut pour enfourcher son étalon blanc de lune. 

Telle une saute de vent, tel un bondissant rayon lunaire, il sortit 
de la forêt et fonça à travers champs. De toutes parts s’étendait la 
terre, arbres ombrageux, collines silencieuses et prés blanchis par le 
givre endormis sous l’astre nocturne. Çà et là se tenait une ferme 
isolée, tous feux éteints à cette heure, blottie sous l’immense ciel 
incrusté d’étoiles. Des présences se mouvaient dans la nuit, mais ce 
n’étaient pas des hommes — il perçut le lointain hurlement d’un loup, 
l’éclat vert des yeux d’un chat sauvage, le trottinement furtif de petites 
pattes sous les racines d’un chêne puissant. Toutes ces créatures 
savaient que le duc elfe passait dans la nuit, et elles se tapirent parmi 
les ombres. 

Avant longtemps, Imric arriva devant le domaine d’Orm. Ici, les 
maisons, les granges et les étables étaient vastes, bâties de rondins 
dégrossis avec rudesse. Le grand hall se dressait, avec ses têtes de 
dragons gravées, telle la crête d’une colline défiant les nuées d’étoiles 
étincelantes, mais après que l’étalon d’Imric eut franchi la barrière 
d’un bond, ce fut vers un bâtiment plus petit qu’il se dirigea. Les 
chiens le reniflèrent et grondèrent, le poil hérissé, mais avant qu’ils 
aient eu le temps d’aboyer, il avait tourné vers eux ses terribles yeux 
apparemment aveugles, et ils reculèrent en rampant et en geignant. 

Il gagna la maison tel un souffle de brise nocturne, regarda par la 
fenêtre. Un rayon de lune frappait le lit, liserant d’argent l’adorable 
visage d’Elfrida et faisant de sa chevelure un halo de soie. Mais ce fut 
sur le bébé à ses côtés que les yeux d’Imric se posèrent. 

Le duc elfe eut un grand rire sous le masque fermé de son 
splendide visage glacial, puis il repartit vers le nord. Elfrida s’agita sur 
sa couche, se réveilla et se tourna vers l’enfant à côté d’elle. Ses yeux 
étaient encore troublés par de sinistres rêves. 
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3. 

EN CE TEMPS-LA, les elfes et les autres peuples de Faërie 
demeuraient encore sur la terre, mais même alors une étrangeté pesait 
sur leurs domaines, comme si ceux-ci hésitaient entre ce monde et un 
autre ; et il était des lieux qui, à certains moments, se réduisaient à une 
colline, un lac, une forêt ordinaires, et qui, à d’autres, luisaient de 
l’antique splendeur des vrais habitants. De temps à autre, les éperons 
rocheux dénudés des highlands du Nord, que l’on appelait les collines 
elfiques, apparaissaient aux hommes comme des halls ou des châteaux, 
si bien qu’ensuite ils les évitaient. 

Imric chevaucha vers la sinistre figure d’Elfheugh, qu’il voyait 
comme un grand château aux flèches élancées, aux portes de bronze et 
aux sols de marbre, décoré de splendides tentures à la trame magique 
de motifs mouvants, incrustés de gemmes étincelants. Sous le clair de 
lune, le peuple de Faërie dansait sur le pré devant le château, mais 
Imric entra dans la cour sans s’arrêter. L’écho des sabots de son cheval 
rebondit sur les murs massifs, et les esclaves nains s’empressèrent de 
venir recevoir leurs ordres. Il mit pied à terre et se hâta vers le donjon. 

L’or et les joyaux décorant les murs transformaient en 
kaléidoscope ondoyant la lumière claire et régulière des torches. La 
musique courait dans les salles voûtées, le friselis des harpes, la plainte 
des violes et les voix des flûtes tels des torrents de montagne sous des 
pins noircissant. Les motifs des tapis et des tentures ondoyaient 
doucement, pareils à des êtres vivants. Murs, sols et voûtes d’arêtes 
étaient aussi instables que du vif-argent, changeant sans cesse sans 
qu’on puisse dire comment ils changeaient. 

Imric descendit un escalier, sa broigne tintinnabulant dans la 
quiétude. Soudain, l’obscurité se fit autour de lui, à peine entrecoupée 
par les braises crachotantes d’une torche, et l’air froid et sombre des 
profondeurs lui emplit les poumons. De temps à autre, un claquement 
métallique ou un cri déchirant résonnaient dans les couloirs humides 
et mal dégrossis, mais Imric n’y prêtait pas attention. Comme tous les 
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