LA DISPARITION DE PHILIP S.

Ulrike Edschmid

LA DISPARITION
DE PHILIP S.

—

traduit de l’allemand
par Anna de Fries

La traduction de ce livre a bénéficié d’une subvention
du Goethe-Institut, financé par le ministère allemand
des Affaires étrangères.

www.piranha.fr

Édition originale :

Das Verschwinden des Philip S.

© Suhrkamp Verlag Berlin 2013.

All rights reserved by and controlled through
Suhrkamp Verlag Berlin.

© Piranha 2015,
pour la traduction française

Les photographes sont sur place avant les ambulances. Les premières images publiées par les journaux montrent le corps d’un policier, étendu sur le dos au pied d’une clôture grillagée, entre deux voitures. Une grande tache assombrit l’uniforme au niveau de la poitrine. Tracée sur le pavé, une ligne de craie blanche isole déjà son corps du monde des vivants. C’est un beau jeune homme aux yeux cernés d’ombre. Son arme a dû glisser de sa main pendant sa chute. Dans la mort encore, son index replié esquisse un geste en direction de Philip S. Celui-ci s’est effondré quelques mètres plus loin, sous un fil barbelé dans lequel est resté pris l’un de ses pieds. Le bas du pantalon noir est déchiré. Il porte des chaussures faites pour courir, avec des semelles de caoutchouc, plus légères que celles qu’il portait autrefois, des bottines en cuir de cheval, à doubles coutures renforcées. L’épaule et le bras masquent son visage. Le blouson de cuir noir est légèrement remonté, laissant apparaître sa ceinture : une large sangle de cuir, fabriquée à sa demande à partir d’un de ces colliers auxquels sont suspendues les cloches des vaches quand elles montent aux pâturages. Une sangle à veau. Peut-être la seule chose qu’il ait gardée de sa vie passée.

La lumière de la lampe de poche qu’un policier braque sur lui offre son corps au public. Philip S. est couché dans un buisson bas et épineux. Tendu en un dernier mouvement de fuite. Comme en plein saut.

1

Philip S. arrive à Berlin à la fin de l’été 1967. Il porte un costume qui ne va pas avec son âge et un prénom qui n’est pas inscrit dans son passeport. Avec son mince collier de barbe, qui donne à son visage campagnard une dureté désuète, il ressemble à Bonifacius Amerbach de Bâle, représenté il y a environ cinq cents ans par Hans Holbein le Jeune. Il a vingt ans mais paraît s’être efforcé d’allonger le pas pour laisser derrière lui sa jeunesse et entrer plus rapidement dans l’âge adulte. Ses gestes ne sont jamais grandiloquents, il se déplace au contraire d’un air réfléchi, en étirant le temps, comme pour mieux saisir la matière de chaque instant. Tout ce qu’il fait, il le fait lentement, agité cependant par une hâte secrète à laquelle son long corps semble devoir résister.

La première fois que je le vois, il se tient penché, le dos appuyé à un mur, et il attend. Il attend que je raccroche le combiné du vieux téléphone noir du couloir de l’Académie du film de Berlin. J’ai vingt-sept ans, le père de mon enfant vient de me quitter et j’habite une ancienne boulangerie transformée en appartement dans le quartier de Kreuzberg. Je continue d’aller à l’Académie, quand je n’ai pas de monnaie pour la cabine téléphonique. L’endroit m’attire, même si je sais que je risque d’y croiser le père de mon enfant. Par les portes ouvertes des salles de montage, j’observe le mouvement des bobines qui s’enroulent et se déroulent dans un doux ronronnement. Parfois, le hasard fait apparaître à l’écran de la table de montage un objet provenant de mon appartement et prêté à des étudiants : ma lampe s’allume alors dans une scène, un acteur se penche à ma table, une femme descend d’une automobile en s’emmitouflant dans mon manteau de fourrure passé de mode. Sur un autre écran, un vieux chiffonnier pousse son chariot dans les rues de Kreuzberg. Il passe devant la boulangerie que j’habite, ramasse çà et là quelques objets, les décharge plus loin : une poussette usée aux roues chromées ou un vieux vélo. Quand tombe la nuit, épuisé et secoué de violentes quintes de toux, il traîne péniblement son chariot en direction de l’hospice de Schlesisches Tor. En longeant les couloirs, je passe devant des murs de photos où apparaît aussi le père de mon enfant, qui n’est plus mon mari. Je bois un café avec la secrétaire, qui se souvient du jour où elle m’a vue pour la première fois, avec mon bébé dans les bras.

Le père de mon enfant était parmi les premiers étudiants de l’Académie. Durant notre brève vie conjugale dans l’ancienne boulangerie, il a tourné un unique film retraçant les dernières minutes de la vie de Socrate. Le philosophe est incarné par un clochard aux longs cheveux blancs qui ramasse des mégots de cigarettes sur la Potsdamer Straße en déclamant des textes de Platon avec l’accent berlinois. L’interprète de Criton, son disciple, est un valet de ferme au rude parler prussien qui dort la nuit contre le poêle à charbon d’une taverne. L’existence de Socrate prend fin dans un cimetière, entre les thuyas, les tombes et les feuilles mortes.

Au début de l’année 1967, il fait si froid que la glace qui s’est formée sur la fenêtre de la chambre d’enfant ne fond plus, même pendant la journée. Je boucle mon sac de marin et saute dans un train pour Rome. À quatre pattes sur le sol du compartiment, mon fils reçoit en souriant les sucreries offertes par des Italiens rentrant au pays. Nous allons chez mon amie C., qui vit dans un appartement du Trastevere avec sa petite fille née au printemps précédent. Elle gagne sa vie en travaillant dans une bibliothèque du Vatican, où elle traduit des textes liturgiques de l’italien vers l’allemand. De temps à autre, elle me donne à traduire des textes anglais. Le week-end, quand la bibliothèque est fermée, nous démontons la banquette arrière de la vieille Volkswagen, y installons les deux poussettes et partons en excursion au lac de Nemi. Parfois, nous nous étendons au soleil hivernal sur la via Appia Antica, ou alors nous poussons plus au nord pour rejoindre le monde décalé des jardins de Bomarzo, avec la maison tordue et les monstres sculptés dans la pierre volcanique. Les jours de semaine, avant de courir au travail, C. prend rapidement un espresso et un cornetto con panna dans un bar du Trastevere. Je m’occupe de sa toute petite fille jusqu’à midi. Quand elle rentre, j’emmène mon fils visiter les églises, les cimetières, flâner sur les marchés, dans les jardins et les musées. Je traverse les places comme si elles étaient les luxueuses salles d’un palais, plus richement décorées les unes que les autres. Durant la journée, notre vie est légère et pleine de mouvement. Mais le soir, quand nos enfants dorment, l’appartement nous paraît vide et notre conversation s’éteint quand nous constatons que, encore une fois, il n’y a pas eu de courrier. Alors nous tentons d’écarter l’idée que nos hommes, qui tournent leurs premiers films à l’Académie de Berlin, pourraient être à cet instant avec d’autres femmes. À l’expiration du bail, nous rassemblons nos affaires et vidons l’appartement. Nous rapportons les tréteaux et les planches rouges et blanches qui nous servaient de tables sur les chantiers d’où ils proviennent. Les lits et les matelas des enfants, empruntés à des artistes américains, seront récupérés par leurs propriétaires après notre dernière nuit, dès que nous aurons repris le chemin de la maison.

C’est une amie qui a occupé ma place dans le lit pendant mon absence. J’apprends par une voisine qu’elle a aussi porté mes vêtements. C’est le printemps, je passe le plus de temps possible dans d’autres quartiers de la ville, rendant visite aux gens que j’y connais, et je fais comme si de rien n’était. Quand je ne vais pas chez des amis, je promène mon fils le long du Landwehrkanal, jusqu’au Mur où la ville s’arrête, et je fais demi-tour. Je passe avec la poussette devant les fenêtres de l’entresol : sur des nappes de toile cirée vacille le halo d’une ampoule nue. Un vieil homme est assis à la table, parfois une femme. Ou alors un couple, silencieux et immobile. Le soir, quand mon enfant dort, je m’installe devant la grande table à dessin derrière la vitre de l’ancienne boulangerie pour tenter de faire avancer ma thèse sur un écrivain expressionniste. Lorsque mon regard tombe sur les quelques photos de tournage du film sur Socrate qui traînent encore sur ma table, mes pensées se brouillent. À travers la vitre dépolie m’apparaissent les silhouettes de passants qui viennent s’asseoir sur le rebord de la vitrine, puis repartent.

À l’aube du 2 juin, je suis réveillée par des hurlements. Je vois les ombres de plusieurs policiers qui se pressent les uns contre les autres, formant une masse mouvante dont jaillissent des bras armés de matraques et des pieds chaussés de lourdes bottes. Ils frappent et donnent des coups de pied à une personne qui gît à terre. Je reste tétanisée derrière la vitre. Je pense à mon enfant, qui dort juste à côté, et à ce monde là-dehors, dans lequel il doit grandir. L’après-midi, je vais à la manifestation contre le chah d’Iran. Mais je reste en retrait avec la poussette, je ne rejoins pas la foule. Dans la soirée se répand la rumeur de la mort d’un manifestant. L’image de l’étudiant abattu fait partie des indélébiles photos souvenirs de ma génération. À partir de là, rien ne sera plus comme avant.

À la fin de l’été, je cesse d’attendre le retour de mon mari et me mets à la recherche d’un nouvel appartement. Je le trouve à l’automne dans Charlottenburg, aux abords d’une voie ferrée. Toutes les trois minutes, un train reliant la gare de Friedrichstraße à la gare de Wannsee passe sur les voies aériennes, à hauteur des fenêtres. J’emporte la plupart des meubles de la boulangerie, ne laissant derrière moi que deux fauteuils en cuir déformés. Dans le couloir de l’Académie, j’utilise le téléphone noir pour organiser mon déménagement. Philip S. est appuyé au mur et m’écoute. Il porte un costume à rayures, et quand il met la main dans la poche de son pantalon apparaissent sous sa veste les initiales brodées qui ornent sa chemise. Je porte une robe démodée en soie synthétique et des bottes. Il dit : « J’aimerais bien vous aider. » Sa façon de prononcer les mots « j’aimerais » et « bien » me révèle qu’il est suisse.

Il vient le lendemain, vêtu d’un long manteau noir, porte mes cartons et mes meubles à l’étage, et reste chez moi. Il quitte le sous-sol de la villa où il louait une chambre avec d’étroites fenêtres grillagées, à travers lesquelles il voyait passer les roues des camions lancés sur la voie express entre Staaken, poste-frontière des départs vers l’Allemagne de l’Ouest, et le centre de Berlin. Dans mon appartement, il apporte une machine à écrire de voyage Hermes vert amande à laquelle il manque la lettre « ß », une valise vert amande, et du matériel photographique pour lequel il a cousu des compartiments dans une vieille sacoche de médecin à fermeture métallique : un appareil reflex, trois objectifs, 24, 50 et 105 mm, les pare-soleil adaptés, une loupe, un déclencheur souple, un posemètre, un pinceau de nettoyage, une peau de chamois. L’appareil avait été acheté à Zurich peu avant son dix-huitième anniversaire. La facture, établie au nom de son père et affichant une large remise, se trouve toujours dans un classeur à soufflets où il avait un jour rangé tous nos documents. L’appareil n’était pas un cadeau. C’était un investissement que les parents espéraient voir rentabilisé par ce fils si étranger à la famille.

Dans la boutique des frères Volpi, parmi les Minolta, les Leica et les Pentax, il choisit un Nikon, pour le son du déclencheur. Pas le modèle avec lequel David Hemmings, dans le film Blow-Up d’Antonioni, poursuit Vanessa Redgrave à travers un parc anglais, mais le Nikon le plus simple, entièrement manuel. Philip S. est un photographe lent et statique qui effectue avec soin de méticuleux préparatifs, ne laissant rien au hasard. Chez le photographe, il compare les vitesses d’obturation indiquées sur la fiche technique avec ses propres mesures. Le vendeur qui signe la facture ce jour-là est si impressionné par son minutieux client qu’il reconnaît sans hésiter son visage, dix ans plus tard, sur un mur de Zurich. Après sa mort, survenue le 9 mai 1975, d’anciens compagnons de route de Philip S., pour célébrer sa mémoire, ont placardé dans toute la ville des affiches avec son portrait. Le vendeur fait alors une photo de l’affiche et la publie dans une revue. Le vent et la pluie n’ont pas tout à fait fini de détacher le visage du mur. L’image montre les yeux rieurs, le large front, le chiffre 28, la date de sa mort et trois mots, qui avaient formé une phrase : « encore », « sens » et « vie ».

L’AUTEUR

Ulrike Edschmid

Née en 1940, Ulrike Edschmid a d’abord étudié la littérature avant d’intégrer l’Académie du Film de Berlin à la fin des années 1960. Elle est l’auteur de plusieurs romans et d’essais et vit aujourd’hui à Berlin.

LA TRADUCTRICE

Anna de Fries

Née à Berlin, Anna de Fries a grandi en France, étudié entre deux pays et deux langues, et acquis une troisième (l’italien) en Sardaigne, où elle a vécu pendant cinq ans.

Ulrike Edschmid

La disparition de
Philip S.

Philip S. arrive à Berlin à la fin de l’été 1967. Il a vingt ans. Étudiant sensible et bohème issu d’une famille de la bourgeoisie suisse, il rencontre, à l’Académie du film, une jeune mère célibataire, Ulrike. Ensemble, loin des manifestations contre la guerre du Vietnam et des révoltes contre les institutions ouest-allemandes, ils s’inventent un monde consacré à l’art et à la quiétude familiale.

En mai 1975, Philip S. meurt au cours d’une fusillade avec la police sur un parking de Cologne. Il a tout juste vingt-huit ans.

Entre ces deux dates, il s’est engagé pas à pas dans l’action révolutionnaire. Il s’est éloigné de ceux qu’il aime et a fi ni par disparaître au terme d’un processus qu’il a soigneusement orchestré, allant jusqu’à détruire toutes les photographies où il apparaissait pour se forger une nouvelle identité, celle d’un radical.

Portrait d’un jeune homme remarquable, chronique impossible d’une génération révoltée souvent violente, La disparition de Philip S. est avant tout un roman émouvant, un hymne à l’amour.

PIRANHA

n. masc., XVIIIe siècle. Emprunté – par l’intermédiaire du portugais (1587) – du tupi (Brésil) piranha.

1. Poisson d’assez petite taille vivant dans les eaux douces d’Amérique du Sud, réputé pour sa rapidité, son agilité et sa voracité.

2. Maison d’édition généraliste fondée à Paris en 2014 par Bernhard Elchlepp, animée par une jeune équipe enthousiaste dirigée par Jean-Marc Loubet. La curiosité, l’exigence et le plaisir constituent la nourriture principale de ce Piranha.

Curiosité Largement ouverts sur le monde, ses livres donnent à entendre des voix venues d’ailleurs, des points de vue culturels différents du nôtre, que ce soit grâce à la littérature pour raconter notre époque ou pour tenter de l’expliquer grâce aux essais.

Exigence Le but est de faire découvrir aux lecteurs francophones des auteurs reconnus dans leur pays pour la qualité stylistique de leur œuvre ou pour la rigueur scientifique de leurs recherches. Un soin particulier est apporté au choix des traducteurs pour restituer au mieux les textes originaux.

Plaisir Une belle langue, claire et narrative et des choix exigeants de fabrication et de façonnage garantissent le plaisir de la lecture et font des parutions de Piranha des livres à dévorer.

Cette édition électronique du livre

La disparition de Philip S.

D’Ulrike Edschmid a été réalisée le 22 juin 2015

par Melissa Luciani

pour le compte des éditions Piranha.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en août 2015

sur les presses de l’imprimerie SEPEC

(ISBN : 978-2-37119-024-5 – Numéro d’édition : LC-008).

ISBN : 978-2-37119-124-2 – Numéro d’édition : eLC-008

Coordination éditoriale Ninon Guilbot

Lecture Anne Bouclier

Mise en pages Daniel Collet

Graphisme ADGP