© ESO, 2021.

Création graphique et travail éditorial : Pierre Moquet

N° ISBN : 978-2-8177-0877-5

Illustration de couverture :
JoeFox Liverpool / Alamy

Table des Matières

Prélude

PARTIE I - INSPIRATION

Février 1956

Juillet 1956

Août 2010

Juillet 1962

Avril 2011

Septembre 1966

Novembre 1966

Mai 2011

Décembre 1966

Décembre 1966

Juin 2011

Janvier 1967

Décembre 1967

Novembre 1968

10 Août 2011

Juillet 1971

Septembre 1971

24 Décembre 1971

11 Août 2011

Octobre 1972

12 Août 2011, matin - Marmande

12 Août 2011, après-midi

7 mars 1973

31 Mars 1973

13 Août 2011 - Bordeaux

Juin 1973

10 Mars 1977

Décembre 2012

Juin 1979

3 Novembre 1979

4 Novembre 1979

27 Décembre 1980

Février 1981

17 Juin 1981

12 Décembre 1982, mi-journée

12 Décembre 1982, soir

25 Décembre 1982

Mars 1983

Décembre 2015

Octobre 1983

Septembre 1985

INTERLUDE

Décembre 1985 - Le garde-chasse

Décembre 1985 - La sœur

Fin décembre 1985 - L'enquête

Mai 1986

PARTIE II - EXPIRATION

Juillet 2018

Septembre 1987

6 Septembre 2018

Mai 1988

17 Août 1988

Novembre 1989

Décembre 1989

7 Septembre 2018

Novembre 1990

Septembre 1992

19 Mai 1994

19 Mai 1995

Décembre 1997

8 Septembre 2018 - Marmande

18 Octobre 2004

31 Octobre 2018

Juillet 2005

26 Octobre 2018

Novembre 2006

3 Janvier 2019

Juin 2011

4 Janvier 2019

5 Janvier 2019

Mot de l'auteur

Dans la collection SO Noir

Prélude

L’homme est assis, jambes croisées en lotus, au milieu du torrent. Seuls son crâne chauve et ses épaules massives émergent de l’eau glacée.

Pas un geste, pas un frisson.

Lente, très lente, la respiration.

Braises incandescentes dans les entrailles.

Des randonneurs longent la berge, emmitouflés dans leurs anoraks aux formes rebondies. Ils hésitent, freinent le pas, semblent s’interroger. L’homme esquisse en leur direction un clignement de paupières à peine perceptible. Les a-t-il vus ?

Les marcheurs soufflent d’épais nuages de buée qui se dissipent en volutes insaisissables dans le froid vif. Ils lèvent les sourcils, se questionnent du regard. L’un d’eux finit par hausser les épaules ; d’un mouvement de menton, il ordonne de reprendre la marche silencieuse. La marche harassante.

Le ciel, d’un bleu métallique, aux reflets d’acier. Ce ciel inondé de l’éblouissement du soleil. La réverbération sur les plaques de neige éparses. Silence aveuglant, rayons ultra-violents. Et les sapins indomptables, nimbés d’une aura éthérée – comme du vif-argent.

Ce n’est qu’au bout d’une heure, ou peut-être davantage, qu’ils courbent l’échine, posent leurs sacs à dos et, s’asseyant lourdement sur des blocs de granit aux lames aiguisées, commentent ce qu’ils ont vu. Ils soufflent bruyamment. Pesamment.

Ce type à poil dans le gave, non mais c’était quoi franchement, un fou, un illuminé ? Il se prend pour un surhomme ? Dans quel état va-t-il sortir de là ? On devrait peut-être prévenir les secours ?

Le plus jeune d’entre eux, un brun aux yeux clairs, une large mèche retombant sur le front, prend la parole.

— J’ai déjà entendu parler de ça. Dans un livre sur le Tibet… Il paraît que là-bas, certains ascètes peuvent s’asseoir presque nus dans la montagne et faire fondre la neige autour d’eux.

On prend des mines consternées, on ironise. Foutaises ! En plein Himalaya, quand on est moine dans un monastère sans électricité, à la limite pourquoi pas… Mais ici c’est pas le Tibet, c’est les Pyrénées, mon petit… À quoi bon se rendre malade ? Le plaisir de choper une bonne crève ?

Et le moqueur de tousser un grand coup, et tout en se raclant la gorge pour en évacuer les mucosités verdâtres, de sortir son paquet de tabac et ses feuilles à rouler.

Le jeune homme n’insiste pas, craignant d’être la risée du groupe. Sur le chemin du retour, il n’aura qu’une idée en tête : chercher ce livre qui évoquait les exploits des yogis tibétains et surtout, revenir ici, dès demain, sur ce sentier gelé, et retrouver cet homme torse nu, immobile au milieu du torrent, entre les deux rives recouvertes de neige.

PARTIE I

INSPIRATION

1

FÉVRIER 1956

Le petit Bernard vient de se réveiller. Il sent immédiatement qu’une atmosphère inhabituelle règne ce matin. En bas, on ouvre les volets. Le choc caractéristique du bois sur la façade en pierre, le grincement discret de la poignée en fer forgé que l’on replie. La fenêtre de la cuisine. Celle de la salle à manger, puis du salon, qui couine désagréablement. Toujours le même ordre, invariable. Sauf que cette fois-ci, le traditionnel cri paternel qui d’ordinaire ponctue ce rituel, le fameux « Debout tout le monde ! » se fait désirer. Le jour est entré, mais le silence demeure. Le silence s’amplifie. Soudain, des cris étouffés, des soupirs d’étonnement et d’admiration.

Bernard n’attend pas qu’on lui annonce la nouvelle : il saute hors de son lit, tire un grand coup sur les rideaux, déplace son coffre à jouets, monte dessus, ouvre la fenêtre et débloque les volets du revers de la main.

Dehors, tout est blanc. Plus blanc que la pierre des échoppes bordelaises. La neige ! La neige a recouvert la ville en une nuit !

Le froid intense pique ses narines, tandis que sous sa chevelure noire, une foule de conclusions hâtives se bousculent, s’empoignent, se précipitent en avalanche et l’emplissent d’une joie nouvelle, inconnue : l’école fermée, les batailles de boules de neige, les glissades, les chutes, les rires ! Du haut de ses 5 ans et demi, il entrevoit un champ infini de possibles, une fête perpétuelle, inimaginable la veille au soir !

La fête, à défaut d’être éternelle, durera quand même près d’un mois. La Garonne, ce dragon aux flots impétueux, coulant dans un sens ou dans l’autre au gré des marées, emportant et séquestrant à jamais les corps des imprudents, ce fleuve d’ordinaire si sauvage et si imprévisible s’est métamorphosé en un vaste boulevard de glace, comme sous l’effet d’un ensorcellement, une aire de jeux accueillant chaque jour à sa surface des centaines de patineurs.

Une photo de Toulouse connaît un grand succès : on y voit des retraités qui viennent installer tables et chaises au beau milieu du canal du Midi pour taper le carton, les doigts emmitouflés dans de confortables mitaines. Robert, le père de Bernard, montre les clichés à sa femme et ses enfants :

— Regardez bien, ils ont des gants. Vous savez pourquoi ?

— Parce qu’ils se les gèlent, évidemment, répond Jérôme, le frère aîné de Bernard.

— Non, sourit Robert : parce que les atouts piquent.

Hélène, son épouse, le regarde d’un air consterné, puis laisse échapper un soupir condescendant, tandis que les frères se regardent en haussant les sourcils. La plupart du temps, les calembours paternels leur échappent complètement.

Enfin, début mars, les températures remontent au-dessus du zéro fatidique. La couche de glace se fendille, craquelle, et en l’espace de quelques jours, la marée reprend ses droits. On aperçoit encore çà et là quelques ersatz d’icebergs descendre vers l’océan, et puis plus rien. On compte les morts. On découvre les corps de clochards qui avaient été ensevelis vivants sous les congères, comme les victimes de Pompéi sous les cendres du Vésuve. On évalue les dégâts sur l’agriculture, sur les bêtes…

Après la messe blanche et l’orgie de poudre, la souffrance.

2

JUILLET 1956

L’hiver et ses cinquante centimètres de neige dans les rues de Bordeaux sont encore dans toutes les mémoires. On en viendrait presque à regretter cette vague de froid qui a frappé l’Europe, tant l’été suivant s’annonce pourri. Il pleut un jour sur deux, et les températures restent fraîches, oscillant entre 15 et 20° C. Cela n’empêche pas Bernard de fréquenter assidûment ce qui est devenu son terrain de jeux favori : les abords de la gendarmerie. En cachant des cailloux, puis des pierres de plus en grosses dans ses boules de neige, il avait réussi à briser plusieurs vitres du bâtiment, et avait découvert le plaisir ineffable d’entendre râler les condés. Avec l’arrivée de l’été, il fallait trouver d’autres distractions, et de nouveaux lieux de retraite en cas de course-poursuite. Les alentours présentaient au moins deux centres d’intérêt majeur : une vaste demeure bourgeoise, entourée d’un labyrinthe d’arbres fruitiers et de vignes montantes au sein desquels il était aisé de se dissimuler, ainsi qu’un terrain vague où pullulaient une kyrielle de chats à moitié sauvages.

Bernard et ses petits camarades se disent que les chats peuvent très bien remplacer les « bombes de neige », ainsi qu’ils appelaient leurs projectiles hivernaux. L’opération la plus délicate, c’est de les attraper. Il faut inventer un tas de combines pour les amadouer, et comme elles sont malignes, ces bestioles, elles apprennent vite à se méfier des pièges qu’on leur tend… un bol de crème fraîche trop gracieusement offert, un oiseau écrabouillé ou encore le cadavre d’une souris jetés en pâture à proximité des palissades. On peut aussi leur sauter dessus après les avoir attirés dans un cul-de-sac, avec en contrepartie le risque de se prendre un sacré coup de griffes. Le petit Marcel s’est fait ouvrir la joue comme ça, et il aurait facilement pu y perdre un œil.

Ensuite, il s’agit de maîtriser l’animal pour l’enfermer dans une sacoche trouée – le but n’étant pas de l’étouffer. Cette tâche est en général confiée à Bernard, qui fait montre d’une force peu commune pour un gamin d’à peine 6 ans.

La sacoche gigote beaucoup mais dès lors, il n’est plus très difficile de l’attacher à la porte du commissariat. Il n’y a plus qu’à appuyer sur la sonnette, courir se cacher les plus vite possible et jouir du spectacle : le gendarme de faction ouvre la porte, tourne la tête à gauche et à droite, fronce les sourcils. Personne. Un air intrigué se dessine sous son inévitable moustache lorsqu’il aperçoit enfin la sacoche. Il la décroche, en défait le nœud… C’est le moment tant attendu où l’on tente d’étouffer les rires derrière la cachette : la première fois, le chat saute à la figure du malheureux, qui tombe à la renverse, comme dans un film burlesque des années 1920. La deuxième fois, c’est un autre gendarme, qui préfère attendre de rentrer dans ses locaux pour ouvrir le sac : mal lui en a pris, car on entend un hurlement, des miaulements affolés, des objets qui se brisent dans leur chute, et finalement la porte qui s’ouvre et le chat qui détale, le gendarme gesticulant à ses trousses, le visage écorché d’une belle balafre toute rouge.

Bien sûr, au troisième jour, les gendarmes se méfient. Un des garnements rit un peu trop fort, et voilà la bande obligée de fuir, sous les cris de « Bande de vauriens ! ». Les mioches sautent à travers les ronces et les rosiers, se piquent et se griffent au passage, mais le jeu en vaut bien la chandelle. Puis ils franchissent le mur de vignes et se réfugient dans le jardin de la demeure bourgeoise – qui, à leurs yeux, se métamorphose en château de La Belle au bois dormant.

On se fait oublier quelques jours, puis on retourne au combat. Bernard entraîne ses compagnons dans des variantes de ce jeu. En fin de compte, on peut accrocher n’importe quoi à la porte : un portefeuille troué, une lettre anonyme, une crotte de chien bien puante cachée dans un morceau de tissu… Tout ce qu’on déniche dans la rue est susceptible d’être recyclé ; le but de l’opération devient alors de narguer le gendarme et de l’inviter à une course-poursuite qui s’achèvera forcément dans le jardin du « château ».

Bernard prend beaucoup de plaisir à ces chevauchées, et ses camarades le suivent sans hésiter. Il a toutefois autre chose en tête : plusieurs fois, en marchant dans la rue, il a aperçu une jolie frimousse blonde à l’une des fenêtres du premier étage. Sans aucun doute, une véritable petite princesse habite là, et il espère secrètement la rencontrer en vrai, lui parler, lui montrer de quoi ils sont capables, lui et sa bande.

Alors qu’on entame la troisième semaine de ces expériences aussi désopilantes que périlleuses, le contact a lieu : la petite fille est dans son jardin, en train de cueillir des marguerites sur la pelouse, quand Bernard et ses acolytes déboulent, essoufflés. Elle est surprise, mais ne les chasse pas. Au contraire, elle s’avance vers Bernard, et la présence des autres petits voyous semble s’effacer derrière un écran de fumée.

— Bonjour, dit timidement la blondinette.

— Comment tu t’appelles ? Moi c’est Bernard, je suis le chef de la bande.

La fillette ouvre de grands yeux admiratifs.

— Bernadette. Je m’appelle Bernadette. C’est drôle, non ? On a presque le même prénom ! Tu as quel âge ?

— 6 ans.

— Comme moi !

Soudain, les garçons poussent un cri à l’unisson : c’est précisément cet instant qu’ont choisi les gendarmes pour sévir. Le sentiment de toute-puissance des enfants s’évanouit en une fraction de seconde. Les trois moustachus en uniforme, excédés par les plaisanteries à répétition, leur laissent le souvenir d’une raclée mémorable… et particulièrement humiliante pour Bernard, sous les yeux de sa nouvelle amie.

3

AOÛT 2010

Je m’appelle Fabrizio. J’aurais dû m’appeler Fabrice, en toute logique : mes parents sont français. C’est ma mère qui a insisté pour garder la version italienne, afin – selon elle – d’honorer sa famille originaire de Brindisi, dans les Pouilles. J’ai 34 ans. J’ai abandonné une carrière déjà bien entamée de musicien d’orchestre pour devenir masseur. Ma spécialité : les pieds. Je prends le mien en palpant ceux des autres. Réflexologie. Parfois, je me demande ce qui m’a conduit à ranger définitivement ma clarinette dans son étui. Est-ce une prise de conscience isolée ou une succession d’événements mineurs, dont l’accumulation a fait pencher la balance ?

Je gagnais pourtant bien ma vie. Beaucoup mieux que maintenant. La question n’est pas là. Il manquait quelque chose : à jouer toutes les semaines dans le même orchestre, on devient des fonctionnaires de la musique. On ne joue plus pour le plaisir. On répète de telle heure à telle heure, et si le chef fait déborder une répétition de cinq minutes, on râle. Les chefs sont antipathiques, ils ont un ego surdimensionné, et pour la plupart ne sont pas d’aussi fins musiciens qu’on veut bien le prétendre. On est jaloux de leur cachet. Au sein de l’orchestre, il y a des tensions, des ragots, des inimitiés, premiers violons contre seconds violons, pupitre des vents contre pupitre des cordes, et ainsi de suite. On n’ose pas trop rigoler. Alors un jour, j’ai dit basta, ce n’est pas pour ça que j’ai étudié la musique. Plus tard peut-être, elle reviendra par la petite porte, parce que je ne crois pas pouvoir m’en passer toute la vie.

La musique, art spirituel par excellence, était devenue trop matérielle. Mais le déclic, est-ce qu’il a eu lieu un jour précis ? Si beaucoup de mes anciens collègues pensent comme moi, aucun d’entre eux n’a toutefois quitté son poste. Ils s’accommodent de compromissions avec leur conscience. Ou ressentent davantage de plaisir qu’ils ne l’avouent.

Le déclic, il a peut-être eu lieu en cette après-midi de novembre, il y a quatre ou cinq ans. L’orchestre était en résidence à Toulouse durant plusieurs semaines. Nous avions profité d’un week-end de relâche pour organiser une randonnée en montagne. Nous étions cinq, d’âges différents – deux violonistes, le percussionniste, un corniste… un quintette hétéroclite réuni exceptionnellement par le goût de la marche. Nous avions rejoint Vicdessos, près de la frontière avec Andorre, et suivi vers le sud un sentier de grande randonnée. Après une heure de marche environ, j’avais aperçu cette forme étrange, dans le gave. J’avais d’abord cru à une illusion d’optique causée par un bloc de granite perdu au milieu du ruisseau ; puis, m’approchant, à un animal endormi ou abattu, un ours peut-être. Ce n’est qu’arrivé à une dizaine de mètres que j’avais pu identifier la forme : un homme seul, torse nu, immobile, imperturbable, vraisemblablement plongé dans une profonde méditation, insensible à l’eau glacée qui courait jusqu’à hauteur de sa poitrine. Il avait juste entrouvert les yeux à notre passage, puis les avait refermés en esquissant un très léger sourire.

J’y suis retourné en secret le lendemain, et le week-end suivant, mais je ne l’ai pas revu. Plus qu’intrigué, j’étais bouleversé : la présence improbable de cet homme immergé dans une eau glaciale avait fait résonner quelque chose en moi. Je crois que tout est parti de là.

À mon retour à Paris, j’ai retrouvé le livre d’Alexandra David-Néel, Mystiques et magiciens du Tibet, où elle évoque l’existence d’une pratique appelée « toumo », qui permet d’engendrer de la chaleur par le biais de la concentration et de techniques respiratoires particulières. De fil en aiguille, je me suis remis à des exercices quotidiens de yoga. Jusqu’à ce que je me heurte à une incompatibilité trop grande entre ma vie professionnelle et mes aspirations réelles.

Oui, il me semble bien que sans cette rencontre inopinée sur un sentier de montagne, je n’aurais jamais quitté l’univers des orchestres. J’ai suivi une formation, je suis devenu réflexologue ; ce n’est pas toujours facile, il faut affronter les préjugés sur les médecines douces, plus tenaces en France qu’en Allemagne ou en Suisse, par exemple. Mais je pense avoir tenu bon. Je dispose d’une clientèle régulière qui me permet de subvenir aux besoins de notre couple. Claire, ma femme, a suivi un parcours similaire : violoniste, elle s’est réinscrite à la fac pour étudier la sociologie. Notre situation reste précaire, mais au moins nous faisons ce qui nous plaît. Il y a juste à trouver des prétextes pour éviter les grandes réunions familiales et échapper aux sarcasmes d’oncles et de cousins trop matérialistes à notre goût. Et j’ai le temps de m’exercer au yoga et de perfectionner mes techniques – pas au point, cependant, de supporter un bain d’eau glacée : j’ai voulu m’entraîner, je suis sorti de la baignoire au bout d’une minute avec un teint violacé qui a vivement inquiété Claire. Je lui ai dit : « Toutoutout tout va va vab vab va bien… », mais me voyant trembler davantage qu’un parkinsonien pris dans un séisme de magnitude 8, elle a appelé le Samu. J’ai heureusement retrouvé une teinte normale juste avant l’arrivée des secours.

4

JUILLET 1962

Robert a quitté le monde de la musique dans l’espoir que l’un de ses enfants prenne le relais. Il est maintenant expert-comptable. Rien à voir, mais qu’importe : ses liens avec le milieu politique bordelais lui assurent désormais des revenus bien plus confortables que son ancien salaire de violoniste. L’Orchestre philharmonique de Bordeaux, il s’y plaisait bien, surtout avec son ancien professeur, Georges Carrère, à la direction. Il lui devait tellement, à Monsieur Georges… Quand ce dernier lui a fait part de sa décision de quitter prochainement son poste de chef d’orchestre pour ne conserver que celui de directeur du conservatoire, Robert a pris les devants. Mettant à profit des rencontres opportunes, et renouant avec d’anciens compagnons de la Résistance, il s’est rapproché de l’équipe du maire, Jacques Chaban-Delmas. Grâce à ses amitiés politiques d’un côté et musicales de l’autre, il devient très vite l’un des rouages invisibles de l’action culturelle de la ville. La plupart des expertises et appels d’offres concernant le conservatoire, les théâtres, et bientôt les bibliothèques et musées, transitent par lui. Et il apprend peu à peu à en tirer parti.

Sa passion pour le violon, il a essayé de la transmettre à Bernard. Sans succès. C’était trop tôt, peut-être a-t-il péché par impatience : on ne peut pas forcer un enfant de 7 ans à faire des gammes tous les soirs. Surtout un enfant qui se fait ramener chez lui par la police pour outrage à agent. Il lui a flanqué une sacrée torgnole, ce soir-là, à son fils.

N’empêche, il a essayé. Mais il n’avait pas avec Bernard la patience que Monsieur Georges avait eue avec lui. Il le sait, qu’on ne devrait pas s’énerver quand on voit son gamin répéter sans cesse les mêmes erreurs – tenir l’archet comme une épée ou faire grincer le crin sur le chevalet. Pourtant, on se met en rogne, on le traite d’incapable, on lui dit haut et fort que « Moi, à ton âge, je savais déjà jouer des partitas de Bach » – ce qui du reste est totalement mensonger, mais il faut bien alimenter la légende familiale. Et plus on est borné, plus le gamin se braque dans son refus.

Certes, il lui arrive de regretter son attitude… C’est vrai qu’à ton âge, Bernard, je n’avais pas un père emmerdeur comme le tien. Et puis après tout, tu es une forte tête, tu n’es tout simplement pas fait pour le violon. Tu aurais peut-être fait un bon tromboniste, ou un bon percussionniste…

C’est finalement la guitare qui a eu raison de la fougue de Bernard et de son inconstance au travail. Une idée de Madame : « Souviens-toi, Robert, on est des petits-enfants d’émigrés andalous… C’est l’Espagne, c’est le flamenco qui coulent dans nos veines… Achète-lui une guitare, tu verras… » Il avait cédé. Et miracle, avec l’aide et la patience de Monsieur Martin, Bernard a commencé à prendre goût à la musique. Les classiques ne l’intéressent pas ? Bah, tous les chemins se valent, et Bernard va bientôt surfer sur la vague yé-yé qui commence à déferler sur les ondes, avec les Richard Anthony, Claude François, Françoise Hardy qui passent en boucle, et ce jeune Johnny Halliday, toujours en tête du hit-parade.

Ce soir-là, quand le téléphone sonne, Robert esquisse un mouvement de recul. Il hésite à décrocher. Une vague intuition. Ou une superstition. Quand quelqu’un appelle à la nuit tombée, c’est rarement pour prendre des nouvelles, plus souvent pour annoncer un accident, une hospitalisation, enfin toute sorte d’événement imprévu et dramatique. Deux, trois, quatre sonneries.

— Papa, tu décroches ? crie Bernard.

Oui. J’ai entendu. Cinquième sonnerie. Il décroche. Mauvais présage.

Bernard s’approche à pas de loup dans l’escalier. Il passe sa tête par les barreaux de la rampe pour mieux écouter. Il sent qu’on parle de lui. Le sang lui monte à la tête lorsqu’il entend son père prononcer ces mots à voix basse :

— Non, il est trop jeune. Oublie.

La main paternelle repose le combiné.

— C’était qui ?

— Personne. C’était pour moi.

— C’était qui ? Tu parlais de moi, je le sais ! Trop jeune pour quoi ?

Fatigué, Robert finit par cracher le morceau, espérant avoir la paix.

— C’était Hervé, un ancien copain du conservatoire. Il a monté un orchestre de variétés. Il me demandait si tu pouvais remplacer son guitariste, qui vient de tomber malade.

— Pourquoi t’as dit non ? Pourquoi ?

Bernard descend l’escalier en trombe et se tient devant son père. Ils font presque la même taille. Déjà. Robert ne s’attendait pas à une telle réaction. Il tente de calmer son fils.

— Pourquoi ? Et d’un, ça ne fait pas assez longtemps que tu joues de la guitare. Je ne suis pas certain que tu sois au niveau. Et de deux, je suis responsable de toi. C’est pas des endroits pour toi, les bals sur la côte.

— Tu te goures complètement ! Je peux le faire, et tu le dis tout le temps toi-même, c’est en se produisant sur scène qu’on apprend le métier. Rappelle-le, ton ami, rappelle-le tout de suite !

Bernard prend le dessus et Robert, de guerre lasse, finit par céder. En l’espace de quelques secondes, il se sent vieillir de dix ans.

— Fais gaffe, tu n’es qu’un adolescent, proteste-t-il, sans beaucoup de conviction. Tu ne sais pas dans quoi tu t’embarques…

*

Le 14 juillet, Bernard se retrouve sur l’estrade, parmi les musiciens de l’orchestre Hervé Taris. Sur scène au Cap Ferret, devant des centaines de personnes qui dansent, rient et boivent sous les lueurs jaunes, rouges et vertes des guirlandes. On lui donnerait plus facilement 16 ou 17 ans, au vu de sa stature imposante. Il est là, costume de scène, guitare en main, tel un chevalier en armure brandissant sa lance. Grisé. D’autant plus grisé qu’en contrebas, il aperçoit Bernadette, accompagnée de son grand frère. Il l’avait prévenue, elle est venue. Et il sait qu’à la fin du concert, lorsque le frangin ira se saouler avec ceux de sa bande, Bernadette restera seule avec lui. Il n’y aura rien à demander, juste à avancer ses lèvres, la serrer dans ses bras puissants, et lui rouler une pelle. Ils vont enfin sortir ensemble. Elle, toute frêle, avec ses deux seins timides qui commencent à pointer sous son chemisier et lui, le costaud, qui fait beaucoup plus que son âge.

— Hé Bernard, qu’est-ce que tu fous, bordel ?

La voix rocailleuse d’Hervé le ramène à la réalité. Bon sang, il a oublié une reprise, il ne sait plus où il en est. Il tente de se rattraper maladroitement, l’accordéoniste lui lance un regard venimeux. « Retiens la nuit, retiens la nuit… » Bordel, on en est où ? Alors, foutu pour foutu, il décide de se laisser aller, monte le volume de son ampli et se jette dans un solo périlleux. Ça passe ou ça casse, se dit-il, laissant les doigts de sa main gauche tracer leur parcours tout seuls sur le manche de la guitare. La colère de ses collègues fait place à la perplexité, puis à l’admiration : contre toute attente et malgré les imperfections de son jeu, il parvient à enflammer le public. On applaudit, on crie, on lève les bras. Ça y est. Il est conscient d’avoir gagné sa place dans l’orchestre. Il sait aussi que si les spectateurs n’avaient pas bu, ç’aurait pu être un fiasco total.

À la fin du morceau, Hervé le fait venir à ses côtés pour saluer sous les acclamations.

— Bernard à la guitare, et il est tout jeune : 12 ans !

Bernard rougit. Il ne voulait pas qu’on sache son âge, mais peu importe. Il est submergé par une sensation nouvelle, celle d’être habitée par un pouvoir immense, enivrant. Et là, à quelques mètres de la scène, il croise le regard de Bernadette et dans ce regard, avec la naïveté de sa puberté, il croit lire ce serment : « Je suis à toi pour toujours. »

Comment les choses ont-elles dégénéré ? Sans doute un pétard lancé sur quelqu’un, trop de bière et de vin dans les organismes, le climat orageux de ce quatorze juillet… Bernard est en train d’embrasser sa petite amoureuse lorsqu’on le bouscule violemment dans le dos. Il entraîne Bernadette dans sa chute, lui dit de se mettre à l’écart, se relève immédiatement, se retourne et frappe au hasard, une fois, deux fois, trois fois… Il a le temps de voir un visage ensanglanté, peut-être une arcade sourcilière ouverte, puis reçoit lui-même un coup sur le crâne. Il s’écarte, sonné, ou peut-être qu’on l’écarte, il ne sait plus trop bien. Il reconnaît la voix de Bernadette affolée parmi les cris et les injures. Hervé apparaît enfin, son visage est flou. Il le réprimande :

— Te mêle pas de ça, gamin, c’est pas tes affaires. Des bastons, t’en verras souvent, à la fin des bals, ou en boîte de nuit. Alors tu ferais mieux de choisir tout de suite : soit t’es musicien et tu ranges ta guitare pour te mettre à l’abri, soit tu vas te cogner avec les autres abrutis, et tu seras pas musicien longtemps. Un doigt cassé, ça arrive vite. Et des Django Reinhardt, capables de jouer avec trois doigts à la main gauche, crois-moi, ça court pas les rues…

Bernard ne répond rien. Sa vision redevient normale. Il fixe le goudron, l’air mauvais, grognon, prêt à gratter les graviers avec ses talons, comme un taureau sur le point de bondir. Je veux jouer, je veux être sur scène. Mais si on me cogne, je cogne, rien à foutre.

Tous ensemble, Bernadette et son frère légèrement cachés derrière les musiciens, assistent à l’arrivée des gendarmes. La bagarre aura duré une dizaine de minutes. Les couples les plus âgés ont vite décampé. Quelques jeunes bien amochés sont emmenés menottes aux poings, d’autres se font la malle en rigolant.

La paix retombe sur l’esplanade du Cap Ferret.

— On vient nous chercher dans une demi-heure, dit le frère de Bernadette en faisant brûler une barrette de shit. On a le temps de s’en rouler un.

5

AVRIL 2011

J’en ai passé, des nuits, à l’exploration frénétique de tous les liens contenant le mot-clé « toumo ». J’ai disséqué des pages entières, effectué de centaines de copier-coller afin de faciliter les recherches dans mon traitement de texte, consulté des sites en anglais, en allemand, même en russe, pour la plupart du temps ne retomber que sur les mêmes extraits du livre d’Alexandra David-Néel. À tel point que Claire a fini par venir m’espionner. Et lorsqu’elle a cru apercevoir par le trou de la serrure des corps nus sur l’écran de mon ordinateur, elle a bondi, folle de rage :

— Alors c’est ça, tu passes tes soirées à mater du porno ?

J’étais trop éberlué pour répondre quoi que ce soit. J’ai juste tendu la main vers l’écran pour qu’elle fasse le constat d’elle-même : les corps nus en question étaient ceux d’apprentis chamanes russes s’exhibant assis en tailleur dans la neige. Elle s’est excusée, et avant de m’embrasser, m’a soufflé à l’oreille sur un ton de reproche :

— Mais quand même, tu t’occupes un peu trop de tes recherches et pas assez de moi…

J’ai donc mis un frein au navigateur internet, ce qui ne m’a pas empêché de découvrir l’existence d’un spécialiste français du toumo, proposant d’en enseigner la technique lors de stages intensifs dans les Alpes. J’ai hésité à m’y inscrire en raison d’un tarif prohibitif ; j’ai repoussé cette éventualité à des jours financièrement meilleurs. Du reste, la commercialisation d’un tel enseignement me paraît au premier abord suspecte. Peut-être à tort. Sur son site internet, le maître autoproclamé du toumo français expose sa maigreur dans la neige, vêtu d’un simple pagne blanc – comme les chamanes russes qui avaient révolté Claire. Si les photos ne sont pas truquées, et si l’âge mentionné dans sa biographie – 80 ans – est réel, il est difficile de mettre en doute ses capacités. Je ne me permettrai donc pas de le juger.

C’est hier enfin, alors que je sentais une certaine lassitude naître en moi, que ma quête obsessionnelle a fini par payer : sur un forum internet dédié aux expériences dites de « sortie hors du corps », j’ai déniché un sujet ouvert récemment, intitulé « Les fondements du yoga tibétain ». Point notable, ce sujet a été écrit par une personne récemment inscrite sous le pseudonyme de « Toumo ». Le vocabulaire employé, la tournure des phrases, et les fréquentes fautes d’orthographe m’ont rapidement fait comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une énième reproduction d’article ni d’un quelconque extrait de livre, mais d’un authentique témoignage original, écrit sur le vif.

Les fondements du yoga tibétain décrits sont au nombre de six : les postures, le contrôle du souffle, la concentration, la visualisation, l’émotion et l’autosuggestion. Suit une approche technique et méthodologique du toumo, également orthographié « Gtum-mo », ce qui correspond sans doute à la translittération en tibétain.

Le message est long, je le parcours une première fois en diagonale. Par endroits, l’auteur mentionne quelques détails biographiques, expliquant succinctement le chemin qui l’a conduit à une telle maîtrise. Quelques lignes soudain attirent mon attention. Je la relis plusieurs fois, m’étonnant de la correspondance avec ce que j’ai vu il y a quelques années. Voici ces mots tels que je les ai lus, avec leurs formules maladroites et leurs répétitions – je n’ai corrigé que les fautes d’orthographe :

Je trouve le temps enfin d’aller dans les Pyrénées pour tester mon niveau de yoga. Je trouve un petit chalet et je m’installe pour quelques jours à Auzat. Je trouve un joli petit gave que je remonte et je finis par trouver un plan d’eau où je vais pouvoir m’installer. On est en novembre et il fait froid, très froid même mais je commence à contrôler mon souffle tout en me déshabillant et je me glisse dans l’eau glacée du gave. Le froid me saisit mais très vite j’arrive à me concentrer et finalement je ne sens plus le froid. Au contraire la chaleur psychique envahit tout mon corps et je sens une formidable énergie parcourir tout mon organisme. Combien de temps suis-je resté comme cela… Je ne saurais le dire […].

Et un peu plus loin, cette référence explicite à notre rencontre :

Je pense avoir réussi mon petit examen mais cela ne me remplit pas de joie ni de quoi que ce soit d’ailleurs. Je réitère l’expérience et le dernier jour je suis dans l’eau jusqu’aux épaules je vois des randonneurs qui s’arrêtent net en me voyant. Que leur dire… Pour eux je dois être un fou…

Eh oui, pour eux, tu étais un fou, sauf pour moi. Qui es-tu donc, Toumo, qui te caches derrière ce pseudonyme ?

Sans entrer dans les détails, il évoque de manière assez explicite une période d’incarcération. C’est là qu’il aurait trouvé le temps et la volonté pour s’exercer au yoga tibétain, et développer ses facultés.

Je m’inscris sur ce forum, choisissant un pseudonyme anodin – j’hésite entre « Aile du désir » et « Astralopithèque », avant d’opter finalement pour « Fantazio » en hommage à l’inventeur du Fantacoptère, mais avec un Z qui rappelle de loin mon prénom – et m’empresse de lui répondre :

Tout d’abord, merci pour votre témoignage… Ne pensez-vous pas que votre histoire intéresserait avant tout des personnes incarcérées ? Les prisons sont actuellement surpeuplées, et dans un état tellement déplorable que votre vie, votre expérience auraient sans doute de quoi redonner espoir à plus d’un prisonnier. Voire de transformer la vie de quelques-uns…

Je cite ensuite ce chef-d’œuvre peu connu de Jack London, Le Vagabond des étoiles, ouvrage qui conte l’histoire authentique, quoique légèrement romancée, d’un homme emprisonné à tort au début du vingtième siècle aux États-Unis et qui, à force d’être placé sous camisole de force, parvient à réaliser des expériences mystiques dignes des plus grands anachorètes asiatiques : sorties hors du corps physique, souvenirs de vies antérieures, projections dans le futur… Ce roman n’a pas connu le succès escompté par son auteur, et certains historiens de la littérature ont vu dans cet échec les causes profondes du suicide ultérieur de Jack London. Que ces hommes, Toumo et le héros de Jack London, aient tous deux connu l’univers carcéral n’a en soi rien d’étonnant quand on sait que certains moines tibétains se font enfermer vivants dans de minuscules cellules, à leur propre initiative.

Je prends soin de ne faire aucune allusion à notre possible rencontre dans les Pyrénées, et valide mon message. Petite bouteille lancée dans les flots éthériques. Il n’y a plus qu’à attendre.

6

SEPTEMBRE 1966

Depuis le trottoir d’en face, Bernard observe son ami Jean-Jacques – Jacquot pour les intimes – sortir du magasin, tranquille. Dans sa poche en plastique, trois disques vinyle : In English...