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Lettre a Jean Roudaut
sur les romans policiers

Mon cher Jean

Nous avons 'un et I’autre, je crois, lu beaucoup de romans
policiers; j’en lis ou relis encore, mais je ne crois pas que
ce soient les mémes. En effet, il est certaines régions de cet
immense continent qui me sont presque étrangeres et que vous
devez bien connaitre. Ainsi j’ai peu lu les romans de langue
frangaise. Bien sir, j’ai jeté un coup d’cil sur quelques échan-
tillons de certains maitres, Simenon, ou Léo Malet; mais un
élément essentiel pour mon plaisir est la langue anglaise, méme
s’il m’arrive de me rejeter sur des traductions quand je n’ai pas
d’originaux a ma portée. Je n’ai jamais essayé de lire un roman
policier en allemand ou en espagnol. Il y en a siirement. Donc
l’anglais ; pourtant, cela ne me suffit pas. Il ne me viendrait
plus a lidée de lire des romans de la « série noire », alors que
Jje vous imagine les pratiquer et y découvrir des profondeurs.

Certainement, ce qui me rebute, c’est que le personnage du
détective, du « privé » auquel je m’identifie, doit toujours y
passer par des épreuves physiques : il est tabassé, enfermé,
blessé, risquant toujours la mort. Je ne suis pas masochiste
de cette facon. Baudelaire parle du plaisir que [’on éprouve
a voir couler son propre sang ; cela m’est tout a fait étranger.
Je suis non seulement timide, mais peureux, je n’ai aucun
courage physique. Dans les cours de récréation, j’évitais les
Jeux brutaux et restais dans mon coin en méditation tant que



Jje n’avais pas trouvé quelqu’un avec qui parler, raconter des
histoires ou réfléchir comment améliorer l'ordre des choses.

1l arrive quelques déboires a Sherlock Holmes, mais com-
ment imaginer rouées de coups les stars de la détection chez
les grandes anglaises du siécle précédent, Hercule Poirot, Miss
Marple chez Agatha Christie, Lord Peter Wimsey chez Doro-
thy Sayers, ou leurs correspondants chez Margery Allingham,
Josephine Tey ou tant d’autres ? Non, il faut un meurtre évidem-
ment, — je ne connais qu’un seul exemple de roman policier
sans meurtre, c’est le Gaudy night de Dorothy Sayers, «la
nuit de liesse » qui se passe a Oxford et ou il est remplacé
par le massacre d’un manuscrit universitaire —, un meurtre
ou plusieurs, le premier déclenchant souvent tout un chapelet
d’autres en échos, de la violence donc, mais la plus correcte
possible, du sang, mais le moins possible, plutot le poison que
les armes a feu, et si l’on ne peut vraiment se passer de celles-ci,
qu’elles soient aussi précises et délicates que possible.

Tout cela est trés féminin, méme s’il y a des maitres mascu-
lins a I’époque d’entre les deux guerres, par exemple Carter
Dickson alias John Dickson Carr. L’auteur de romans policiers,
comme ses héros, aime les déguisements et les pseudonymes.

Mais la violence atténuée, distinguée, déguisée, n’en est
pas moins la violence ; et c’est elle qui est a l'origine de tout
le processus de ’enquéte, qui va mener a la découverte de
la vérité. Avant le meurtre, tout se passait bien, au moins en
apparence. Soudain il y a déchirure et mystére; il ne faut pas
que l’on sache qui est I’auteur du crime. Si, dans certaine série
télévisée américaine, Colombo, on sait dés I’abord qui est
ce coupable, et l'on assiste a la construction délibérée d’un
mensonge, d’une illusion, l'intérét vient de la facon dont le
détective va réussir a démonter ce thédtre, donc a éliminer
le meurtrier qui va disparaitre dans la lumiére, en général
en découvrant quelque détail a quoi le savant manipulateur
n’avait pas pensé.

Le meurtre est un point d’interrogation : les choses ne sont
pas ce que l'on croit. La tache de sang est un trou noir, une
blessure qu’il s’agit de cicatriser. Mais lorsque le meurtrier est



enfin découvert, l’on ne revient pas a l’état précédent perturbé.
Car I’enquéte fait découvrir, autour du mensonge central, un
fourmillement d’autres mensonges. Parmi les invités de ce chd-
teau du Yorkshire, presque aucun n’est ce qu’il parait étre. Que
de demi-fréres, d’héritiers inconnus, de vengeances ruminées
pendant des années! Que de squelettes dans les placards!
C’est ainsi que les soupgons vont s’égarer d’un personnage d
Uautre. En faisant tourner ses variantes, le récit démasque cha-
cun @ son tour. A cet égard, il est vain de tenter de rivaliser avec
le limier pour résoudre I’énigme avant lui. Toujours I’ auteur
lui fournit au dernier moment quelque donnée fondamentale
qu’il nous a cachée.

A la fin on s’apercoit que tout le monde a menti et que, si le
meurtre n’avait pas eu lieu, personne ne s’en serait douté. Nous
vivions dans une heureuse ignorance, dans un brouillard qui
cachait tout. L'Angleterre, pays du smog, était ainsi la patrie
de ce genre littéraire. De I’autre coté de I’Atlantique, ce sera
le fog de Los Angeles. La langue étrangére fournit une brume
qui excuse notre incompétence.

Le détective rétablit la vérité en découvrant les ruses du
coupable, aidé parfois par des hasards complices; la lumiére
revient, un rayon de soleil passe entre les nuages; mais le
meurtrier, qui n’aurait pu profiter de ses méfaits que si tout
le reste demeurait caché, n’est en fait que [’incarnation de
tout ce mal, de tout ce mensonge. Lorsqu’il passe a I’acte, il
déclenche un processus de purification dont il espére confu-
sément qu’il restera incomplet. Lorsque sa passion fondamen-
tale est la vengeance, son propre crime est la réponse a un
crime plus ancien, ce qui fait qu’il peut y avoir des coupables
sympathiques. Parfois le meurtrier s’est livré lui-méme a une
enquéte pour découvrir sa victime. Il préfigure le détective qui
va l’éliminer.

Le meurtrier est donc une victime expiatoire, le détective un
sacrificateur. Certains coupables I’étaient déja. On comprend
alors que dans telles branches de ce domaine, le détective doive
souffrir lui aussi, nous faire participer a sa souffrance. Il est
lui-méme une victime, parce qu’il est lui-méme un coupable



qui ne peut survivre que s’il fait éclater la vérité par une expia-
tion. Ainsi, méme Hercule Poirot terminera sa carriére par un
suicide.

Le détective fait apparaitre un autre monde sous les appa-
rences desquelles nous nous laissons prendre. Il met au jour sa
face cachée. Vous pensiez connaitre Londres, il n’en est rien.
Avec le temps qui passe, I’Angleterre de I’entre deux guerres
devient aussi exotique que celle de la reine Victoria chez Anne
Perry, ou celle du lointain Moyen Age auquel nous convie
Ellis Peters. Le roman policier devient un roman historique.
Avec Robert van Gulik, le voici roman sinologique. Avec Tony
Hillermann et Arthur Upfield, vient le roman ethnographique.
Ayant moi-méme vécu un peu au Nouveau-Mexique et en Aus-
tralie, je retrouve, depuis mon séjour de la France actuelle,
deux mondes que j’ai approchés.

Je me fais un sang d’encre. 1l y a de quoi. Si je n’éprouve
aucun plaisir a voir couler mon propre sang, je suis assez
heureux de voir les pages se noircir aprés d’interminables
enquétes dans le supplice expiatoire de I’écriture.

Cher détective, délivrez-moi de mon brouillard. Il neige sur
Lucinges. Tout est blanc, merveilleusement, dangereusement,
traitreusement blanc, comme une page vierge sur laquelle vont
se dessiner les caractéres sauveurs.

Votre Michel Butor
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