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« Collection des Littératures »

Directrice de collection
Marie Blaise

Cette collection publie des recueils d’articles ou des monographies
consacrées aux études littéraires ainsi qu’aux liens que la littérature
entretient avec les grands domaines de la pensée et des arts. Elle
comprend trois séries :

— Le Centaure. « Dans la fierté de mes forces libres, j’errais,
m’étendant de toutes parts dans ces déserts. » (Maurice de
Guérin)
La série Le Centaure propose des travaux d’histoire et de
théorie de la littérature. Elle est ouverte au questionnement
interdisciplinaire et à toutes les orientations critiques et métho-
dologiques dès lors qu’il est question de littérature, des formes
et des visées qui lui sont propres. Le conseil scientifique du
Centaure est constitué de membres représentatifs de la diver-
sité des équipes de recherche en littérature de l’université Paul-
Valéry Montpellier 3 et de chercheurs internationaux.

— Imprimatur se consacre à l’édition ou à la traduction de textes
rares, du Moyen Âge jusqu’au xixe siècle ; chaque texte édité
est accompagné d’un appareil critique, philologique et histo-
rique.

— Le Spectateur européen/The European Spectator est une
série bilingue (français/anglais), avec comité de lecture, qui
accueille, d’une part, des études portant sur des faits culturels,
nationaux et internationaux, propres au xviiie siècle, envisagés
principalement sous l’angle de la circulation des idées et des
formes en Europe, et, d’autre part, des travaux interrogeant le
phénomène des Lumières en tant que tel.
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Lettre à Jean Roudaut
sur les romans policiers

Mon cher Jean
Nous avons l’un et l’autre, je crois, lu beaucoup de romans

policiers ; j’en lis ou relis encore, mais je ne crois pas que
ce soient les mêmes. En effet, il est certaines régions de cet
immense continent qui me sont presque étrangères et que vous
devez bien connaître. Ainsi j’ai peu lu les romans de langue
française. Bien sûr, j’ai jeté un coup d’œil sur quelques échan-
tillons de certains maîtres, Simenon, ou Léo Malet ; mais un
élément essentiel pour mon plaisir est la langue anglaise, même
s’il m’arrive de me rejeter sur des traductions quand je n’ai pas
d’originaux à ma portée. Je n’ai jamais essayé de lire un roman
policier en allemand ou en espagnol. Il y en a sûrement. Donc
l’anglais ; pourtant, cela ne me suffit pas. Il ne me viendrait
plus à l’idée de lire des romans de la « série noire », alors que
je vous imagine les pratiquer et y découvrir des profondeurs.

Certainement, ce qui me rebute, c’est que le personnage du
détective, du « privé » auquel je m’identifie, doit toujours y
passer par des épreuves physiques : il est tabassé, enfermé,
blessé, risquant toujours la mort. Je ne suis pas masochiste
de cette façon. Baudelaire parle du plaisir que l’on éprouve
à voir couler son propre sang ; cela m’est tout à fait étranger.
Je suis non seulement timide, mais peureux ; je n’ai aucun
courage physique. Dans les cours de récréation, j’évitais les
jeux brutaux et restais dans mon coin en méditation tant que
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je n’avais pas trouvé quelqu’un avec qui parler, raconter des
histoires ou réfléchir comment améliorer l’ordre des choses.

Il arrive quelques déboires à Sherlock Holmes, mais com-
ment imaginer rouées de coups les stars de la détection chez
les grandes anglaises du siècle précédent, Hercule Poirot, Miss
Marple chez Agatha Christie, Lord Peter Wimsey chez Doro-
thy Sayers, ou leurs correspondants chez Margery Allingham,
Josephine Tey ou tant d’autres? Non; il faut un meurtre évidem-
ment, — je ne connais qu’un seul exemple de roman policier
sans meurtre, c’est le Gaudy night de Dorothy Sayers, « la
nuit de liesse » qui se passe à Oxford et où il est remplacé
par le massacre d’un manuscrit universitaire —, un meurtre
ou plusieurs, le premier déclenchant souvent tout un chapelet
d’autres en échos, de la violence donc, mais la plus correcte
possible, du sang, mais le moins possible, plutôt le poison que
les armes à feu, et si l’on ne peut vraiment se passer de celles-ci,
qu’elles soient aussi précises et délicates que possible.

Tout cela est très féminin, même s’il y a des maîtres mascu-
lins à l’époque d’entre les deux guerres, par exemple Carter
Dickson alias John Dickson Carr. L’auteur de romans policiers,
comme ses héros, aime les déguisements et les pseudonymes.

Mais la violence atténuée, distinguée, déguisée, n’en est
pas moins la violence ; et c’est elle qui est à l’origine de tout
le processus de l’enquête, qui va mener à la découverte de
la vérité. Avant le meurtre, tout se passait bien, au moins en
apparence. Soudain il y a déchirure et mystère ; il ne faut pas
que l’on sache qui est l’auteur du crime. Si, dans certaine série
télévisée américaine, Colombo, on sait dès l’abord qui est
ce coupable, et l’on assiste à la construction délibérée d’un
mensonge, d’une illusion, l’intérêt vient de la façon dont le
détective va réussir à démonter ce théâtre, donc à éliminer
le meurtrier qui va disparaître dans la lumière, en général
en découvrant quelque détail à quoi le savant manipulateur
n’avait pas pensé.

Le meurtre est un point d’interrogation : les choses ne sont
pas ce que l’on croit. La tache de sang est un trou noir, une
blessure qu’il s’agit de cicatriser. Mais lorsque le meurtrier est
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enfin découvert, l’on ne revient pas à l’état précédent perturbé.
Car l’enquête fait découvrir, autour du mensonge central, un
fourmillement d’autres mensonges. Parmi les invités de ce châ-
teau du Yorkshire, presque aucun n’est ce qu’il paraît être. Que
de demi-frères, d’héritiers inconnus, de vengeances ruminées
pendant des années ! Que de squelettes dans les placards !
C’est ainsi que les soupçons vont s’égarer d’un personnage à
l’autre. En faisant tourner ses variantes, le récit démasque cha-
cun à son tour. À cet égard, il est vain de tenter de rivaliser avec
le limier pour résoudre l’énigme avant lui. Toujours l’auteur
lui fournit au dernier moment quelque donnée fondamentale
qu’il nous a cachée.

À la fin on s’aperçoit que tout le monde a menti et que, si le
meurtre n’avait pas eu lieu, personne ne s’en serait douté. Nous
vivions dans une heureuse ignorance, dans un brouillard qui
cachait tout. L’Angleterre, pays du smog, était ainsi la patrie
de ce genre littéraire. De l’autre côté de l’Atlantique, ce sera
le fog de Los Angeles. La langue étrangère fournit une brume
qui excuse notre incompétence.

Le détective rétablit la vérité en découvrant les ruses du
coupable, aidé parfois par des hasards complices ; la lumière
revient, un rayon de soleil passe entre les nuages ; mais le
meurtrier, qui n’aurait pu profiter de ses méfaits que si tout
le reste demeurait caché, n’est en fait que l’incarnation de
tout ce mal, de tout ce mensonge. Lorsqu’il passe à l’acte, il
déclenche un processus de purification dont il espère confu-
sément qu’il restera incomplet. Lorsque sa passion fondamen-
tale est la vengeance, son propre crime est la réponse à un
crime plus ancien, ce qui fait qu’il peut y avoir des coupables
sympathiques. Parfois le meurtrier s’est livré lui-même à une
enquête pour découvrir sa victime. Il préfigure le détective qui
va l’éliminer.

Le meurtrier est donc une victime expiatoire, le détective un
sacrificateur. Certains coupables l’étaient déjà. On comprend
alors que dans telles branches de ce domaine, le détective doive
souffrir lui aussi, nous faire participer à sa souffrance. Il est
lui-même une victime, parce qu’il est lui-même un coupable
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qui ne peut survivre que s’il fait éclater la vérité par une expia-
tion. Ainsi, même Hercule Poirot terminera sa carrière par un
suicide.

Le détective fait apparaître un autre monde sous les appa-
rences desquelles nous nous laissons prendre. Il met au jour sa
face cachée. Vous pensiez connaître Londres, il n’en est rien.
Avec le temps qui passe, l’Angleterre de l’entre deux guerres
devient aussi exotique que celle de la reine Victoria chez Anne
Perry, ou celle du lointain Moyen Âge auquel nous convie
Ellis Peters. Le roman policier devient un roman historique.
Avec Robert van Gulik, le voici roman sinologique. Avec Tony
Hillermann et Arthur Upfield, vient le roman ethnographique.
Ayant moi-même vécu un peu au Nouveau-Mexique et en Aus-
tralie, je retrouve, depuis mon séjour de la France actuelle,
deux mondes que j’ai approchés.

Je me fais un sang d’encre. Il y a de quoi. Si je n’éprouve
aucun plaisir à voir couler mon propre sang, je suis assez
heureux de voir les pages se noircir après d’interminables
enquêtes dans le supplice expiatoire de l’écriture.

Cher détective, délivrez-moi de mon brouillard. Il neige sur
Lucinges. Tout est blanc, merveilleusement, dangereusement,
traîtreusement blanc, comme une page vierge sur laquelle vont
se dessiner les caractères sauveurs.

Votre Michel Butor
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