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À Marie Baslé, ma petite-fille.
Et à tous les psychopathes. Hurluberlus, déments, frappés d’alignement. Les dingues, les zinzins, les zozos, les brind’zincs, les barjots, les marteaux. Les schizos, paranos. Les fêlés, piqués, forcenés, hallucinés. Les possédés, détraqués, désaxés, névrosés, qui peuplent la planète.


« On ne trouve guère un grand esprit qui n’ait un grain de folie. »
Sénèque



PROLOGUE
Traditionnellement, chaque année, le 1er avril c’est la fête à Jules. Dès l’aube, il quitte Le Cupidon, une épave échouée sur la grève qui lui tient lieu d’habitation, puis s’aventure sur la terre ferme. Il court plus qu’il ne marche vers le chef-lieu d’arrondissement afin d’honorer son rendez-vous annuel avec les gamins de la cité à l’heure où la ville s’éveille. Les galopins, garçons et filles, lui tapissent le dos de poissons de toutes tailles, sardines, maquereaux, merlans brillants découpés dans du papier argenté ou du carton colorié de tons vifs. La coutume semble remonter aussi loin que les mémoires des plus anciens se souviennent. Des générations d’écoliers ont orné de poissons d’avril les bosses de l’arrière-grand-père, du grand-père, du père de ce bonhomme, toute une lignée de bossus sur laquelle le passage des années et l’évolution des mœurs n’ont pas eu de prise.
Ainsi paré, Jules avance en tête de ses jeunes comparses, répétant les mots et gestes hérités de ses ascendants. Il se retourne tous les cent pas, calculés en comptant cinquante avancées du pied gauche, le droit multipliant le chiffre par deux pour atteindre la centaine. Il pousse des cris de la voix caverneuse qu’ont chameaux et dromadaires pour chasser la meute hurlante qu’il entraîne dans son sillage.
— Hors de ma vue, suppôts de Satan, enfants du diable et de la Vierge Marie !
Les chenapans font semblant d’avoir peur.
— Déguerpissez, fils et filles de femmes impures, ou je vous attrape et vous mange tout crus.
Ils s’enfuient puis reviennent à la charge rejouer inlassablement la saynète dans les rues avoisinantes.
Empruntant un itinéraire tracé d’avance dans les quartiers les plus fréquentés de l’agglomération, la joyeuse procession provoque rires et applaudissements des badauds et des riverains qui attendent son passage sur les pas de portes. Parmi ceux-ci, Clément Dujars le marchand de chaussures et sa femme Élise, deux dingos parmi les plus célèbres et les plus appréciés de la population locale.
 
Étrange pays que cette contrée peuplée d’esprits fantasques. Les Jules, Clément mais aussi Émile, Alfred, Marcel, Angelmon, Léon, Roux pépé et tant d’autres qui vagabondent en solitaires pour éviter qu’on les compare et les mette en concurrence sur l’échelle de la folie. Tous empruntent des chemins de traverse qui leur sont propres plutôt que de suivre sagement les routes tracées pour les gens normaux, les voies carrossables et sentiers pédestres préférés par la foule des poltrons qui n’osent se hasarder en terre inconnue. Que fuient ces êtres d’exception quand ils marchent à rebours sur des sables mouvants ? Que cherchent-ils ? Que veulent-ils prouver à leurs concitoyens et au reste du monde lorsqu’ils se prêtent, sans le savoir, aux études faites par les sociologues, psychologues, psychiatres et autres psychanalystes qui explorent les multiples facettes du comportement humain ? Ces soi-disant savants qui, pour ne pas mourir idiots, se creusent les méninges afin de comprendre l’attitude des déviants et mutants qui vivent en marge de la société, puis en tirent des lois qu’ils font paraître dans des revues spécialisées et enseignent dans les facultés de médecine. Mais mystère, ces chiens enragés, ces boucs en folie dépositaires de la colère de Dieu, s’envolent, emportant avec eux les secrets de leur déraison. Ils ferment leur porte ou s’évanouissent sans qu’on puisse percevoir la cause des tourments bouillonnants qui grondent dans leurs entrailles, puis remontent par des voies intérieures jusqu’au cerveau pour exploser en paroles saugrenues et gestes provocants, comme les bulles de lave pètent au sommet des volcans endormis qui tout à coup se réveillent. Tous se laissent enfermer dans des asiles ou s’éclipsent sans dire au revoir ni expliquer la logique de leur démence qu’ils évacuent chacun à leur manière quand ils soulèvent le couvercle de la marmite.
N’oublions pas de leur associer Louise, Caroline, Élise, Francine, Thérèse, Adrienne et toutes celles qu’il est difficile de classer une fois pour toutes dans la catégorie des farfelues, fantasques et biscornues tant les femmes, plus malines que les hommes, sont imprévisibles et changeantes, maîtresses en l’art de jouer le double jeu de la fantaisie et du sérieux au cours des différentes étapes de leur existence.
 
C’est en ce monde de pure féerie, riche de contes à dormir debout, que se déroulèrent des événements imprévisibles un certain mois de mai, celui de toutes les audaces. Un mois de mai d’une année de la seconde partie du siècle dernier, où des faits irréversibles précipitèrent la fuite des plus remarquables de ces fous que les régions frontalières enviaient à leurs voisins, car ils faisaient le charme de leur pays, attiraient les curieux et contribuaient à garantir la bonne santé morale du reste de la population.
Moitié sur terre, moitié sur mer, l’horizon campagnard de ce bout de la Ceinture dorée bretonne est bouché par de hauts talus plantés d’ormes et de chênes. Autant de barrières naturelles qui, avec les ruisseaux, dessinent des frontières et font de son plus proche voisin un étranger, de la commune limitrophe une terre exotique peuplée de sauvages. Haies vives qui dressent des écrans opaques entre les propriétés, condamnent les gens à la solitude et poussent les rêveurs à se tourner vers l’océan pour voir plus loin que le bout de leur nez. Cloisons de verdure qui encouragent les ténébreux insatisfaits de leur sort à les contourner pour venir contempler la mer émeraude depuis les sentiers douaniers tracés le long de la côte. Ils y respirent l’air du large à pleins poumons, cherchent à percer le mystère de ce qu’on ne peut voir au-delà de l’horizon, en échafaudant mille et un projets de départ pour échapper à la banalité de leur pauvre quotidien. Tous les moyens sont bons pour s’évader, pourvu qu’ils soient excessifs. Ceux-ci embarquent au mépris du danger sur des embarcations bien légères et risquent chaque jour leur vie en haute mer pour pêcher la morue et le flétan. Ceux-là restent à quai, élèvent le bétail et cultivent la terre des ancêtres, soignent leur vague à l’âme et perdent leur santé en abusant de petits verres dans des cafés aussi nombreux que les carrefours au cœur des bourgs et des hameaux. D’autres enfin aux fonctions moins précises, trentre-six métiers trente-six misères, battent la campagne par tous les temps, qu’il vente, qu’il pleuve, qu’il neige, et s’inventent des personnages aux postures excentriques en guise d’échappatoire.
Dans ce paradis de la démesure, les innocents sont légion. Bêtes et gens ont des comportements loufoques. Les chiens miaulent, les chats aboient, les bovins chantent, les cochons pleurent. Les poissons et les grenouilles volent dans les airs, les oiseaux peuplent les étangs. Il neige en mai, on se baigne dans la mer en novembre. Pays où tout porte à rire et sangloter, où l’on raconte des histoires à vous plier en deux ou à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Où la mort rôde en permanence parmi les vivants et se manifeste par des signes connus de tous afin qu’on ne l’oublie pas.
Ici, rien ne se passe comme ailleurs, pas même les mariages où l’on pleure à chaudes larmes la jeunesse qui s’enfuit et l’insouciance perdue, tandis qu’on se tord de rire aux enterrements après avoir célébré le départ de l’être cher et rappelé autour d’une bonne table les souvenirs cocasses qu’il laisse derrière lui. Les couples se forment suivant une règle peu commune, étrangère aux lois de l’amour et du désir, fondée sur les alliances de patronymes opposés ou complémentaires. Les filles Jardin épousent les gars Le Nôtre et Vilmorin. Les Legrand, les Le Petit. Thérèse Vilain – Louis Lebeau, Jacqueline Vicaire – Pierre Leprêtre, Paul Gentil – Marie Pètesec. Virginie Leblanc – Claude Lenoir, Jeanne Labrune – Jean Leblond, Sylvie Lejeune – Émile Levieux, Virginie Lebouc – Jeannot Lachèvre. Pour faire court et clore la liste, Clément Dujars marié à une certaine Élise Deloie venue d’ailleurs.




« Ce qui distingue le fou du sage, c’est que le premier est guidé par la passion, le second par la raison. »
Érasme




I
Clément Dujars était donc, selon une expression usitée dans le coin, un né-natif de ce terroir d’exception. Il y vit le jour, fit ses premiers pas, y fut scolarisé et, après avoir obtenu son B.E.P.C., formé au métier de commerçant dans le secteur de la chaussure. Il émigra dix-sept mois et vingt-huit jours en pays de Bresse, le temps de satisfaire à ses obligations militaires en période de paix. Puis, débarrassé de l’uniforme kaki des sapeurs du Génie et de la batterie d’objets qui allaient avec, sac à dos, gamelle, gourde, pelle, fusil et cartouchières, il rentra au bercail avec une promise dans ses valises, une poulette dodue prénommée Élise. Il lui fit découvrir l’univers de son enfance, sa maison natale qui ouvre porte et fenêtres sur la grand’place d’une ville moyenne entourée de remparts médiévaux, au centre de laquelle la monture va-t-en-guerre du valeureux Bertrand du Guesclin trépigne gaillardement sur un haut socle de granit gris. Elle fut émue d’apprendre que pas un jour de la semaine en allant et revenant de l’école, pas un dimanche à l’aller comme au retour de la messe le matin et des vêpres l’après-midi, son galant n’avait manqué, étant gamin, de s’attarder devant la statue équestre. Là, isolé du reste du monde, il rêvait d’aventures, de batailles et de prouesses. Entendait le bruit de casseroles fait par l’armure du vaillant cavalier, le battement des sabots de son cheval marchant au pas, trottant, piaffant, galopant, hennissant sur les chemins pierreux. Ou, selon la météo, la saison et l’humeur du garçonnet, dans la terre meuble des champs labourés, les sous-bois humides jonchés de feuilles mortes, en pleine canicule sur les pistes des déserts sablonneux. Parfois, prêtant une oreille attentive, le jeune Clément percevait distinctement les ordres du chevalier mercenaire pressé de franchir les frontières pour en découdre avec les armées d’Espagne ou d’Italie.
— Au galop, mes compagnons ! Au grand galop ! L’ennemi s’impatiente.
Alors, la troupe s’emballait, le cliquetis des armures emplissait la place. Rêveries éveillées qui piquèrent la curiosité de l’enfant, nourrirent son imagination, lui donnèrent le goût du beau langage, de l’Histoire et de la lecture. Et surtout contribuèrent à forger son caractère et le dotèrent dès son plus jeune âge d’une personnalité à laquelle on rattacha les mots d’excentrique, d’original, d’hurluberlu, de doux fol dingue qui, plus tard, assurèrent sa renommée et la prospérité de son commerce de bottier.
Située à l’entrée d’une rue ancienne pavée, bordée de maisons tordues à colombages, la boutique étroite et tout en profondeur du chausseur ne payait pas de mine. Sa façade n’était guère attrayante et n’avait rien pour allécher le passant. Pourtant la clientèle se pressait toujours plus nombreuse au Pied élégant, si bien que d’années en années, on assistait à la fermeture des concurrents du centre-ville ainsi que des magasins moins bien achalandés de la périphérie et des gros bourgs avoisinants. On assurait dans le petit monde du négoce que, malgré les prix avantageux qui y étaient pratiqués, les rayons de grolles des grandes surfaces étaient eux-mêmes menacés. Un jour prochain, le couple Dujars, aristocrates de la pompe, chausseraient tous les nougats foulant le quart nord-est du département.
Élise Dujars vivait dans l’ombre de son mari qui, comme on le sait, la dénicha il y a un bon quart de siècle dans la ville de garnison où on l’envoya remplir son devoir de conscrit. Orpheline, sa vie était triste, fade, sans surprise, sans avenir, sans amour. La demoiselle fut séduite par l’exubérante fantaisie du jeune militaire qu’elle rencontra à un bal du dimanche. Pensez donc, la première fois qu’elle le vit, il se mit à chanter.
Les sapeurs du Génie
Où sont-ils donc, les voici.
À la table comme au lit
Vive les sapeurs du Génie !

Et dansa devant elle sur les mains quand les autres n’avaient que leurs pieds et leurs jambes pour accomplir les parades amoureuses.
Privée d’humour et de légèreté, Élise vit dans ce clown le prince charmant qui la sauverait de la banalité de son sort et n’hésita pas à le suivre dès qu’il eut la quille.
Sans plus attendre, Clément Dujars et Élise Deloie s’unirent au pays du fiancé pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur, l’originalité dont le mari ne se départit jamais. Le pire, sa vie de femme de commerçant de province, cloîtrée au fond d’un magasin sombre sentant le cuir, le carton des boîtes à chaussures, les pièces et les billets crasseux qu’elle entassait à longueur de journée dans le tiroir-caisse. Elle s’en accommoda avec le temps et l’amour des picaillons.
 
En ce fameux printemps, et après vingt-trois années de mariage, Élise continuait de jouer sans rechigner son rôle d’épouse aimante et de gentille caissière dans la tragicomédie vécue quotidiennement par le couple. De quoi aurait-elle pu se plaindre ? Chaque jour était un spectacle nouveau qui ravissait le client et l’incitait à ouvrir son porte-monnaie. Un numéro exécuté avec brio par le bottier pour les habitués de la maison et les nouvelles pratiques. Les acheteuses surtout, qui ne se décidaient à sortir du magasin qu’au troisième rappel, emportant souvent deux ou trois paires de chaussures neuves adaptées à la saison, et leur folie dépensière qui les obligeait à se trémousser devant le buffet jusqu’en fin de mois pour équilibrer le budget familial. Car, si Clément proposait des savates haut de gamme, elles n’étaient pas bon marché. Tel cet article nouvellement sorti d’usine qu’il présenta en avril, un petit trotteur pour aller et venir, d’un bon rapport qualité-prix.
— Sa forme gracieuse est parfaitement compensée, le talon bien équilibré.
Clément s’agenouillait, se redressait, se contorsionnait, se trémoussait, amorçait une cabriole, virevoltait devant Mme Lenoir qui l’écoutait et le regardait, béate.
— Ce modèle vous sied à merveille. Il met en valeur la finesse de vos chevilles et accentue le galbe de vos jolis mollets sur lesquels on ne manquera pas de se retourner avec convoitise. Vous verrez, à l’usage, vous en serez pleinement satisfaite.
— Je n’en doute pas ; monsieur Dujars, vous êtes toujours de bon conseil. C’est pour cela que je vous suis fidèle.
— Merci, chère madame Lenoir.
À ce stade de la vente, il prenait place au centre de la boutique, se lançait bride abattue, verbe haut, dans une de ses tirades préférées qu’il débitait devant son public avec l’assurance d’un comédien consciencieux, maîtrisant son texte sur le bout des doigts.
— Vous le savez, honorable assemblée, dames et demoiselles de qualité, votre plaisir est notre seule préoccupation.
Maître dans l’improvisation, il enrichissait le dialogue de formules choc, de tournures flatteuses pour la clientèle, à chaque représentation.
— Nous pensons, Élise et moi-même, que nous ne pouvons bâtir de relations durables avec nos amis fidèles que sur la base d’une confiance réciproque et d’un service parfait.
— Quelle aisance !
— Et quelle distinction !
— Comme il parle bien !
— Où donc va-t-il chercher tout ça ?
— C’est un artiste, chuchotaient entre elles celles qui attendaient leur tour.
Fort heureusement pour Élise, Clément n’était pas volage, car s’il l’avait voulu, il aurait cueilli ces fruits qu’il avait à portée de main, mûrs en toutes saisons.
— Si, pour une raison quelconque, vous n’étiez pas pleinement satisfaites par notre accueil, la valeur de nos produits ou la qualité de nos prestations, je vous saurais gré de nous en alerter comme un service à nous rendre. Que dis-je, une faveur à nous accorder.
— Pensez donc, ce serait bien la première fois, répliquait en chœur l’aimable assistance.
Séduites, les femmes gloussaient de plaisir sur leurs sièges, croisaient et décroisaient leurs jambes gainées de nylon pour calmer en l’étouffant l’animal qu’elles ont placé en un lieu interne et secret – selon maître Rabelais – et dont le frétillement lancinant, chatouillant à la moindre émotion, ébranle leurs corps, ravit leurs sens et altère leurs pensées.
Ainsi se déroulaient le spectacle quotidien du Pied élégant et la vie du ménage du jars et de l’oie, jusqu’à cet après-midi du Vendredi saint de cette année-là, jour sombre où tomba la sinistre nouvelle à quinze heures passées de quelques minutes.
 
*
Depuis plusieurs semaines, Clément se préparait à recevoir un coup de fil du bourg voisin de Tannée, le berceau familial où ses vieux parents, qui en étaient tous deux originaires, passaient une retraite paisible et méritée. Un appel du cousin Jean-Baptiste ou de la cousine Francine qui le plongerait dans la tristesse. Afin de ne pas être pris de court le moment venu, il dessina le rôle du mélo qui conviendrait à la situation. Répéta chaque matin dans la réserve, en coulisse, à l’abri des yeux et des oreilles de son épouse et de la femme de ménage, les tirades et postures théâtrales qu’il jouerait pour se mettre en situation d’émouvoir ses clientes. Il alla jusqu’à répéter ses larmes.
Comme un signe du destin, le téléphone sonna au magasin l’après-midi du Vendredi saint, à trois heures tout juste sonnées au clocher de la cathédrale. Un jour, une heure qui resteraient à jamais associés à la mort du père Dujars comme à celle du Christ.
— Il est parti serein, le sourire aux lèvres, sans se rendre compte qu’il nous quittait pour de bon.
— Merci, Jean-Baptiste, répondit simplement Clément après avoir entendu son cousin lui relater la façon dont le père Dujars avait vécu ses derniers moments.
Il raccrocha le combiné et, ayant contre toute attente perdu l’envie de se comporter de manière ostentatoire, il ne joua rien de ce qu’il avait préparé en cachette, échangea un regard entendu avec son épouse puis retourna faire bonne mine devant la clientèle jusqu’à l’heure de la fermeture.
— Je vous prie de m’excuser, mesdames. Où en étais-je ?
— Vous nous disiez que le choix d’une paire de chaussures est aussi important que celui d’une robe.
— Et je vais vous en donner la preuve, poursuivit-il sûr de lui.
 
Le soir au dîner, Clément dédaigna l’œuf à la coque et les mouillettes au beurre demi-sel tartinées par son épouse, la salade de pissenlits, le plateau de fromage, les trois abricots et la poignée de cerises qui traînaient sur un napperon au fond d’une corbeille en osier.
— Mange au moins un fruit, lui conseilla Élise, on a moins de chagrin l’estomac plein.
« Quelle gourde ! » pensa Clément qui avait bien d’autres sujets de préoccupation et se maudissait intérieurement. Bien qu’il eût obtenu l’assentiment de sa mère et du corps médical, il se reprochait d’avoir protégé son père comme un enfant, de l’avoir traité comme un débile. Le malade était condamné, tout le monde le savait autour de lui et feignait de l’ignorer en sa présence. Mais, loin d’être bête, Amand Dujars avait certainement deviné à l’écoute de son mal que sa fin était proche. S’il avait fait semblant de garder un espoir de guérison, c’était pour ne pas affoler les siens, ni reprocher à ceux qui le soignaient de se montrer incapables de le tirer d’affaire. Pour étouffer ses regrets et taire ses remords, s’excuser de ne pas avoir assisté son père moribond et de l’avoir privé de paroles affectueuses afin de ne pas risquer de lui mettre la puce à l’oreille, Clément se répéta que, tout bien pesé, le défunt avait eu une fin heureuse.
— Il aura eu la chance de mourir chez lui, marmonna-t-il en attendant qu’Élise lui serve sa tisane.
— Certes, répondit-elle, c’est un privilège qui n’est pas donné à tout le monde.
Amand Dujars avait échappé à la règle qui veut que, la plupart du temps dans nos contrées civilisées, l’agonie ne se vit plus chez soi mais à l’hôpital. Parti guilleret vers sa destinée, il s’était caché dans les toilettes pour mourir seul, comme le font les vieux éléphants qui s’isolent loin de la troupe avant de s’écrouler sur le flanc à l’ombre d’un baobab, à l’abri des regards larmoyants des éléphantes et des mines effrayées des éléphanteaux.
— A-t-il dit quelque chose ? s’inquiéta Élise.
— Pas que je sache. Il s’est levé de son fauteuil et s’est rendu aux chiottes en fredonnant Le Temps des cerises.
— C’était sa chanson.
Papa Dujars n’avait pourtant rien d’un communard, ou alors il avait berné son monde sa vie entière, caché à tous les opinions qu’il ne formulait que dans la solitude de l’isoloir. Et si c’était sa main qui, lors de chaque consultation électorale, déposait dans l’urne de Tannée le seul bulletin exprimé en faveur d’un parti progressiste ? Il arrive qu’en partant, les morts ouvrent les grilles de leurs jardins secrets et réservent d’énormes surprises à ceux qui leur survivent.
— Faute de lui parler, je n’ai jamais su ce qu’il pensait vraiment. J’ai été un mauvais fils… Un bien mauvais fils.
Clément s’en voulait plus que tout et ne se pardonnerait jamais de ne pas avoir été près de son géniteur pour recueillir son dernier souffle. Lui ressemblant, il redoutait de voir l’image de sa propre mort dans le masque cireux de l’agonisant rendant son âme.
— J’ai fui comme un lâche quand ma place était à ses côtés pour lui tenir la main au moment le plus difficile de son existence.
Ce manquement à son devoir passait et repassait en boucle dans sa tête. Capable d’émotions vraies et de pensées profondes lorsqu’il n’avait pas à afficher une bonne humeur de façade pour vendre ses godasses, Clément déclara tout net en s’insurgeant contre lui-même :
— Il est naturel de mourir. Pourquoi refuser de voir partir ceux qu’on aime ? Pourquoi craindre d’affronter la mort des siens comme si elle ne faisait pas partie de la vie ? Je suis un lâche… Un lâche, répéta-t-il plusieurs fois de suite, frappant du poing sur la table.
 
Lorsqu’un décès endeuille une famille, il n’est pas rare que l’appétit de vivre réveille ses membres endeuillés. Couché, il prit à Clément l’envie de se rapprocher de sa femme. L’épouse résista aux avances du mari en quête d’affection, tel un enfant qui vit un gros chagrin et cherche à être cajolé.
— Quand même pas aujourd’hui…
— Si justement, aujourd’hui.
— S’il te plaît mon chéri, attendons quelques jours.
Clément battit en retraite tout en expliquant ses avances.
— J’ai besoin d’un peu de chaleur. J’ai froid.
Prise de remords, Élise releva sa chemise de nuit jusqu’à la taille puis se rapprocha, le dos tourné, en chien de fusil. Les occasions étaient devenues si rares qu’un jour ordinaire, Clément aurait accepté l’offrande enfin consentie, charitable à défaut d’être amoureuse. Il n’en fit rien, se leva, se couvrit d’une robe de chambre à carreaux gris souris et vert olive, les couleurs des nantis, puis déambula dans la pièce pour enfin venir se planter devant la fenêtre.
— Il fera beau demain, le ciel est étoilé.
Il soupira longuement avant de continuer à exprimer sa douleur.
— Je me demande s’il croyait vraiment à l’existence d’un au-delà.
Élise se voulait gentille, elle partageait sincèrement la peine de son homme, mais bon Dieu, qu’elle était maladroite !
— Ne soyons pas tristes. Le souvenir de sa présence parmi nous demeurera une si grande joie. Moi aussi, je l’aimais bien bon-papa…
— Tu l’aimais bien, tu l’aimais bien ! s’emporta Clément. Moi je l’aimais, point final… Le lui ai-je suffisamment montré ?
Encore une question qu’il se posait trop tard et qui resterait à jamais en suspens.
*
Le lendemain, Samedi saint, le chausseur leva le rideau de son magasin dès neuf heures, comme si rien n’était venu contrarier la bonne marche des affaires. Une cliente matinale faisait déjà le pied de grue sur le trottoir. Il la reçut l’œil triste, le visage défait après une nuit sans sommeil.
— Bonjour, madame.
— Les mots me manquent, monsieur Dujars. Je ne sais comment exprimer mon… Plutôt ma…
— Ne dites rien, chère madame Corduan. J’entends votre silence. Il est plus éloquent que les formules de circonstance et me va droit au cœur… Installez-vous je vous prie et dites-moi ce qui vous ferait plaisir.
La bonne dame hésita puis opta pour une paire d’escarpins bleu soutenu, dans le ton d’un de ses tailleurs à qui il manquait des chaussures assorties.
— Ce modèle chausse petit. Je vous conseille de choisir une taille au-dessus de votre pointure habituelle, qui est le trente-huit je crois.
— Quelle mémoire vous avez, monsieur Dujars !
— L’habitude, madame Corduan, l’expérience, tout simplement.
Clément avait l’œil professionnel ; d’un simple regard, il évaluait la pointure de tous les pieds qui passaient sa porte afin de gagner du temps.
Privant sa cliente de son sourire et de sa verve coutumière, le chausseur la servit sans manières, sans ronds de jambe, sans blabla mais lui accorda un rabais sur le prix affiché pour la remercier de la compassion qu’elle n’avait su formuler à son entrée dans la boutique.
— Élise ! Fais donc une remise de 10 % à Mme Corduan.
— Oh merci, monsieur Dujars.
L’épouse caissière ne put masquer son étonnement. Elle rougit jusqu’aux lobes des oreilles comme une poule prête à pondre, sourit bêtement à l’acheteuse qu’elle jugeait indigne d’une telle faveur, débusqua un chat de sa gorge avant de laisser tomber à peine audible :
— Mais certainement, Clément.
— Soyons généreux, 20 %, claironna-t-il comme si le bon tour qu’il jouait à sa femme et à sa cupidité légendaire lui donnait la force de retrouver un semblant de joie de vivre.
Selon lui, Mme Corduan méritait ce geste inhabituel, démesuré, totalement fou. Une fois installée au salon d’essayage, elle avait fini par dire d’une voix tremblante qu’elle admirait le couple et son courage de tenir boutique ouverte malgré son deuil. Ayant appris leur malheur le matin même au petit déjeuner en lisant la feuille de chou locale, elle s’était pointée dès l’ouverture pour être la première à venir présenter ses condoléances. Bien lui en prit, elle repartit joyeuse avec des escarpins à bas prix alors que la saison des soldes était passée depuis belle lurette. Pour avaler la pilule, Élise tenta de se persuader que cette ristourne était une bonne affaire pour son commerce. Elle prouvait à Mme Corduan, et au reste de la cientèle que la chanceuse ne manquerait pas d’aviser, qu’au Pied élégant, on avait un cœur dans la poitrine et pas seulement un porte-monnaie, malgré la présence de la poule bressanne qui faisait tache dans le magasin et, pour certaines, dans leur paysage familier.
— Avait-il besoin de nous ramener ça, avaient osé les plus jalouses au retour du soldat. Y’a suffisamment de gentilles filles par chez nous.
Elles n’en démordaient pas.
 
La cliente à peine sortie, Clément délogea sa femme de son tabouret, prit une pancarte dans le tiroir-caisse et s’en fut l’accrocher à la porte qu’il ferma à double tour. L’écriteau indiquait au feutre noir :
fermé pour cause de décès.

— Nous aurions pu attendre demain dimanche, lui fit remarquer son épouse.
— Ou fermer dès hier.
— C’est quand même plus courtois de notre part d’être restés ouverts aujourd’hui.
— Pourquoi ?
— Ça évitera aux clients de venir se casser le nez à notre porte. Ils auront la journée pour apprendre la nouvelle dans le journal ou par le bouche à oreille.
— Et ose le dire, ce n’est pas désagréable d’amasser quelques billets de plus.
Clément rageait. Il ne connaissait aucune famille où la disparition du père n’avait interrompu le cours de la vie de ses enfants. Sauf chez les commerçants bien entendu.
— Quelle honte ! Quelle tristesse ! dit-il avant de déserter. C’est répugnant de se conduire de la sorte.
— Non, c’est professionnel, insista la grippe-sou.
Vissée sur le tabouret de sa caisse, Élise refusa de suivre son mari à l’étage, leur logement étant situé au-dessus du magasin. Elle ouvrit son livre de comptes et aligna les chiffres des ventes de fin et début de semaine pour l’année en cours. Elle les additionna à l’endroit, à l’envers, revérifia et se lamenta sur le manque à gagner qu’allait occasionner le décès de bon-papa, son enterrement ne pouvant être célébré avant le mardi pour cause de lundi de Pâques férié et chômé.
 
Désœuvré, Clément tournait en rond entre ses quatre murs. Il eut soudain l’envie de revoir son père vivant, ouvrit un placard, sortit un projecteur de films huit millimètres, ferma les persiennes, tira les rideaux et projeta de vieilles images en noir et blanc sur le mur du salon.
Le voici garçonnet souriant près de son géniteur. Il souffle les bougies d’un gâteau d’anniversaire, un Dinannais, imposant moka nappé de crème au café, saupoudré d’une poussière de boudoirs mêlée à des amandes grillées. Comptant les bougies éteintes, il montre sur ses doigts qu’il vient de passer le cap des dix ans. Douze mois plus tard, sur le parvis de la cathédrale, il pose près de sa mère en costume de premier communiant. Il grimace, tire la langue, fait un pied de nez au cameraman. Maman le secoue pour le rappeler à l’ordre, on ne plaisante pas le jour de sa communion solennelle, puis elle sort du champ. La caméra tremble, on devine qu’elle change de main tout en continuant de tourner. Le père entre à son tour dans l’image. Contrairement à son épouse et malgré son air guindé, Papa Dujars est facétieux. Il incite son fils à déconner, le mot n’est pas trop fort. Il s’ensuit une série de postures et de mimiques destinées à faire rire le spectateur. Ce ne sont pas des manières, Mme Dujars interrompt le tournage.
Clément s’enfonça dans le fauteuil en cuir sur le bras duquel il s’était assis. Il se souvint que, croyante et pratiquante, sa mère lui avait répété jusqu’à plus soif que le plus grand, le plus beau jour de la vie d’un chrétien était celui de sa promesse de foi, le seul joyeux moment de son existence. Le petit bonhomme avait tremblé à l’idée d’être condamné à ne plus jamais être heureux jusqu’à sa mort.
— Qu’est-ce que tu lui racontes ? Regarde dans quel état tu le mets.
— Il n’a qu’à se tenir tranquille.
— N’écoute pas ta mère, Clément, c’est encore un mensonge des curés pour nous tenir en laisse.
— Tout le monde nous regarde.
— Et alors ? Il ne fait rien de mal.
— Il me fait honte.
— Il a droit de se marrer s’il en a envie. Non ?
Clément répéta à haute voix les paroles paternelles qui l’avaient à moitié rassuré.
Quelques images blanches puis le voici sur le chemin de l’école, en couleur cette fois. Son cartable marron est neuf, sa raie bien dessinée, ses chaussures noires luisantes, ses chaussettes écossaises assorties aux tons de la veste et de la culotte courte. Tout paraît indiquer que nous sommes un jour de rentrée où l’on étrenne une nouvelle tenue adaptée aux centimètres pris durant les vacances.
Au centre de la grand’place, officiellement baptisée place des Lices, il escalade la statue, grimpe sur le cheval, s’installe à califourchon derrière le connétable et attend, le cœur battant, l’arrivée d’une gamine.
— Coucou ! Je suis là ! crie-t-il dès qu’il l’aperçoit.
La fillette tremble.
— Attention, tu vas tomber !
— Quand je serai grand, pour toi, je serai du Guesclin.
— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Élise qui venait de passer la porte de l’appartement.
Elle fit irruption dans le salon, s’attarda à regarder quelques images du film qu’elle semblait découvrir.
— Comment s’appelait-elle, ta petite copine ?
— Clémentine.
— Comme c’est drôle.
— N’est-ce pas ? releva le mari sur le ton de l’agacement.
Perdue loin de son tiroir-caisse, Élise traîna à son tour dans la maison, vaguant d’une pièce à l’autre, multipliant les passages dans le salon en quête d’un mot ou d’un regard de son homme prostré sur son fauteuil. Enfermé dans une bulle où sa femme ne pouvait pénétrer, Clément ressassait les images qu’il venait de projeter et constatait à regret que son père ne lui avait plus guère parlé au fur et à mesure qu’il grandissait. Il se contentait de le regarder prendre des centimètres, du poids, du plomb dans la tête et du poil au menton. Mais ses yeux parlaient pour sa bouche, il paraissait fier de son garçon. S’il ne commentait aucune des décisions prises par son héritier, son silence approuvait ses choix. Celui de se lancer dans le commerce de la chaussure par exemple, devenir bottier alors que lui était libraire et qu’il y a plus de noblesse à vendre des livres que des godasses, même si cela rapporte moins.
— En fait il faisait semblant, constata le fiston.
Tout heureuse d’entendre le son de sa voix, Élise posa ses grosses fesses sur une chaise.
— Semblant de quoi ?
— Il m’en aura fallu du temps pour découvrir ce qu’il m’a caché toute sa vie. Ce qu’il pensait vraiment de moi sans jamais le dire.
En fait et contrairement à ce qu’il laissait paraître, le père était déçu par son fils, écœuré, en rage. Il devenait bavard aujourd’hui alors qu’il n’était plus là. Clément l’entendait lui conseiller : « N’attends pas mai, profite d’avril pour te dépouiller des laines de l’hiver. Brûle ton costume gris d’homme bien sous tous les rapports, connu et reconnu dans la bonne société des bourgeois de la ville. » Il parlait crûment, ce qui n’était pas son habitude : « Redresse la tête, mille bons dieux ! Regarde droit devant toi, nom de Dieu ! Tu es toujours et depuis si longtemps occupé à renifler les pieds de tes clients. Lève les yeux, bordel ! C’est si beau en l’air. » Sa rage tombait à pic, Clément la fit sienne. Malgré les apparences et le semblant de plaisir qu’il prenait à jouer sa farce quotidienne, il en avait ras le bol de se baisser, de se relever, plus que marre de se courber, de s’agenouiller devant les dames indécises, les messieurs pressés et d’attraper tours de reins et lumbagos.
— Chaque métier a ses inconvénients, l’interrompit Élise.
— Tais-toi ! Toutes ces femmes qui font des efforts et des contorsions pour me montrer leurs cuisses et leurs fonds de culottes. Et en général, ce n’est pas les plus bandantes.
À vouloir faire uniquement dans le classique et le bon goût, le chausseur avait sélectionné sa clientèle. Certes, il encaissait moins de chèques sans provision en proposant des produits de luxe qui n’étaient pas à la portée de toutes les bourses, mais il s’était coupé de la jeunesse. Il ne lui restait que les vieilles, les riches et les vilaines. Les grosses et grasses comme des vaches normandes. Les maigres aux petits mollets, les longues comme des jours sans pain. Celles aux pieds tordus, épais, mal foutus, avec des peaux de pachyderme, de vipère ou de crocodile. Celles dont la peau fait des écailles et desquame entre les orteils, qui transpirent et sentent la castafouine même chaussées de sandalettes. Pour couronner le tout, les unes et les autres ne savaient jamais ce qu’elles voulaient.
— Et pire, je les vois toutes vieillir.
Élise tenta de le calmer. Elle comprenait son énervement, c’était bien naturel, un jour pareil. Demain…
— Demain quoi ! hurla-t-il en se levant du fauteuil.
*
Le mardi, tout Tannée se pressa à l’enterrement du défunt qui avait bonne réputation. Dans l’assistance rassemblée à l’église paroissiale, si ni une dénommée Louise Noblet et sa robe rouge, ni Jules l’innocent aux poissons du 1er avril et les bouquets de bruyère mauve dont il avait orné ses poches et sa braguette ne focalisèrent les regards, ne provoquèrent aucun haussement d’épaules ou chuchotements agacés malgré le mal qu’ils se donnaient pour cela, il n’en fut pas de même de la haute silhouette d’un homme arrivé la veille au pays. Un étranger qui s’était placé tout en haut de la nef, au premier rang de la chapelle du Sacré-Cœur pour voir et être vu de tout le monde. Le cousin Jean-Baptiste profita de l’instant de silence et de méditation qui suit l’hommage du prêtre au disparu pour glisser à l’oreille gauche de Clément :
— C’est le nouveau voisin de ta mère, celui qui a acheté la maison de la mère Guillotel.
La cousine Francine enchaîna à son oreille droite :
— On ne sait pas encore son nom, ni d’où il vient.
— Ça ne saurait tarder. S’il est ici, c’est avant tout pour se faire connaître, pas pour partager notre tristesse.
Était-ce le moment de s’attarder sur le nouveau venu ? Ils revinrent l’un après l’autre à la douloureuse circonstance qui les réunissait.
— Mourir dans les chiottes… Lui qui détestait se faire remarquer, il a réussi son coup.
— Ce qui étonne ta maman, c’est qu’il ait verrouillé la porte.
— Il ne le faisait jamais d’habitude, de peur d’y rester justement.
C’est le dernier souvenir qu’Amand Dujars allait laisser derrière lui. Le plus important, celui qui effacerait tous les autres, comme s’il n’y avait eu que cela de marquant dans sa vie d’enfant sage, d’écolier studieux, d’éminent libraire qui lisait tous les livres nouvellement parus pour mieux conseiller ses clients avant de les exposer en vitrine. D’époux modèle, de bon père, bon voisin, de retraité sans histoires, charmant en toutes circonstances et unanimement apprécié par ses concitoyens.
— Dans quelques années on dira : « Tu te souviens du père Dujars ? Celui qui s’était barricadé dans ses W.-C. pour s’éteindre un Vendredi saint à l’heure où Jésus est mort sur la croix. »
— Partir là ou ailleurs, dit Jean-Baptiste, on nous demande rarement de choisir.
— T’as raison, sauf pour ceux qui prennent l’option suicide.
Pendant le chant du Libera et de l’In paradisium, les mélodies appelant les idées sombres, Clément envisagea l’avenir avec le moral en berne. Bientôt viendrait le tour de sa mère si les choses se déroulaient dans le bon ordre. La regardant soutenue par Élise qui, fait rarissime, lui prêtait son bras, il pensa que sa disparition lui ferait moins de peine que celle de son père et s’en voulut de concevoir une telle idée. Il se hâta de l’évacuer et, pour s’excuser de l’avoir eue, souhaita que ça vienne le plus tard possible. Une fois la maman morte, parce qu’il fallait malgré tout l’envisager, Clément se retrouverait en première ligne. Il lui faudrait admettre que lui non plus ne serait pas éternel. Il vieillirait sans jamais devoir se fatiguer de faire le clown pour ses chers clients, ses clientes chéries, près de son épouse adorée clouée au fond du magasin derrière sa caisse. Ils continueraient, lui de sortir les boîtes à chaussures pour présenter ses articles, les vanter, en fourguer le maximum et remettre en place les invendus sur les étagères, et elle d’amasser avec délectation les pépettes dont l’État serait l’unique héritier puisque son homme n’avait pas su lui faire d’enfant – à moins que ce ne fût le contraire, ni l’un ni l’autre n’avaient pas osé s’en assurer. Quoi de plus déprimant que de se sentir glisser inexorablement vers le poteau d’arrivée et de n’avoir plus à affronter que l’ennui, la maladie, la décrépitude et la peur de souffrir pour en finir. De plus affligeant que d’envisager son ascension vers le ciel, sa descente aux enfers ou le néant comme seuls projets d’avenir. Ainsi que la plupart des bien-portants, Clément avait oublié que la vie est courte et que chaque heure qui passe est à rayer du compte qu’on nous alloue à notre arrivée sur terre. Le décès de Papa venait le lui rappeler.
 
— Chaque seconde qui passe nous rapproche de la mort, résuma-t-il en sortant de l’église.
D’une voix à peine perceptible pour n’être entendu que du cousin dont il cherchait l’approbation, Clément se demanda à quoi il lui servait de gaspiller son temps, user ses forces et se donner tant de mal, sinon pour garnir son compte en banque. Assouvir l’ambition d’Élise, qui était en train de devenir la plus riche commerçante de la grand’rue. Une vaine ambition puisque, riche ou pauvre, il lui faudrait un jour tout abandonner, tout laisser derrière elle et partir comme son beau-père, aussi nue qu’elle était venue.
— Et quoi de plus normal qu’après une vie de misère pour les uns et de privilèges pour les autres, arrive enfin l’égalité. Nous sommes tous égaux devant la mort.
— C’est la seule et grande justice en ce bas monde, confirma Jean-Baptiste.
 
— Es-tu toujours amoureux de ta femme ? lui demanda brutalement Clément quand le convoi mortuaire franchit la grille du cimetière.
La question surprit le cousin qui pourtant répondit aussi sec :
— C’est pas le mot.
— Moi non plus.
Élise qui les suivait de près fit semblant de n’avoir rien entendu. Ou peut-être avait-elle la tête à la recette du mardi, correcte en général quoique moins juteuse que celle du mercredi, journée de repos pour les écoliers, ou du samedi, jour de fermeture des ateliers, des usines et de certaines administrations.
Quand le père Dujars fut mis au tombeau, le cercueil retenu par de grosses cordes glissa lentement sur deux madriers, comme un bateau sur ses rails de lancement le jour de son baptême.
— On aurait dû apporter une bouteille de champagne pour la briser sur la coque, ironisa Clément.
La bière disparut dans le caveau aux trois quarts plein. Une niche dont les dimensions respectables prouvaient la prévoyance des générations précédentes, et son souci de rester entre soi dans la paix de l’au-delà, en faisant table rase des discordes qui parfois désunissent les familles. Papa Dujars prit place au sommet de la pyramide non sans avoir fait craquer le bois des cercueils de ses prédécesseurs. On eût dit une plainte ou un souhait de bienvenue dans le langage si particulier des morts. Il n’y avait plus qu’une seule place à son côté pour Maman Dujars. Sauf à réunir les restes des grands-parents et bisaïeuls dans des petites boîtes qu’on replacerait sur le dessus, Clément serait contraint de louer une nouvelle concession et de faire creuser son trou dans la partie neuve du cimetière prévue pour les années à venir. À moins qu’il n’optât pour la crémation. Il en discuterait avec Élise, pratique, prévoyante et de bon conseil pour les choses ordinaires. D’un côté, l’idée de brûler le répugnait, ça sent le cramé et, sauf à servir d’amendement pour alléger le terreau des pots de fleurs, il ne voyait pas bien l’utilité de savoir ses cendres dispersées aux quatre vents ou répandues dans l’eau pour appâter les poissons carnassiers. De l’autre, il se voyait mal résider dans le nouveau quartier du jardin des morts qui n’aurait pas le charme de l’ancien. Il en était des tombes comme des maisons, les parpaings recouverts de crépi peint aux couleurs du deuil remplaceraient le marbre noir et le granit gris, question de prix. Autrement dit, de se retrouver dans une H.L.M. pour macchabées le rebutait. Néanmoins, il décida qu’il opterait pour une sépulture traditionnelle.
Placebo Domino, in regione vivorum.
Je plairai au Seigneur dans la terre des vivants.

La cousine Francine se faufila au premier rang de la famille recueillie devant le tombeau pour le dernier adieu au défunt. Elle prit le bras de Clément dont les joues se mouillaient de larmes.
— Mon pauvre cousin, j’ai bien de la peine pour toi et pour ta mère. Tout le pays aussi. Il était très estimé, Tonton.
Elle rappela qu’il ne savait pas dire non. Toujours le sourire, toujours une parole aimable, toujours prêt à rendre service. Jamais il n’avait dit du mal de quelqu’un, jamais souhaité le malheur des gens.
— Tu sais, on se fait toujours du souci pour ceux qui nous quittent. On se demande s’ils ont chaud, s’ils ont froid. Se sentent-ils bien là où ils sont ? Nous voient-ils ? Veillent-ils sur nous ? Chantent-ils avec la chorale des anges ? Se lamentent-ils chez les démons ? Regrettent-ils leur vie perdue ? Sont-ils rongés par les regrets de ne pas avoir su profiter de l’existence ou au contraire les remords de s’être mal conduits ?
Questions vaines, sans réponses, Clément en était persuadé. Il suffisait de penser qu’ils étaient bien là où ils se trouvaient. Pas un qui soit redescendu ou remonté pour se plaindre. De toutes les façons, lui ne croyait ni à l’enfer, ni au paradis, encore moins au purgatoire, cette espèce de sanatorium pour âmes en attente de se refaire une santé.
— Si seulement ils pouvaient nous parler, poursuivit Francine.
— Ils nous demanderaient de la boucler.
Las des stupides bavardages de la cousine, il partit sans attendre la fin du rite funéraire pour échapper à d’autres âneries du reste de la famille et d’éventuelles jérémiades des amis et connaissances. Paroles rebattues accompagnées de pleurs hypocrites qu’il jugerait indécents. Précaution inutile : fuyant les siens, Clément s’aperçut avec étonnement qu’il n’y aurait pas ou peu de condoléances. La foule qui emplissait l’église avait pour une grande part abandonné la cérémonie à la porte du cimetière pour entendre se présenter le grand bonhomme inconnu qui, Clément l’avait deviné, ne pouvait rêver meilleure occasion pour lier connaissance.
 
La cérémonie achevée, Élise eut la gentillesse de raccompagner sa belle-mère jusqu’à sa maison et servit le café aux proches. La veuve était inconsolable. L’ayant pleuré quatre jours durant, elle sanglotait moins d’avoir perdu son mari que d’avoir reçu si peu de paroles attristées.
— Que les temps changent ! Que les gens sont ingrats ! Quelle indifférence ! Mon Dieu, qu’on est peu de chose aujourd’hui !
— Ne nous plaignons pas, Tantine, dit la cousine Francine. Vous avez vu comme il y avait du monde, l’église était pleine à craquer.
Pas une famille de la commune qui n’était représentée par une, parfois deux ou trois personnes, quand ce n’était la maisonnée entière.
— M. Noblet a même envoyé sa fille, releva Jean-Baptiste.
— La Louise, celle-là ! Quelle effrontée !
Cela ne se faisait pas de s’habiller de rouge pour une telle cérémonie. Les jeunes n’étaient plus respectueux de rien, n’avaient plus aucune tenue.
— Il manquait Alfred Belhomme, reprocha encore amèrement Mme Dujars.
Preuve qu’aucune personne présente ou absente ne lui avait échappé.
— Alfred, il ne fait rien comme tout le monde.
— Vous savez bien qu’il ne fréquente pas l’église.
— Pour une fois, il aurait pu se faire violence.
Pas un jour où son pauvre mari ne s’était arrêté dans sa ferme pour le saluer au cours de promenades digestives. C’était la seule visite régulière que le vieux garçon avait de la journée, à part Jules et Robert le facteur de temps en temps.
— Désormais il ne verra plus personne, c’est bien fait pour lui.
La veuve inspira longuement, puis réclama son fils.
— Il sera parti se cacher pour pleurer, dit Élise.
 
Élise pensait juste. Clément pleurait en pleine campagne, à un kilomètre du bourg, dans un endroit qui lui était familier, une pièce d’eau où les rayons du soleil scintillent entre chênes et bouleaux. C’est là qu’il se promenait solitaire quand, adolescent boutonneux, il voyait s’éloigner les filles revêches qui refusaient ses avances et l’affublaient de noms choisis pour railler son inexpérience. Là aussi qu’il s’isolait adulte, quand la terre ne tournait pas rond et qu’un monde hostile lui faisait des vacheries. Le Miroir aux Fées, une mare porteuse d’histoires et de légendes comme il en existe de nombreuses dans ce pays où l’on croit dur comme fer aux enchanteresses et aux korrigans. Où chaque année des druides barbus moissonnent le gui à la serpe dans les peupleraies avoisinantes. En ce jour de grande tristesse, c’est encore là que Clément choisit de venir marcher pour partager son chagrin avec les lutins qu’il réveillait à chaque pas sur les rives de l’étang. Ayant fait trois fois le tour du bassin, il s’assit sur une grosse pierre lisse qui servait de siège aux promeneurs fatigués. Soudain, sortie de nulle part, une vision de rêve le tira de ses pensées funèbres.
— Bonjour.
Clément releva la tête qu’il avait enfouie dans ses mains. Il découvrit au travers des larmes qu’il s’empressa de sécher une jeune et jolie rousse équipée d’un matériel de pêche.
— Bonjour, mademoiselle.
— Vous me semblez fatigué, monsieur, avez-vous besoin d’aide ?
— Ça ira, je vous remercie.
L’aimable apparition poursuivit son chemin. Elle s’approcha de la rive, s’engagea sur un ponton qui avançait de quelques mètres dans l’eau et, après avoir gréé sa gaule, promena un minuscule morceau de tissu rouge entre les roseaux. Aussitôt les grenouilles sortirent de leurs cachettes.
— Excusez-moi, osa Clément après avoir observé son manège, je vais vous importuner, vous contrarier sans doute, mais la pêche à la grenouille me semble un passe-temps si cruel que je m’étonne de le voir pratiqué par la charmante jeune fille que vous êtes.
— Vos compliments me flattent, monsieur. Détrompez-vous, je ne pêche pas, je fais semblant. Voyez vous-même, je n’ai pas d’hameçon.
— À quoi cela vous sert-il alors d’agacer ces gentilles bestioles avec votre chiffon rouge ?
— Je les éduque.
C’était simple, utile, efficace et facile à comprendre. Accrochées au leurre, les grenouilles faisaient quelques pirouettes dans les airs, le temps de mesurer le risque d’un vol sans parachute. Prenant alors conscience du danger, elles vivaient la peur de leur vie avant de lâcher prise et retomber dans l’eau, puis retournaient vite se cacher au milieu des joncs, tout heureuses de s’en être sorties saines et sauves. Dorénavant, elles se méfieraient et ne se feraient plus avoir les cuisses quand un vilain pêcheur se présenterait avec un grappin et de mauvaises intentions. Ainsi pensait la belle.
— Vous aimez tant les grenouilles ?
— Pas seulement les grenouilles, monsieur. J’aime la vie, tout ce qui vit.
— Comme je vous comprends, mademoiselle.
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