Du même auteur :

D’où viennent les vagues, Lattès, 2016.

À mes étranges maîtres

I

« Dieu bénisse le bateau esquinté qui nous ramène. »

Jason Isbell

1

La malédiction

Comment ça a commencé ? Tout le monde l’ignore. Il se peut qu’un de nos ancêtres ait profané la tombe d’un pharaon, fâché une sorcière ou tué un animal qu’un dieu vindicatif jugeait sacré. En tout cas, une chose est certaine : depuis, notre famille est sous le coup d’une terrible malédiction.

C’est affreux, mais c’est comme ça, c’est la première chose que j’ai apprise à l’école.

Ou plutôt non, la première chose que j’ai apprise, c’était juste après être entré en classe : qu’il y avait plein d’enfants de mon âge, et que ces enfants avaient juste trois ou quatre grands-parents chacun. Moi, j’en avais une dizaine.

Car mon grand-père maternel avait un tas de frères solitaires, qui ne s’étaient jamais mariés, qui n’avaient même jamais serré la main d’une femme, si bien que cette famille gigantesque n’avait engendré que moi, le petit-fils de tous.

De fait, ils se disputaient sans cesse pour décider qui, d’entre eux, m’emmènerait en promenade, et la mort de mon grand-père a aggravé les choses. Alors mamie Giuseppina a accroché au platane qui se trouve en haut de la rue une feuille de papier où était inscrit le programme : lundi à la pêche avec papy Aldo, mardi à la chasse avec papy Athos, mercredi une glace avec Adelmo, jeudi à la recherche d’oiseaux avec papy Aramis et ainsi de suite pour les contenter tous. Le seul absent, sur le calendrier, c’était un jour de liberté à passer avec des enfants de mon âge. Qui, eux, se voyaient souvent et connaissaient une quantité de jeux dingues dont j’ai entendu le nom pour la première fois ce matin-là à l’école : cache-cache, marelle, foulard… Il leur suffisait d’en prononcer un et, hop, ils couraient ou sautaient selon des règles qui me semblaient absurdes, mais qui étaient pour eux très normales ; en revanche, ils me regardaient bizarrement quand je leur demandais combien de carpes ils avaient pêchées durant l’été ou s’ils avaient des plumes de faisan à échanger.

Ils n’avaient jamais vu de faisan et ils ne savaient même pas ce qu’était une carpe. Alors, le premier jour, je les ai observés de loin, ces êtres mystérieux qui avaient plein de jeux mais très peu de grands-pères, comme si j’avais échoué sur Mars, en classe avec des extraterrestres.

Aussi, à la fin du premier jour d’école, alors que je rentrais à la maison en pédalant derrière maman, j’avais l’impression d’être un astronaute revenant d’une mission dans l’espace, d’un endroit si lointain et si impossible que, tout en suivant les rues habituelles, j’avais peur de ne plus trouver le chemin de mon monde. Lequel était une petite rue fermée au bout, où chacun de mes grands-pères s’était construit une maisonnette et où nous étions les seuls à vivre ; de fait, au début de la rue, un panneau en bois annonçait :

BIENVENUE AU VILLAGE MANCINI

ENTRÉE INTERDITE

Et, comme au retour d’un astronaute, une grande foule m’attendait dans la ruelle : c’étaient les membres de ma famille, qui ne m’ont pas laissé descendre de vélo, qui m’ont encerclé, pressés de savoir comment ça s’était passé, comment j’allais, si on m’avait fait du mal.

Je ne leur ai pas dit comment j’allais, parce que je l’ignorais moi-même. Je me suis contenté de les regarder l’un après l’autre, mes nombreux grands-pères, comme si je les voyais pour la première fois. Puis je leur ai demandé si je pouvais désormais les appeler tontons.

— Voilà ! ont-ils crié à ma mère. Tu as vu ? On n’aurait jamais dû l’envoyer à l’école !

J’étais d’accord avec eux, je ne voulais plus jamais y retourner. Mais maman a répliqué que si je refusais, les carabiniers viendraient me jeter en prison. Je lui ai demandé de me décrire la prison, et, au fond, elle ressemblait beaucoup à l’école, à la différence près qu’il fallait rouler jusqu’à Lucques. Alors j’ai choisi l’école, ces petits extraterrestres sont devenus mes camarades de classe et mes nombreux grands-pères sont devenus tonton Aldo, tonton Athos, Aramis, Adelmo, Arno, etc. Ils portaient tous un prénom commençant par un A, comme leurs parents, Arturo et Archilda, jusqu’au dernier-né, qui était mon vrai grand-père mais qu’ils avaient été obligés d’appeler Rolando. Ils avaient réfléchi pas mal de temps, s’étaient disputés pendant neuf mois, puis avaient opté pour Arolando.

Oui, Arolando. Et pour quelle raison ils devaient l’appeler Rolando, ça reste une énigme. Ma famille est comme ça, chaque bêtise cache une histoire interminable, des millions de récits qui jaillissent de chaque millimètre de notre chemin avec des tonnes de détails très précis. Les choses vraiment importantes, en revanche, on n’en parle pas et, à force, on oublie leur existence. Alors les secrets se transforment en mystères.

Les raisons du prénom Rolando-Arolando, par exemple, mais surtout l’histoire de cette malédiction dont on est victimes : personne ne sait quand elle a débuté ni pourquoi. Moi, j’ignorais même son existence jusqu’à un après-midi de 1980 – j’avais six ans et j’allais depuis peu à l’école.

Je me trouvais dans la boutique de Mme Teresa et j’ôtais le papier d’une glace à l’eau au citron pendant qu’elle discutait avec maman de l’autre côté du comptoir.

La boutique était proche du village Mancini, j’avais grandi à l’intérieur. Oui, vraiment : depuis ma naissance, Teresa me posait sur la balance qui servait à peser jambons et mortadelles et disait à maman combien de grammes j’avais pris.

Ce jour-là, apparemment, je n’avais pas assez grandi, car elles parlaient tout bas pour éviter que je comprenne, pour m’éloigner de ce secret qui me ferait vieillir d’un coup.

Des phrases courtes et bizarres, des sons de gorge et des coups d’œil, des mots qu’elles se renvoyaient comme dans un match de tennis. Mais de temps en temps, comme au tennis, l’échange se révélait trop court et me heurtait, si bien que je saisissais des bouts de sens, genre : Devant toute la classe, Teresa. Ou : Quelle honte, la maîtresse portera plainte, au moins, quelle honte !

Je suçais ma glace, les yeux en l’air, en essayant de réunir ces bouts, et j’étais un peu fâché que maman et Teresa m’excluent de leur conversation. Mais en même temps j’avais envie de rire : l’histoire que les deux joueuses de tennis essayaient de me cacher, je la connaissais mieux qu’elles et que le monde entier.

Parce que ce matin-là, à l’école, j’étais hélas présent.

La maîtresse expliquait la préhistoire, elle en était aux cavernes où vivaient des hommes poilus qui marchaient, tout courbés, et avaient l’air de singes, et moi je dessinais sur mon cahier un dinosaure géant. J’étais triste que les dinosaures aient tous disparu brusquement, alors j’inventais un super dinosaure avec des branchies pour respirer sous l’eau et des ailes pour voler, loin du danger ; ainsi, en cas de déluge universel ou d’autre malheur, il aurait la vie sauve et, au moment où surviendrait sur Terre la pire des catastrophes, c’est-à-dire les êtres humains, il les effacerait du monde à coups de dents.

Je dessinais justement les longues et nombreuses dents dans sa gueule – point délicat qui demandait beaucoup de précision – quand la porte de la classe s’est ouverte et a claqué contre le mur, genre bombe, si bien qu’à cause de la décharge ma main m’a échappé et a gâché par un grand trait le travail d’une matinée entière.

D’habitude les décharges marchent ainsi : on les attrape, votre cœur s’arrête un moment, puis on se calme et tout retourne à la normale. Pas là : après la décharge, j’ai levé les yeux et vu ce qui se produisait. Alors ma peur a centuplé. Car, debout près de la porte à moitié abattue, se tenait tonton Aldo, une cigarette aux lèvres et les paupières plissées, comme chaque fois qu’une chose le fait enrager, genre le vin qui tourne au vinaigre ou le feu qui passe au rouge.

La maîtresse connaissait peut-être ce regard, elle aussi, parce qu’elle a bondi sur ses pieds et lui a lancé Qui êtes-vous ? Puis tonton lui a indiqué les pupitres, et elle est allée, tête basse, s’asseoir au premier rang avec nous.

— Alors, les enfants, écoutez-moi, commence tonton d’une voix qui ressemble à un cendrier de marbre projeté contre un mur en papier de verre. Ce matin vous devez oublier toutes les conneries qu’on vous apprend ici. Ce matin, on va parler de choses sérieuses. Fermez-la, ne me cassez pas les couilles, vous apprendrez tout de suite et bien, compris ?

Tout le monde hoche la tête, maîtresse incluse.

— Bon. Commençons. Donnez-moi du grillage en fer.

Mais il n’y a pas de grillage en fer.

— Tant pis, du fil de fer suffira.

On n’en a pas non plus en classe.

— Quoi ? Mais il n’y a rien dans cette école ! Bon, écoutez, je vais vous expliquer comment on fait, mais fermez-la et ne bougez pas, sinon je m’énerverai, et ce sera le bordel.

Il serre sa cigarette entre deux doigts, tire dessus si fort que le bout scintille et s’enflamme, l’arrache à ses lèvres et, d’une pichenette, la catapulte vers la fenêtre. Sauf que la fenêtre est fermée. La cigarette heurte la vitre et rebondit par terre sous le pupitre de Mirko Turini, lequel tente de l’écarter. Mais tonton s’écrie :

— J’ai dit fermez-la et ne bougez pas !

Alors il se fige autant qu’il peut, essayant d’étouffer sans bruit.

Tonton commence à décrire l’endroit idéal pour construire un poulailler : un peu loin de la maison car la crotte de poule sent mauvais, mais pas trop sinon on n’entend pas les renards et les fouines arriver.

Les élèves et la maîtresse l’écoutent tous attentivement, même s’ils n’y comprennent rien. Tous, sauf moi. Car, pas plus tard que la veille, on a parlé, tonton et moi, de la façon de construire un poulailler. Il voulait m’emmener dans le verger de tonton Arno voler des kakis. Le verger est situé au fond de notre rue, et quand Arno voit Aldo, il lui tire dessus avec son fusil chargé de sel. Sauf si je suis avec lui. Si je suis avec lui, tonton Aldo hurle : Je suis avec le petit, je suis avec le petit ! Et tonton Arno tire juste en l’air, crie : Voleur, maudit voleur ! Et, pendant qu’il va chercher un bâton, on file.

Or, hier je ne pouvais pas y aller, parce que je devais terminer mon cours.

— Ton quoi ?

— Mon cours.

— C’est nouveau, ça.

— Maintenant je vais à l’école, tonton, et la maîtresse nous donne à revoir le cours à la maison.

— Et combien la maîtresse te paie pour ça ?

— Rien, je crois. Je le fais gratuitement.

— Dans ce cas-là, tu peux le faire quand tu en as envie, ou pas du tout.

— La maîtresse se fâchera.

— Et de quel droit ? Puisqu’elle ne te paie pas, elle ne peut rien exiger. Elle, tu sais, elle ne va pas à l’école gratuitement, hein, on la paie.

— Ah oui ?

— Bien sûr, sinon elle n’y foutrait pas les pieds. De fait, c’est elle qui devrait faire les cours, mais elle n’en a pas envie et elle se décharge sur toi. Tu dois refuser qu’on te roule dans la farine ; laisse tomber cette crétinerie et allons-y.

— Je ne peux pas, tonton, ça me dérange. Il me reste un problème de maths, laisse-moi le faire et on ira ensuite.

— Fais chier ! Bon, d’accord, montre-moi, on va le faire ensemble. Je t’ai appris à écrire, je peux bien t’apprendre à compter.

L’histoire de l’écriture est vraie. Quand j’étais tout petit, je passais mes soirées avec tonton Aldo, mes autres oncles et papy Arolando, qui était encore vivant et qui découpait lui aussi une multitude de grandes lettres dans un gros rouleau de papier jaune. On les collait ensuite l’une derrière l’autre sur un tissu rouge, elles se transformaient en mots et servaient de banderoles dans les manifestations du parti communiste. C’est comme ça que j’ai appris à écrire, on me montrait le A et j’en découpais des tas, puis le B, le C et ainsi de suite ; de fait, au début des cours, quand la maîtresse nous a expliqué l’alphabet je le connaissais déjà très bien. Même si j’étais un peu ennuyé au début : je pensais qu’il manquait deux lettres. Elle a dit non, qu’elles étaient toutes là, de A jusqu’à Z, et j’ai compris, même si mes oncles me demandaient d’en découper des quantités, que la faucille et le marteau ne figuraient pas dans l’alphabet. Ensuite je n’ai plus eu de problèmes en italien.

En maths, oui, un tas. Ce n’est pas seulement que je ne les comprends pas, c’est que les maths me rendent triste. Il me suffit de penser qu’elles existent et je sens dans ma gorge ce truc amer qui y monte quand je regarde une photo de papy Arolando souriant : je l’aimais énormément et je trouve injuste qu’il ait disparu comme les dinosaures, qu’il ne revienne plus. Ce qui ne revient plus, dans le cas des mathématiques, c’est le temps de la vie qu’on gaspille pendant qu’on essaie de résoudre des énigmes absurdes, genre celle d’hier :

Pino le paysan possède 20 poules, qui pondent chaque jour 10 œufs frais. Mais un matin Pino se réveille et découvre que 5 poules se sont échappées du poulailler et que 5 autres ont été volées par le renard. Pauvre Pino, combien d’œufs aura-t-il ce jour-là à vendre au marché ?

Je l’ai lu tout haut et, un instant, j’ai vraiment espéré que tonton me donnerait la solution. Sans explication, sans m’y conduire par le raisonnement, juste le nombre d’œufs, et adieu devoirs. Puis j’ai levé les yeux, j’ai vu son regard dans le vide et j’ai compris que ce ne serait pas le cas. Il a secoué la tête avec une grimace de dégoût, il m’a arraché le cahier des mains et l’a serré de toutes ses forces, comme le cou d’un homme qui a fait quelque chose de mal.

— Mais c’est quoi, ce truc ! Cinq poules ne peuvent pas s’échapper en une seule nuit et un renard ne peut pas t’en piquer cinq d’un coup ! Ce Pino est un couillon, mais qu’est-ce qu’on vous apprend à l’école ?

— Je ne sais pas, tonton. Tu connais la solution ?

— Évidemment ! La solution est zéro ! Ce couillon de Pino ne vend pas un seul œuf ! Il est tellement bête qu’il se trompe de route et ne trouve pas le marché !

Sur ces mots, il a attrapé mon stylo et a dessiné sur la page un zéro aussi gros que ma tête. Il l’a repassé si fort et si longtemps qu’on aurait dit une roue roulant à toute allure, puis un tourbillon qui tournait encore et encore avec rage ; il ne s’est arrêté qu’après avoir troué la feuille et un certain nombre de celles du dessous. Puis il m’a agrippé le bras et m’a entraîné dehors, dans l’air rempli d’oiseaux assez malins pour s’éloigner de lui, et n’a relâché sa prise qu’au bout de la rue, au moment de nous allonger par terre pour nous faufiler sous le grillage de tonton Arno.

Tonton Aldo ruminait encore : pendant qu’on rampait comme des serpents au milieu du maïs, il continuait de pester : Dix poules d’un coup… quel imbécile… pauvres petits, ce qu’on vous apprend, pauvres petits…

Puis la journée a pris fin, la nuit est arrivée, et dans ma famille la nuit n’est jamais de bon conseil. Elle aggrave même les choses. Voilà pourquoi, au village Mancini, s’il se produit un événement qui vous met en colère et que vous êtes prêt à mal agir, vous avez intérêt à le faire tout de suite sans réfléchir, car avec la nuit vous bouillez encore plus et le lendemain matin c’est cent fois pire. De fait, le lendemain matin était ce matin, et voilà que tonton s’est présenté à l’école, qu’il a kidnappé la classe et qu’il nous explique maintenant comment fabriquer un poulailler dans les règles de l’art.

— Vous entourez le haut d’un rang de barbelé. Ou plutôt de deux. Ou même de trois, il n’y a jamais trop de barbelé. Comme ça, si une poule essaie de s’échapper ou si une sale bête tente d’entrer, vous la retrouvez le matin qui se balance, pendue là-haut et vous réglez aussi le problème du menu du soir. Vous avez compris, les gosses ? Hé, vous avez compris, oui ou non ?

Tous les élèves et la maîtresse hochent la tête plusieurs fois ; moi, j’essaie juste de me cacher derrière la fille qui est devant moi. Ce qui est difficile pour une tête normale. Encore plus pour la mienne, pleine de boucles qui éclatent de tous côtés. Mais il faut que j’y arrive : si tonton Aldo me voit et me dit bonjour, on saura que je suis son neveu, et je ne préfère pas. En général, et ce matin en particulier.

— Bien, alors nous avons résolu le problème du poulailler, passons maintenant au potager. Comment fait-on pour bien semer ? Commençons par les tomates, vous prenez…

— Oh, mais qu’est-ce qui se passe ici ?

Une autre voix s’élève du seuil et interrompt tonton. Une voix aussi forte que la sienne et aussi forte que son propriétaire, Mauro, le surveillant, qui pénètre dans la classe, sa blouse déboutonnée, parce qu’elle ne se ferme pas sur son ventre.

Tonton se tourne brusquement, et la maîtresse bondit sur ses pieds.

— Mauro, enfin ! S’il vous plaît, éloignez cet individu, qui est entré par la force et nous a pris en otages.

Mauro la regarde, il regarde tonton, tout sérieux, lève les mains et se précipite sur lui en criant :

— Le grand Aldo ! Qu’est-ce que tu fous ici ?

Ils s’embrassent et se distribuent de grosses tapes sur les épaules.

— Rien, Mauro, j’enseigne des trucs utiles à ces petits.

— Ah, bravo, il était temps !

— Comment ça, il était temps ? s’exclame la maîtresse. Mauro, vous avez perdu la tête, vous aussi ?

— Non, intervient tonton, les yeux ronds comme des billes. La tête, c’est vous tous qui l’avez perdue ! Qu’est-ce que vous apprenez à ces enfants ? Des abrutis de paysans qui ne savent pas faire leur travail, des après-midi perdus à résoudre des problèmes qui ne servent à rien. Ici, au lieu d’aller de l’avant, on régresse, autrefois on savait un tas de trucs, et maintenant on ne sait foutrement rien. C’est comme ça que vous voulez faire entrer ces gosses dans le XXe siècle ?

— Le XXe, on y est déjà depuis un moment, voyez-vous.

— Eh bien, c’est encore pire ! Alors ce matin j’ai dit stop, je suis venu et j’enseigne à ces petits les choses qui leur sont vraiment utiles.

— Amen, dit Mauro. Paroles d’évangile. Mais, de toute la semaine, pourquoi as-tu choisi justement ce matin ?

— Pourquoi, quel jour on est ce matin ?

— Comment ça, quel jour on est ? Ce matin, Oreste tue le cochon, non ? Je suis obligé de rester ici jusqu’à midi, mais ensuite j’y file.

Tonton le dévisage un moment, puis met une main devant sa bouche. Il en jaillit quand même un tas de jurons à la queue leu leu, des insultes au Seigneur, à la Vierge et à tous ceux qui les entourent dans les tableaux à l’église.

— J’avais oublié, Mauro, bordel de m…, j’avais oublié ! Oreste tue le cochon, et moi je perds mon temps ici avec ces débiles !

Sur ces mots, il fonce vers la porte sans un au revoir. Mais, une fois sur le seuil, il se fige, pivote et me montre du doigt.

— Oh, Mauro, tu vois cet affreux gosse tout bouclé ? C’est mon neveu, surveille-le.

Après quoi, il se sauve, et tout le monde se tourne vers moi, maîtresse incluse. Je plante mes yeux dans le bois usé de mon pupitre, j’aimerais juste me glisser dedans comme un ver, y creuser une petite galerie au fond de laquelle vivre tranquille pour toujours. Car les vers à bois sont invisibles, ils n’ont pas les cheveux bouclés, ils n’ont même pas de cheveux ; surtout, ils n’ont pas de famille. Les vers à bois disparaissent quand ils en ont envie en laissant pour seule trace un tout petit trou rond.

Ici, seul tonton disparaît, sous les cris de Mauro : D’accord, je le surveille, mais garde-moi quelques saucisses ! Pendant ce temps la maîtresse regagne son bureau et lui demande de ne pas crier, puis elle nous le dit à nous aussi, car tous les élèves répètent les injures entendues dans la bouche de tonton, surtout les blasphèmes, qu’ils ont mieux mémorisés que les instructions concernant le poulailler parfait et qu’il leur sera impossible d’oublier.

Alors voilà, ce n’étaient sans doute pas les intentions de tonton Aldo, mais on peut dire que, ce matin, il nous a vraiment appris quelque chose.

Son cours a même eu tant de succès qu’il a sauté le muret de l’école et s’est répandu dans tout le village ; de fait, je l’entendais par petits bouts dans le match de tennis que disputaient maman et Mme Teresa.

Plus leur conversation s’animait, moins elles s’efforçaient de m’éviter, leurs mots passaient près de ma tête, ils m’effleuraient vraiment, et voilà qu’a fini par venir le moment bouleversant où j’ai saisi cette phrase entière, claire et effrayante. Quand maman a déclaré Heureusement, on a appelé la police, moi, je ne sais plus que faire et que Teresa a murmuré en levant les mains au ciel : Il n’y a pas grand-chose à faire, Rita, tu le sais, c’est à cause de la malédiction.

Oui, exactement, et moi, j’ai arrêté de lécher ma glace à l’eau, j’ai arrêté de respirer, puis j’ai demandé avec le peu de souffle qui me restait :

— Quelle malédiction ?

Soudain les deux joueuses de tennis ont interrompu leur jeu, elles ont baissé les yeux vers moi et Teresa s’est tue. Sauf que c’était trop tard, j’avais entendu ce qu’elle avait dit, et la glace à l’eau commençait à couler sur mes doigts en de nombreux filets, aussi poisseux que les tentacules d’un poulpe, qui s’enroulaient autour de ma main, de mon poignet, de mon bras, puis petit à petit de mon cœur. Les poulpes sont des animaux très intelligents – selon tonton Aramis, les poissons de mer, y compris le bar, sont des idiots en comparaison –, mais il n’était pas nécessaire d’être aussi intelligent que les poulpes, je voyais bien tout seul que cette histoire de malédiction était grave et qu’il fallait en savoir plus.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes, Fabio ? Il n’y a pas de malédiction !

— La malédiction de tonton Aldo, Teresa l’a dit.

— Mais non, tu as mal compris.

— Tonton Aldo est maudit ?

— Mais non, c’est une bêtise qu’on racontait dans le village il y a très longtemps sur notre famille. Qu’est-ce que ça peut faire !

— Ça peut, et plus qu’un peu ! Il y a dans notre famille un tas de gens que j’aime. Toi aussi, maman.

— Oui, mais ça ne me concerne pas, sois tranquille.

— Ah, heureusement. Dans ce cas, ça ne me concerne pas non plus, ai-je répliqué – le genre de phrases auxquelles on devrait tout de suite répondre : Mais non, ça ne te concerne pas non plus, ça ne te concerne absolument pas !

Si ce n’est que maman a gardé le silence un moment. Ses yeux se sont posés sur moi, puis sur Teresa et de nouveau sur moi.

— C’est une bêtise, Fabio, juste une fable.

— Bon, si c’est une fable, raconte-la-moi.

— Non, c’est une fable affreuse et bête.

— Et elle concerne tonton Aldo, hein ?

Mais je n’ai pas besoin de réponse ; il me suffit de regarder les deux joueuses de tennis dans les yeux pour comprendre qu’elle concerne tellement tonton Aldo qu’elle se confond avec lui.

— Bon, alors dès que je serai à la maison, je lui demanderai de me la raconter !

Je n’avais pas réfléchi, je le jure, je n’avais pas prononcé cette phrase de façon stratégique ou par ruse : je mourais juste d’envie de savoir, et, puisque les autres se taisaient, il ne me restait plus qu’à m’adresser à tonton Aldo. Lui, il la raconterait sans tarder de la manière la plus horrible qui soit. Alors maman a respiré profondément, a fourré le pain, le lait et le reste des courses dans un sac qu’elle m’a tendu. Et que j’ai attrapé d’une main poisseuse.

Elle a dit à Teresa de tout mettre sur son compte, et à moi :

— Mais non, Fabio, c’est une histoire idiote sur les hommes de notre famille. D’après cette histoire, s’ils atteignent quarante ans sans être mariés, ils deviennent fous. Voilà tout.

Puis elle est allée vers son vélo, l’a enfourché et s’est retournée pour s’assurer que je la suivais. Mais j’étais un truc immobile et dur, planté devant la boutique.

Je n’avais pas très bien saisi cette histoire des hommes qui deviennent fous, mais devenir fou n’est pas très agréable, et il y avait un tas d’hommes de ma famille que j’aimais. Et j’en faisais aussi partie ! Et s’il existait une façon absurde de conclure cette révélation épouvantable, c’était justement ce Voilà tout qu’avait prononcé maman en essayant de sourire.

— Oui, maman, mais… mais quarante ans, c’est beaucoup, non ? À quarante ans, on est vieux et, si on devient fou, ça ne se remarque même pas, hein ? C’est déjà assez difficile d’arriver à cet âge. À toi aussi, maman, il faut encore beaucoup de temps pour arriver à quarante ans, non ?

Elle m’a dévisagé un moment, puis a dit :

— Laissons tomber.

Et elle est partie.

Je l’ai suivie, le sac pendu à une poignée du guidon toute poisseuse et au goût de citron. Un coup de pédale, deux, la boutique s’éloignait derrière moi et j’espérais que cette histoire de malédiction resterait elle aussi là-bas, loin de moi, de plus en plus loin.

Sauf que les histoires sont comme le dinosaure invincible que je dessinais le matin à l’école avant que tonton Aldo vienne y mettre le bordel. Les histoires ont beau surgir de loin, elles respirent sous l’eau et ont des ailes géantes pour nous atteindre partout.

Comme ce cri désespéré qui a sauté sur moi par-derrière, si fort que je me serais retourné même s’il ne hurlait pas mon prénom. C’était Teresa, sur le seuil de sa boutique, les bras levés au ciel :

— Marie-toi, Fabio ! Il suffit que tu te maries, et tout ira bien. Marie-toi, Fabio, pourlamourdedieu !

2

Little Tony, c’est mon papa

Au sommet d’une montagne, dans la pénombre d’une forêt, une lumière silencieuse. C’est un feu qui s’allume, et les premières flammes tremblent, comme un cœur apeuré, sur les arbres et les branches tordues – veines noueuses se gonflant sous la peau noire de la nuit, tandis que l’œil blanc de la lune observe l’horreur qui s’élève avec ce hurlement épouvantable.

Car le feu provient d’un tas de bois, et une femme se tient dessus, attachée à un poteau. Elle a des vêtements noirs, comme ses cheveux et les yeux qu’elle tourne vers le ciel en criant, alors que les flammes lui dévorent déjà les jambes. Puis son regard redescend et se plante sur le visage des dix hommes droits et sombres qui la brûlent. Ils ont au poing des faucilles et des fourches, au cou une croix, et sont habillés comme les gens au Palio de Sienne. Mais ce sont mes oncles.

Pendant que le feu lui consume la poitrine, la sorcière tend un bras pour le sauver encore un instant du bûcher, et les indique l’un après l’autre :

— Je vous maudis, frères Mancini ! Je vais en enfer, mais je vous emporte dans l’enfer de la folie ! lance-t-elle, la bouche tordue en un rire maléfique. Cette malédiction retombera sur vous et sur vos fils. Et sur les fils de vos fils. Et sur les fils des fils de vos fils. Et sur les fils des fils des fils de vos fils. Et sur les fils des fils des…

— Bon, on a compris ! s’exclame l’homme le plus proche du bûcher, lequel, à bien le regarder, est identique à tonton Aldo.

Il jette encore de la paille sur le feu, et une flambée engloutit la sorcière. Un instant, on entend l’écho de son hurlement – Maudits ! Maudits ! – monter dans l’air en s’accrochant aux branches sèches qui, comme des mains de squelette, se referment en une étreinte mortelle sur la nuit, mes oncles et compagnie.

Sur moi aussi, qui n’étais pas dans le rêve, mais qui tentais tout de même de dire à la sorcière que ce n’était pas juste, que j’étais le fils des fils de je ne sais combien de fils, et que j’ignorais tout de cette histoire de bûcher. La seule fois où mes oncles étaient entrés dans une église, c’était par erreur, une nuit du 31 décembre où leur camion avait fait une embardée : comment aurais-je donc pu avoir des ancêtres assez religieux pour brûler des sorcières ? Ce n’était pas ma faute : à cette époque je n’étais pas encore né et je ne naîtrais pas avant longtemps, je n’avais rien à voir avec cette malédiction. En réalité, je n’en avais entendu parler que dans l’après-midi, par hasard, alors que je suçais une glace à l’eau, une invention moderne et excellente, et j’en aurais volontiers offert un bout à la sorcière pour qu’on se réconcilie. Si ce n’est qu’il n’est pas facile de manger une glace à l’eau pendant qu’on s’enflamme.

Mais, justement, ce n’était pas ma faute, ce n’était pas ma faute. Je le criais aux flammes, à la forêt, à la pleine lune qui me fixait sans répondre. Et qui devenait de plus en plus blanche, de plus en plus large et plate, au point de former le plafond de ma chambre. Au lieu des branches du bois qui se secouaient, j’ai senti quelque chose qui me secouait moi, deux mains vraies et fortes me réveillant et m’arrachant à ce cauchemar. Je me suis redressé, en nage et le souffle coupé, j’ai regardé le visage de mon sauveur et j’ai embrassé Little Tony.

Non, je n’étais pas sorti d’un rêve absurde pour plonger dans un autre, encore plus fou, je jure que c’est la vérité : mon père était le célèbre chanteur Little Tony, l’Elvis Presley italien.

Ou du moins, je le croyais. Car maman se démenait pour m’éviter chagrins et déceptions. Elle prétendait que la vie se chargerait de m’en procurer. Aussi, tant qu’elle pouvait intervenir, elle faisait tout pour me rendre heureux.

Et un jour, la télé avait diffusé une émission pour les vieux montrant de vieux chanteurs qui chantaient autrefois, quand personne n’était encore vieux. Voilà que monte sur scène un homme au toupet gigantesque, vêtu d’une magnifique veste couverte d’étoiles, voilà que les filles perdent la tête et se mettent à crier son nom – justement, Little Tony. Et Little Tony était le portrait craché de mon père.

Qui était très beau, le plus beau de la ville et de toute la côte, depuis le fleuve Magra jusqu’à l’Arno. La beauté de mon père était célèbre. Et ce qui le rendait encore plus irrésistible, c’était qu’il s’en fichait pas mal. À bord d’un triporteur à moteur, il allait faire la fête aux robinets, douches et chaudières sans remarquer les filles qui le regardaient passer et qui auraient tant aimé qu’il la leur fasse, la fête, à elles aussi. Elles pressaient les mains contre leur poitrine en soufflant tout doucement son prénom, Giorgio, oh, Giorgio, le prénom parfait puisqu’il faut serrer les lèvres pour le prononcer, comme dans un baiser. Sauf que Giorgio n’en embrassait aucune. Il ne leur parlait pas, il ne leur souriait même pas, car, pour sourire à quelqu’un on doit d’abord s’apercevoir de sa présence, et pour mon père il n’y avait que le travail. Puis, un jour, alors qu’elles commençaient toutes à se résigner, papa a brusquement épousé maman, et les filles de la ville ont cessé de la saluer. Les belles la détestaient, pensant qu’elle ne le méritait pas ; les laides aussi, parce qu’elles auraient compris qu’il en épouse une belle : c’étaient les règles du monde, et voilà que le monde avait accordé une exception à ces règles impitoyables. Elles auraient donc pu se marier, elles aussi, à la place de Rita, avec cet homme magnifique, semblable au célèbre chanteur Little Tony. Si semblable qu’en le voyant à la télé, j’ai ouvert tout ronds les yeux et les ai posés sur maman et mamie.

— Mais… mais c’est papa !

Et elles, au bout d’un instant :

— Non, c’est Little Tony.

Alors mes yeux se sont écarquillés au point de me faire mal.

— Mais vraiment ? Little Tony, c’est papa ?

Elles ont sans doute trouvé dans mon regard un bonheur trop lumineux, trop scintillant, pour être éteint avec ce seau d’eau glacée que les gens appellent vérité, parce que maman s’est tournée vers mamie, puis de nouveau vers moi, et a répondu :

— Oui.

J’avais dans la gorge une bulle d’air qui n’arrivait ni à monter ni à descendre. Mon père était une star, un chanteur célèbre, chose déjà incroyable en soi, mais encore plus dans son cas puisqu’en réalité il était pratiquement muet.

Il faisait des signes, indiquait, laissait échapper de temps en temps un mot si perdu et si solitaire qu’il fallait beaucoup d’imagination pour lui donner un sens. Il prononçait tard, et il voulait peut-être dire que je serais en retard à l’école ou au catéchisme. Il prononçait faim, et il voulait dire que c’était l’heure du déjeuner ou dîner. Il prononçait eau, et cela signifiait peut-être qu’il avait soif, ou qu’il vous offrait à boire, ou encore qu’il commençait à pleuvoir. Ce n’était pas de la méchanceté. Au contraire, tout en vous répondant par signes, mon père posait sur vous des yeux aussi verts que des bouteilles étincelantes au milieu de la mer, qui vous inondaient de bonté. Il s’entendait avec les gens, mais pas avec les mots. Les faits parlaient pour lui, ses mains étaient sa bouche préférée. On ne plante pas des clous dans le mur avec des mots, affirmait-il. Ou plutôt non, c’était papy qui l’affirmait ; lui, il hochait la tête.

Et voilà qu’il dansait, déchaîné, sur ce plateau de télé, voilà qu’il remplissait le micro d’une voix magnifique et sans fin.

— Comment ça se fait qu’il est toujours muet à la maison ?

— Forcément, a répondu maman. C’est simple, très simple.

Mais au lieu de me l’expliquer, elle fixait mamie.

Qui a expliqué :

— Parce qu’il ménage sa voix, non ? Garde-le pour toi, Fabio, ton papa organise un grand retour, un dernier concert d’adieu, alors il s’économise pour ça. Mais, j’insiste, c’est un secret, ne le dis à personne.

J’ai hoché la tête, puis je l’ai secouée, j’ai pincé les lèvres et plaqué ma main dessus. Pour enfermer ce secret retentissant, ainsi que l’émotion et la fierté qui m’envahissaient. J’ai décidé alors de protéger mon père, comme un garde du corps d’un mètre dix. À partir de ce moment-là, je l’ai accompagné au bar, au magasin de pêche, ou à la droguerie, et quand il y avait la queue, j’essayais de pousser les gens en disant : Écartez-vous, écartez-vous, laissez passer Little Tony. Mais il refusait, parce qu’il avait beau être célèbre, il restait modeste et tenait à faire la queue comme tout le monde. Et une fois à la caisse il payait, même s’il était une grande star. Mieux, la plus grande star de toutes, car si de nombreux chanteurs rendaient fou leur public, il était le seul à se présenter chez ses fans, à réparer leurs lavabos et leurs cabinets. Oui, mon père était le seul artiste complet. Un grand chanteur et un grand homme, qui avait trouvé le temps, dans la nuit, pour aller dans la chambre de son fils l’arracher à un cauchemar horrible, bourré de sorcières et de malédictions.

— Merci, papa, de tout mon cœur merci ! me suis-je écrié en l’embrassant. Je n’ai rien à voir avec ça, ce n’est pas moi qui l’ai brûlée, je n’ai rien à voir non plus avec le Moyen Âge !

Il a répondu :

— Dors.

Mais je ne pouvais plus. Parce que ça n’avait pas été qu’un mauvais rêve : je savais depuis l’après-midi que c’était une véritable condamnation et qu’elle pèserait sur moi pour toujours, à chaque instant. Il était donc impossible de dormir.

Alors papa m’a pris dans ses bras et m’a dit :

— Viens avec moi.

Soudain je me suis aperçu qu’il n’était pas en pyjama, mais en blouson, en pantalon et en chaussures de travail. Je lui ai demandé où on allait et il a tourné la tête de l’autre côté.

— Dehors.

— Mais dehors, quelle heure est-il, papa ?

Il a levé deux doigts.

— 2 heures ? Et on va où à 2 heures du matin ?

Il a attrapé mes chaussettes sur le radiateur, a ouvert le placard, m’a tendu un pantalon et un gros blouson. Puis il a expliqué en se frottant les bras :

— Il fait froid.

Il m’a aidé à passer ces vêtements sur mon pyjama, et hop, dans le froid dont il parlait.

Bref, un instant plus tôt j’étais au lit, réchauffé par les couvertures et un bûcher du Moyen Âge, et voilà que je me retrouvais dans le froid d’une nuit d’octobre au village Mancini, quelque part au XXe siècle.

De la rue principale où passaient les voitures et le reste du monde, à la lumière des réverbères, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une impasse. Mais il suffisait d’un pas, le premier vers la pénombre, pour comprendre qu’on était entré dans un endroit bien précis, un vrai village qui, s’il ne figurait pas sur les cartes, existait bien, avec son panneau souhaitant la bienvenue et ordonnant en même temps de garder ses distances.

Vous tombiez d’abord sur la maison de mamie Giuseppina, en face de celle de mes parents. Venaient ensuite, si vous aviez le courage de continuer, les maisons de mes oncles, de plus en plus éloignées de l’éclairage public et de la lumière de la raison. Celle de tonton Aurelio, qui était vide car il vivait désormais dans l’Au-delà, et celle de tonton Adamo, également vide, mais parce qu’il s’était installé à Mantoue et n’en bougeait jamais, ne téléphonait jamais, se contentant, à Noël, d’envoyer par la poste un saucisson, sans un mot, sans rien ; un saucisson qui était pour nous la seule différence entre habiter Mantoue et être mort. Plus loin encore, perdues dans les ténèbres, les maisons de tonton Aldo, d’Athos, Aramis, Adelmo et ainsi de suite, jusqu’au bout de la rue, dans le champ de tonton Arno, qui se tenait avec son chien Tempête à l’intérieur d’une caravane déglinguée, dont il avait ôté les roues pour être certain de ne pas s’en aller.

C’était justement de ce côté qu’on se dirigeait, alors que la pleine lune s’étalait au-dessus du village, comme dans mon rêve. Elle me rappelait la forêt sombre, les flammes, les yeux et les paroles de la sorcière. Aussi j’ai accéléré le pas pour me coller à mon père, sans savoir pourquoi il se promenait à 2 heures du matin, même s’il obéissait toujours à la même et seule raison : le travail. On l’avait peut-être appelé d’urgence, comme les médecins, sauf qu’à la place d’un malade il y avait un tuyau qui fuyait, ou un radiateur qui ne chauffait pas. Et il accourait. Même s’il était 2 heures du matin, même si c’était la nuit de son anniversaire. Parce qu’il réparait tout immédiatement : telle était sa mission.

Et la condamnation de maman. En effet, la seule fois où je les avais entendus se disputer, c’était un soir où on était invités à dîner chez une dame de la chorale paroissiale. Sur le seuil de la maison, maman lui avait lancé :

— Giorgio, s’il te plaît, qu’est-ce que tu as là ?

Il a baissé les yeux sur son veston, un peu gonflé d’un côté, et a secoué la tête.

— Giorgio, je te le demande, s’il te plaît, pas ce soir, au moins ce soir.

Il a posé ses yeux verts sur elle, sur moi, puis les a enfin levés vers le ciel, qui débutait juste après la porte de la maison. Il a ouvert son veston et en a tiré un sac en plastique contenant tournevis, clefs anglaises, étoupe, pinces et tenailles qu’il a placé sur la table de la cuisine. Maman marmonnait quelque chose et s’apprêtait à partir quand il a porté une main à l’arrière de son jean et en a sorti deux lampes de poche, du fil électrique et une petite boîte bourrée de vis. Elle l’a dévisagé avec sérieux, mais elle n’a résisté qu’un instant : elle a éclaté de rire, s’est tournée vers l’allée et on est enfin allés dîner.

De toute façon, avec ou sans outils, ça finissait toujours de la même manière. À table, tout le monde mangeait et bavardait ; papa, lui, se contentait d’écouter. Puis, à un moment donné, il cessait même d’écouter, parce qu’il entendait l’appel désespéré d’une chasse d’eau qui toussait, d’un robinet qui pleurait, de giclées d’eau dans le jardin qui ne giclaient pas bien. Et il devait y répondre.

Il demandait à aller aux toilettes, il quittait la pièce et n’y revenait plus. Au début, maman était la seule à y faire attention, avec un mélange de rage et de honte, puis quelqu’un disait : Oh, Giorgio est tombé dans la cuvette ou quoi ? Alors tout le monde riait, maman aussi – moins que les autres, et plutôt jaune. Parce qu’elle savait qu’il n’était pas tombé dans la cuvette et que, si on prenait la peine de vérifier, on le trouverait dessous, au milieu des tuyaux démontés, son tricot du dimanche taché de graisse. Bref, aller dîner avec lui équivalait à aller dîner seule : à la fin de la soirée, elle saluait les maîtres de maison en les priant de l’excuser, et ils s’exclamaient : Mais de quoi, Rita ? Il nous a réparé la maison, merci de tout cœur ! Papa souriait et partait ; maman partait, un point c’est tout.

De même qu’on partait maintenant, lui et moi, en pleine nuit, le long de la petite rue du village Mancini jusque derrière la maison de tonton Aldo, où des chaises en plastique étaient réunies autour d’un feu.

Était-ce la pleine lune ? Étaient-ce les flammes qui tremblaient sur les lauriers-roses, sur les bambous et même sur nous ? J’avais l’impression d’être retombé dans mon cauchemar, sauf qu’à la place du bûcher il y avait un réchaud à gaz, et à la place de la sorcière brûlée une bonbonne remplie d’eau-de-vie.

En réalité, la bonbonne était remplie d’un truc genre peaux de fruits, ou marc de raisin, qui, à force de bouillir, se transformait en vapeur, laquelle passait à l’intérieur d’un long tuyau tout entortillé, y tournait, y tournait au point de refroidir et, par je ne sais quel miracle, tombait goutte après goutte dans un seau posé dessous, comme des pleurs incendiaires d’eau-de-vie tintant – ploc ploc – dans la nuit noire.

Papa s’est assis près du feu et a tiré de sa poche une télécommande. Un instant, j’ai pensé que tonton Aldo avait peut-être placé une télé dans son jardin, mais, naturellement, mon père ne voulait pas utiliser la télécommande : il voulait la réparer. Si les hommes en général emportent des cigarettes ou quelque chose à grignoter, lui, il emportait toujours un objet à réparer. Il a ouvert ce truc en plastique et me l’a montré pour que j’apprenne, mais je n’avais sans doute pas hérité de son talent : je n’y comprenais rien. De plus, j’avais très froid et très envie de m’approcher de la bonbonne, à cela près que la bonbonne grommelait, soufflait, et que j’avais peur qu’elle n’explose. Alors je suis resté là, à mi-chemin entre la mort par congélation et la mort par explosion.

J’avais même un peu mal au ventre, car j’avais mangé beaucoup de glace au dîner. C’était l’anniversaire de papa, ses quarante ans, comme ceux de la malédiction, sauf qu’il était marié et que le sang des Mancini ne coulait pas dans ses veines, raison pour laquelle il était deux fois sauvé. De fait, il avait dîné tranquillement et sans folies, spaghettis aux palourdes, fritures de la mer et, pour terminer le gâteau d’anniversaire qui était comme chaque année un pot géant de glace à la crème. Un truc absurde : y planter des bougies est toute une affaire, et il n’aimait pas plus ça que maman. Voilà pourquoi j’avais mangé la glace tout seul, un demi-pot dans le ventre alors que papa me regardait en souriant et finissait les derniers morceaux de fritures.

J’y repensais maintenant, devant la bonbonne d’eau-de-vie, j’aurais aimé lui demander pourquoi il rapportait chaque année autant de glace à la crème, puisque j’étais le seul à aimer ça. Mais mon père était Little Tony, il économisait sa voix magnifique pour un grand concert d’adieu, et je ne lui ai pas posé la question. Je me suis contenté de dire :

— Papa, j’aime la crème, mais je préfère la noisette, je préfère la chantilly. On pourrait choisir des parfums différents l’année prochaine. De toute façon, je suis le seul à en manger.

C’étaient juste quelques mots que j’avais jetés là, sans attendre de réponse, uniquement pour mettre un peu de son à la buée qui sortait de ma bouche quand je respirais. Si ce n’est qu’au bout d’un instant, peut-être à cause du vin blanc qu’il avait bu lors du dîner, de la vapeur d’eau-de-vie qui remplissait l’air, ou parce qu’avoir quarante ans lui faisait de l’effet, papa a posé la télécommande par terre et plongé ses yeux dans les miens pendant un laps de temps qui a duré assez longtemps pour affoler toutes les horloges et tous les calendriers du monde. Après quoi, je le jure les doigts en croix sur le cœur, sa bouche s’est ouverte et a laissé échapper un premier mot, puis un deuxième et un troisième.

J’avais… six… ans…

Comme les premières gouttes d’une tempête subite, et effectivement je me suis agrippé à ma chaise, alors que jaillissait de ses lèvres un ouragan qui nous a renversés, la chaise, le champ et moi, nous emportant dans un autre monde, à une autre époque.

J’avais six ans. Comme toi maintenant. Et ce jour-là aussi, c’était mon anniversaire. J’aidais tes grands-parents aux champs, ça me plaisait. Mais à six heures du soir, ça ne me plaisait plus du tout, car j’entendais au loin la sonnette du Parisien qui vendait des glaces à bord d’un triporteur à moteur tout blanc. Il les vendait dans le centre-ville aux enfants qui sortaient de l’école et avaient de quoi en acheter, et, s’il venait dans notre coin, c’était uniquement parce qu’il passait par là pour rentrer chez lui. C’était son chemin, une route de graviers étroite et tordue au milieu des oliviers, où il y avait aussi un tas d’enfants, mais pas d’argent, raison pour laquelle personne ne pouvait en acheter. De temps en temps, une de nos poules faisait un œuf en plus, et maman me le donnait pour que je le donne au Parisien, qui me préparait en échange un petit cornet à la crème. Mais c’était rare. Alors, quand j’entendais cette sonnette, mon estomac se serrait, je m’allongeais dans le champ et me bouchais très fort les oreilles. Surtout l’été, quand la chaleur fendait la terre et qu’on voyait dedans des fourmis, des vers et d’autres bestioles toutes rôties. Ce jour-là, c’était la fin de l’été et le jour de mon anniversaire. Il n’y avait ni œuf ni argent pour m’acheter un cadeau. Ma mère, qui est ta grand-mère, avait trouvé un ruban rouge dans un tiroir et l’avait noué autour de ma tête en disant : Bon anniversaire, Giorgio. Ce cadeau me plaisait. Je faisais semblant d’être Tex, qui va dans le village des Navajos, enlève ses vêtements de cowboy, s’habille en Indien et se met un bandeau autour de la tête. Soudain j’ai entendu la sonnette du Parisien. Le jeu s’est terminé, car il était évident que je n’étais pas Tex. Le véritable Tex aurait tiré sur les roues du triporteur et l’aurait renversé pour que tous les enfants de la rue viennent y prendre une glace. Parce que c’était juste, parce que c’était bon, et parce que c’était mon anniversaire, bordel de merde. Au lieu de ça, j’étais au bord de la route et je ne pouvais que m’allonger par terre en pensant à des trucs affreux, par exemple que le Parisien préparait la glace sans se laver les mains, qu’il crachait ou faisait pipi dedans. Inutile, j’en avais encore envie, j’en avais une envie folle. Et j’avais beau m’être bouché les oreilles, j’ai senti le moteur se rapprocher, arriver devant moi et s’arrêter. J’ai ouvert les yeux. Le Parisien m’observait, un bras à l’extérieur.

« Qu’est-ce qui t’arrive, petit, tu es malade ? »

J’ai répondu par la négative, sans le regarder.

« Tu es sûr ? »

J’ai acquiescé.

« Et qu’est-ce que tu as autour de la tête ? »

Il m’a fallu un peu de temps pour comprendre qu’il parlait du ruban rouge. J’ai expliqué que c’était mon cadeau d’anniversaire.

« Ah, c’est ton anniversaire aujourd’hui ? »

J’ai de nouveau acquiescé.

« Alors, bon anniversaire ! Quel âge as-tu ?

— Six ans, ai-je dit en lui montrant même six de mes doigts.

— Bravo. C’est un grand jour. Et tu sais comment on fête les grands jours ? Avec une belle glace. Tu as un peu de place dans le ventre ? »

J’ai hoché si fort la tête qu’elle a failli se détacher et rouler jusqu’au triporteur pour manger la glace avant le reste du corps. Oui, j’avais de la place dans le ventre et une envie de glace sans fin.

« C’est bien, petit. Et tu as un œuf pour moi ? »

Non, je n’avais pas d’œuf. J’ai arrêté de hocher la tête et l’ai secouée légèrement, une seule fois. Alors le Parisien : « Aïe, dommage ! Au revoir, petit, et bon anniversaire, hein ? »

Il a lancé ces mots avec un grand sourire et s’est éloigné dans le vacarme du moteur et de sa maudite sonnette. Le triporteur a disparu au fond de la rue au milieu de la poussière qui s’élevait, tournoyait et se transformait en nuage. Et moi je suis resté immobile dans ce nuage je ne sais combien de temps ; au minimum une heure ou deux. Et je jure que j’ai pleuré tout ce temps-là. J’ai pleuré tant et si fort que j’ai épuisé la réserve de larmes prévue pour toute mon existence, du reste je n’ai plus jamais pleuré ensuite. Je n’ai plus mangé non plus de glace à la crème ; sa seule odeur me donne la nausée. Mais j’ai commencé à travailler, à travailler beaucoup, énormément, sans m’arrêter. Jusqu’à aujourd’hui, jour de mes quarante ans. Quarante ans, bordel, et pourtant il me semble que cela n’a duré qu’un instant. J’avais ton âge, j’ai cligné des yeux à cause de la poussière que le Parisien avait soulevée et boum, me voici. La glace à la crème me dégoûte, mais je veux qu’il y en ait un pot entier le jour de mon anniversaire. Car tu sais ce que j’aime, Fabio, ce que j’aime par-dessus tout ? J’aime être confortablement assis à la table, comme ce soir, avec un bon verre de vin frais, et regarder mon petit garçon manger autant de glace qu’il veut. J’adore ça. Je suis bête, je sais, mais je suis aussi heureux, alors ça ne me dérange pas.

Mon père m’a raconté tout ça, de l’autre côté du feu, par cette nuit incroyable. Il m’a regardé pendant un autre de ses moments interminables, puis a posé les yeux sur ses mains et a été surpris de les voir vides et immobiles.

Immobile autant que moi, qui l’avais écouté en retenant mon souffle, écouté comme si je buvais, comme si j’avalais cette voix que j’entendais pratiquement pour la première fois. Je ne voulais qu’une seule chose : qu’il ne s’arrête pas, qu’il ne s’arrête jamais. Sauf que ça ne marche pas comme ça. Si vous imaginez qu’il suffit de lever les yeux vers le ciel pour que la comète Halley y passe et que vous lui disiez Magnifique, félicitations, maintenant retourne-toi et repasse, vous vous trompez, et pas qu’un peu. Non, cette merveille vit à l’intérieur d’un instant particulier et vous avez juste eu la chance de vous trouver à cet endroit, à cet instant si bref et si retentissant que vous vous demandez si c’était vrai ou si vous avez juste rêvé.

Papa était déjà retourné à son silence et à sa télécommande. Il arrangeait les petits bouts de plastique qu’elle contenait, et, à part lui, personne au monde ne savait ce qu’ils y faisaient. Il lui suffirait de quelques instants pour que cette télécommande fonctionne comme avant, même mieux qu’avant, qu’elle devienne une télécommande qui choisit la chaîne que vous voulez, y compris quand vous appuyez par erreur sur une autre, c’était certain.

Mais il avait besoin d’un tournevis pour accomplir ce miracle. Il s’est levé, a palpé les mille poches de son pantalon et de son blouson, en vain. Alors il m’a dit qu’il allait une seconde à la maison en chercher un. En réalité, il m’a juste dit je vais chercher un tournevis, puis il m’a indiqué notre maison et hop, il est parti.

J’aurais bien voulu le suivre – je n’avais pas envie de l’abandonner après ce truc horrible qu’il lui était arrivé quand il avait mon âge. Vu que depuis, il s’était écoulé de nombreuses années, et aussi un seul instant. Je regrettais de n’avoir mangé que la moitié du pot de glace, laissant l’autre au congélateur pour le lendemain. Comme j’avais froid et j’étais trop bien près du feu, il a écarté les doigts pour me dire de rester là. Je me suis installé confortablement et lui ai demandé de m’apporter le reste de la glace : soudain j’en avais envie, une envie folle.

Mon père m’a souri et a acquiescé, puis il a quitté la lumière du feu et a disparu derrière les lauriers-roses. Seul, à la chaleur des flammes qui brûlaient sous la bonbonne, dans l’écho de sa voix magnifique, je comprenais soudain pourquoi des millions de personnes remplissaient des stades pour l’écouter, je mesurais ma chance d’être son fils et d’avoir reçu un cadeau de sa part le jour de son anniversaire, un cadeau qui n’était autre qu’un pot de glace et un formidable concert rien que pour nous deux.

C’était si beau que je me suis demandé si je n’étais pas encore en train de rêver : j’avais d’abord fait un cauchemar où une sorcière brûlait et je faisais maintenant un rêve magnifique où mon père parlait et me racontait l’époque où il avait mon âge.

Mais ça ne me dérangeait pas : quand des choses splendides se produisent, ça ne dérange jamais, même s’il ne s’agit que d’un rêve. Il suffit de ne pas se réveiller.

Titre de l’édition originale
Il Mare Dove Non Si Tocca
Publiée par Mondadori Libri

Il y a dans ce livre quelques (rares) inventions,
mais ce sont les plus crédibles.
Au village, il y avait aussi Ettore, Lea, Alessandra,
Luca et d’autres âmes fabuleuses. Ils ne sont pas présents ici,
mais je suis heureux qu’ils le soient dans ma vie.

Couverture : Le Petit Atelier d’après le design d’Ettore Rossi
Photo : © Ettore Rossi

© 2017 Mondadori Libri S.p.A., Milano.
Tous droits réservés
© 2019, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition : octobre 2019.

ISBN : 978-2-7096-6215-4

www.editions-jclattes.fr