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			Prologue

			J’ai trois catégories de souvenirs: ceux que je veux oublier, ceux que je suis incapable d’effacer et ceux que je ne me rappelle pas avoir refoulés jusqu’à ce qu’ils refassent surface.

			Mon premier souvenir concerne ma mère. J’ai trois ans. Nous sommes dans la cuisine et elle attrape la théière à deux mains, l’une sur l’anse, l’autre sur le bec verseur. Elle la balance d’avant en arrière comme pour une compétition de lancer de sac de paille, en Écosse, avant de l’envoyer s’écraser contre le plafond. La théière retombe ensuite sur la table où elle vole en éclats, répandant partout de l’eau brunâtre et des sachets de thé détrempés. J’ignore ce qui s’est passé juste avant et juste après, mais je sais que c’est mon père qui a provoqué sa colère. Ce souvenir ne révèle pas ma mère sous son jour le meilleur. Elle n’a plus jamais eu de tels accès de colère par la suite; je suppose que c’est précisément pour cette raison que je n’ai pas oublié cette scène.

			J’ai six ans. Je vois un vigile de chez Switzer arrêter ma tante Anna au moment où nous sortons de la boutique. Il plonge sa main poilue dans le sac de ma tante et en extirpe un foulard qui porte encore étiquette et antivol. Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé ensuite: ma tante a acheté mon silence avec des glaces en espérant que le souvenir de l’incident se dissoudrait dans le sucre. Je m’en souviens comme si c’était hier, même si tout le monde est persuadé que j’ai inventé cette histoire de toutes pièces.

			Mon dentiste est quelqu’un avec qui j’ai grandi. Nous n’avons jamais été amis, mais nous avons fréquenté les mêmes cercles. C’est devenu un homme très sérieux, raisonnable et sévère. Quand il se penche sur ma bouche ouverte, je revois l’adolescent de quinze ans en train de pisser sur le mur du salon pendant une fête tout en criant que Jésus est le premier des anarchistes.

			Lorsque je croise mon ancienne institutrice, qui parlait si doucement qu’on avait du mal à l’entendre, je me la rappelle en train de lancer une banane à celui qui faisait le mariole en classe tout en hurlant: «Laisse-moi tranquille, je t’en prie, laisse-moi tranquille!» avant d’éclater en sanglots et de quitter la salle de classe en courant. J’ai évoqué l’incident auprès d’une ancienne camarade d’école il y a peu mais elle n’en gardait aucun souvenir.

			J’ai l’impression que lorsque je pense à quelqu’un, il ne m’apparaît pas dans sa banalité quotidienne mais dans un moment dramatique qui a permis de révéler au grand jour un aspect insoupçonnable de sa personnalité.

			Ma mère prétend que j’ai le talent de me souvenir de ce que les autres oublient. C’est parfois une malédiction; personne n’aime qu’on lui rappelle ce qu’il a soigneusement enterré. Je suis comme celle qui n’efface rien après une cuite et que tout le monde espère faire taire.

			Je présume que ma mémoire fonctionne ainsi parce que je ne me suis jamais mal comportée. Je ne suis jamais devenue une autre version de moi-même, une version que j’aurais voulu oublier. Je suis toujours la même. Je n’ai rien à cacher. Je suis qui je suis et rien d’autre, pas même dans les moments de stress intense où une crise de nerfs me serait pardonnée. C’est certainement pour ça que j’admire tant cette capacité chez les autres et que je me rappelle ce qu’ils veulent escamoter.

			S’agit-il de comportements déplacés? Non. Je suis intimement persuadée que même un changement soudain d’attitude reste dans le caractère de la personne. C’est une partie latente de notre personnalité qui attend son heure. Même chez moi.

		


		
			Chapitre premier

			JEU DE BILLES: LES ALLIÉES

			—Fergus Boggs!

			Ce sont les deux seuls mots que je comprends dans la diatribe furibonde que m’adresse le pèreMurphy, et c’est parce qu’il s’agit de mon nom alors que tout le reste est en gaélique. J’ai cinq ans et je suis arrivé ici il y a un mois. Je viens d’Écosse. Maman, mes frères et moi sommes venus habiter ici après la mort de mon père. Tout est arrivé si vite, le décès de papa, le déménagement… et même si j’étais déjà venu en vacances en Irlande pour rendre visite à mes grands-parents, mon oncle, ma tante et tous mes cousins, ce n’est pas la même chose. Je n’ai jamais vu cette ville qu’en été. C’est un autre endroit. Il pleut tous les jours depuis notre arrivée. L’échoppe du glacier est condamnée par des planches, on dirait presque que je l’ai rêvée. La plage a complètement changé et le camion de frites est parti. Les gens aussi sont différents. Ils sont maussades et préoccupés.

			Le pèreMurphy se penche sur mon bureau, grand, gris et large. Il me crie dessus en postillonnant; sa salive coule sur ma joue mais je n’ose pas l’essuyer de peur de décupler sa rage. Je jette un coup d’œil aux autres garçons pour épier leur réaction mais il me gifle du dos de la main. Ça fait mal. Il porte une lourde bague: j’ai l’impression qu’elle m’a coupé mais je ne lève pas la main pour vérifier de peur qu’il me frappe de nouveau. Tout d’un coup, j’ai envie de faire pipi. J’ai déjà été frappé mais jamais par un prêtre.

			Il me hurle des mots méchants en gaélique. Il est en colère parce que je ne comprends pas. Entre deux mots en gaélique, il dit en anglais que je devrais piger ce qu’il dit à présent mais j’en suis incapable. Je ne pratique pas le gaélique à la maison. Maman est triste et je ne veux pas l’embêter. Elle aime s’asseoir et me faire des câlins. De toute façon, je ne crois pas qu’elle se rappelle comment on parle cette langue. Elle a quitté l’Irlande il y a longtemps pour être nounou dans une famille écossaise et c’est là qu’elle a rencontré papa. Et ils n’ont jamais parlé en gaélique entre eux.

			Le prêtre veut que je répète après lui, mais j’ai du mal à respirer. J’articule à grand-peine.

			—Ta mé, ta tu, ta se, ta si…

			—PLUS FORT!

			—Ta muid, ta sibh, ta siad.

			Quand il cesse de hurler, la salle est tellement silencieuse que je me souviens soudain qu’elle est pleine de garçons de mon âge qui assistent à la scène. Je bafouille en gaélique et il martèle que je suis un imbécile. Je tremble de tout mon corps. J’ai la nausée. J’ai besoin de faire pipi. Je le lui dis. Son visage s’empourpre et il dégaine la ceinture en cuir. Il l’abat sur ma main. J’apprendrai plus tard que des pièces sont cousues à l’intérieur. Il m’annonce qu’il va me donner «six coups» sur chaque main. La douleur est trop vive. Il faut que j’aille aux toilettes. Je me pisse dessus. Je m’attends à ce que les autres garçons se moquent de moi mais il n’en est rien. Ils gardent la tête baissée. Soit ils riront plus tard, soit ils comprennent. Ou alors ils sont juste soulagés que ça ne leur tombe pas dessus. Je suis affreusement gêné. Puis il m’attrape par l’oreille pour me tirer hors de la pièce, loin des autres, et ça fait mal, ça aussi. Il m’entraîne dans le couloir jusqu’à une pièce plongée dans l’obscurité. La porte claque derrière moi et je me retrouve tout seul.

			Je me mets à pleurer, j’ai toujours eu peur du noir. Mon pantalon est mouillé, mon urine a coulé dans mes chaussettes et mes chaussures, je ne sais pas quoi faire. Maman les change pour moi. Qu’est-ce que je fais là? Il n’y a pas de fenêtre dans la pièce et je n’y vois rien. J’espère qu’il ne va pas me laisser là trop longtemps. Mes yeux s’adaptent à l’obscurité et la lumière qui passe sous la porte m’aide à distinguer ce qui m’entoure. Je suis dans un placard à balais. Je devine une échelle, un seau et un balai à franges sans le manche. Ça pue. Une vieille bicyclette est suspendue à l’envers: elle n’a plus de chaîne. J’aperçois deux bottes de pluie dépareillées, du même pied. Tout est déglingué là-dedans. Je ne comprends pas pourquoi il m’a enfermé ici. Combien de temps je vais y rester? Est-ce que maman va venir me chercher?

			J’ai l’impression qu’une éternité s’écoule. Je ferme les yeux et me mets à chantonner les airs de maman. Je fredonne à mi-voix; j’ai peur qu’il m’entende et qu’il pense que je m’amuse. Ça le mettrait encore plus en colère. Ici, le jeu et le rire provoquent leur fureur. On n’est pas là pour diriger mais pour servir. Ce n’est pas ce que papa m’a appris. Il a toujours affirmé que j’étais fait pour diriger, que je pouvais devenir ce que je voulais. Je l’accompagnais à la chasse. Il m’a tout appris, il me laissait même ouvrir la marche, il disait que c’était moi qui commandais. Il avait même composé une chanson: «On suit le chef, le chef, le chef, Fergus est le chef, la la la.» Je fredonne l’air sans prononcer les paroles. Le prêtre n’aimerait pas entendre que je me prends pour le chef. Ici, on n’a pas le droit d’être ce qu’on veut, on doit être ce qu’ils ont décidé, eux. Je chante les airs que papa entonnait quand j’avais le droit de veiller tard. Mon père avait une voix douce pour un homme aussi fort et il lui arrivait de pleurer en chantant. Le prêtre prétend que seuls les bébés pleurent. Papa, lui, disait qu’on pleure quand on est triste. Je chantonne en essayant de refouler mes larmes.

			La porte s’ouvre brusquement et je recule. J’ai peur qu’il soit de retour avec son ceinturon. Mais ce n’est pas lui. C’est le plus jeune, celui au regard doux qui enseigne la musique. Il ferme la porte et s’accroupit devant moi.

			—Salut, Fergus.

			J’essaie de répondre mais je suis incapable de prononcer un seul son.

			—Je t’ai apporté quelque chose. Des araignées.

			Je tressaille et il tend la main vers moi.

			—N’aie pas peur. Ce sont juste des billes. Tu sais y jouer?

			Je secoue la tête. Il ouvre le poing: quatre billes rouges brillent dans sa paume comme un trésor.

			—Quand j’avais ton âge, je les adorais, poursuit-il à mi-voix. C’est mon grand-père qui me les a offertes: «Une boîte d’araignées rien que pour toi.». J’ai perdu la boîte et je le regrette, elle vaut peut-être quelque chose aujourd’hui. Ne jette jamais l’emballage, Fergus, conseil d’ami. En tout cas, j’ai gardé les billes.

			Quelqu’un passe de l’autre côté: le sol craque sous le poids des bottes. Le prêtre jette un coup d’œil en direction de la porte. Une fois que les pas se sont éloignés, il reporte son attention vers moi et baisse d’un ton.

			—Il faut les lancer. Ou les tirer.

			Je le regarde poser la phalange sur le sol et équilibrer la bille dans son index plié. Il place son pouce derrière pour la pousser doucement: elle roule à toute allure sur le plancher. Une araignée rouge, audacieuse, qui attrape la lumière, rayonnante et lumineuse. Elle s’arrête contre mon pied. J’ai peur de m’en emparer. Mes mains me font souffrir, je ne peux pas les refermer. Il s’en aperçoit et grimace.

			—Vas-y, essaie, dit-il.

			J’obéis. J’ai du mal au début parce que je ne parviens pas bien à positionner mes doigts mais je finis par y arriver. Puis il me montre d’autres manières de les faire rouler. L’une d’entre elles s’appelle «la pichenette». Je préfère l’utiliser et même s’il affirme que c’est plus compliqué, je suis meilleur comme ça, dit-il et je dois me mordre la lèvre inférieure pour réprimer un sourire.

			—Les noms qu’on donne aux billes varient en fonction des lieux, dit-il en refaisant le même geste pour que je comprenne bien. Parfois on les appelle des calots, des boulets ou des mammouths, mais mes frères et moi on préfère dire que ce sont des alliées.

			Des alliées. Ça me plaît. Même si je suis enfermé tout seul dans ce placard, j’ai des alliées. J’ai l’impression d’être un soldat. Un prisonnier de guerre.

			Il me jette un regard grave.

			—Quand tu vises, n’oublie jamais de garder les yeux rivés sur la cible. L’œil contrôle le cerveau et le cerveau contrôle la main. Ne l’oublie jamais. Ne quitte pas la cible des yeux, Fergus, et ton cerveau se chargera du reste.

			J’acquiesce en silence.

			La cloche sonne, le cours est terminé.

			—Bien. (Il se lève et époussette sa soutane.) J’ai cours maintenant. Reste ici. Il ne va pas tarder à te délivrer.

			Je hoche de nouveau la tête.

			Il a raison. Il ne devrait pas tarder –et pourtant si. Le pèreMurphy ne vient pas me chercher tout de suite. Il me laisse là toute la journée. Je me pisse dessus une nouvelle fois parce que j’ai peur de frapper à la porte pour demander à aller aux toilettes mais ça m’est égal au point où j’en suis. Je suis un soldat, un prisonnier de guerre, et je possède des alliées. Je m’entraîne encore et encore dans ce placard minuscule, dans ma petite bulle: je veux que mon habileté et ma précision soient sans pareilles. Je vais montrer aux autres comment jouer et je serai le meilleur.

			Lorsque le pèreMurphy m’enferme une deuxième fois, les billes sont dans ma poche et je m’exerce toute la journée. Il y a même un viaduc à billes dans le placard. C’est moi qui l’y ai placé entre deux cours. C’est un morceau de carton avec sept arches. Je l’ai fabriqué tout seul avec une boîte de céréales vide trouvée dans la poubelle de MmeLynch; j’avais vu des garçons avec un pont de ce type acheté dans une boutique chic. La voûte centrale porte le numéro0, les trois de part et d’autre sont numérotées de 1 à 3. J’installe le viaduc contre le mur du fond et je tire depuis la porte. Je ne connais pas encore les règles et je ne peux pas jouer tout seul mais je peux m’exercer à tirer. Au moins je serai meilleur à quelque chose que mon grand frère.

			Le gentil prêtre ne reste pas longtemps dans l’école. Il paraît qu’il embrasse des femmes et qu’il ira en enfer mais je m’en fiche. Je l’aime bien. Il m’a donné mes premières billes, mes araignées. À un moment terrible de ma vie, il m’a fait cadeau de mes alliées.

		


		
			Chapitre 2

			RÈGLEMENT DE LA PISCINE:
IL EST INTERDIT DE COURIR

			Respire.

			J’ai parfois besoin de me rappeler de le faire. On pourrait croire que c’est un instinct mais pas du tout; j’inspire puis j’oublie d’expirer et mon corps se raidit, tendu, mon cœur se met à battre à tout rompre, je suis oppressée et mon cerveau se demande ce qui ne tourne pas rond.

			Théoriquement, je sais comment on respire. L’air passe par le nez et se dirige vers le ventre par le diaphragme. Respire lentement. Respire en rythme. Respire en silence. On le fait dès la seconde où on naît et personne ne nous l’apprend. Moi j’aurais aimé qu’on m’explique. Que ce soit en conduisant, en faisant les courses ou en travaillant, je me surprends à retenir mon souffle, nerveuse, agitée, attendant je ne sais quoi qui ne se produit jamais. Je trouve ça très ironique: sur la terre ferme, je peine à respirer alors que mon métier me demande d’y exceller. Je suis maître-nageuse. Nager me paraît une évidence, ce n’est pas une épreuve, au contraire, ça me libère. Quand on nage, l’essentiel c’est le timing. Sur terre, une inspiration, une expiration. Dans l’eau ça peut être une pour trois, une respiration toutes les trois brasses. Facile. Je n’ai même pas besoin de réfléchir.

			J’ai dû apprendre à respirer correctement quand j’étais enceinte de mon premier enfant. On m’a dit que c’était nécessaire pour l’accouchement et c’était vrai. L’accouchement est aussi naturel que la respiration, les deux vont de pair, mais respirer pour moi n’a rien de facile. Quand je ne suis pas dans l’eau, je n’ai qu’une envie: retenir mon souffle. Mais on ne peut pas mettre un enfant au monde si on fait ça. Croyez-moi, j’ai essayé. Connaissant mes talents aquatiques, mon mari a insisté pour un accouchement dans l’eau. C’était a priori une bonne idée de me placer dans mon environnement naturel, à la maison, dans l’eau. Sauf qu’il n’y a rien de naturel à barboter dans une grande piscine au beau milieu de son salon et que c’est le bébé qui fait l’expérience du monde sous-marin, pas moi. J’aurais volontiers échangé nos places. Cette première naissance s’est soldée par une course folle à l’hôpital et une césarienne en urgence, en conséquence de quoi les deux enfants suivants sont nés de la même manière, même si ce n’étaient pas des urgences. Apparemment, la créature aquatique qui préférait l’eau depuis l’âge de cinq ans n’était pas capable d’accomplir le plus évident des actes humains.

			Je suis maître-nageuse dans une maison de retraite. C’est un établissement haut de gamme, l’équivalent d’un hôtel quatre étoiles avec des soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’y travaille depuis sept ans environ, congés maternité compris. J’occupe la chaise cinq jours par semaine de 9heures à 14heures et je surveille les trois pensionnaires qui se succèdent, heure par heure, pour faire des longueurs. C’est un flot constant de monotonie et de calme. Il ne se passe jamais rien. Des corps surgissent des vestiaires, vitrines ambulantes de la réalité du temps qui passe: peau, seins, fesses et cuisses flasques, parfois sèches ou écailleuses à cause du diabète ou d’une maladie du foie ou des reins. Ceux qui sont alités depuis longtemps exhibent d’affreux ulcères ou des escarres, d’autres portent leurs taches de vieillesse comme autant d’insignes des décennies écoulées. Des bourrelets apparaissent et changent tous les jours. Je remarque tout ça, comme un avant-goût de ce que mon corps devra affronter après trois grossesses. Certains font des exercices dans l’eau avec leur kiné; ceux-là, je les surveille de loin, au cas où leur kiné se noierait.

			En sept ans, j’ai rarement eu à plonger. C’est une piscine tranquille et peu fréquentée, contrairement à celles où j’emmène mes garçons le samedi; j’en ressors toujours avec la migraine à cause de l’écho des cris des groupes survoltés.

			Je réprime un bâillement en surveillant le premier nageur de la matinée. Mary Kelly se livre à sa nage favorite: la brasse. Elle est lente et bruyante. Elle mesure un mètre cinquante-deux et pèse cent trente-six kilos et elle repousse l’eau devant elle comme si elle essayait de vider la piscine. Elle parvient à accomplir cet exploit sans jamais mettre la tête sous l’eau et tout en soufflant constamment comme si la piscine était gelée. Ce sont toujours les mêmes pensionnaires aux mêmes horaires. Je sais que M.Daly ne va pas tarder, suivi par M.Kennedy, alias le roi du papillon –il se prend pour un expert– puis les sœurs Jones, Audrey et Eliza qui trottinent à l’endroit où on a pied pendant vingt minutes. Tony Dornan, qui ne sait pas nager, se cramponnera à une planche comme si sa vie en dépendait et qu’il était sur un radeau de fortune: il restera du côté le moins profond, près de l’échelle et du mur. Je joue avec une paire de lunettes, je défais la courroie tout en m’intimant de respirer, repoussant le sentiment d’oppression qui ne disparaît que lorsque je me souviens que je dois inspirer.

			M.Daly sort des vestiaires à 9h15 tapantes. Il porte un slip de bain bleu clair qui souligne hélas tous les détails une fois mouillé. Sa peau pendouille autour de ses yeux, sur ses joues et ses bajoues. Elle est si transparente que je distingue la moindre de ses veines. Je suis certaine qu’il doit se couvrir de bleus au moindre effleurement. Ses ongles de pieds sont jaunes et recroquevillés dans sa peau. Il me lance un regard triste et ajuste ses lunettes de natation. Il me dépasse sans me saluer, comme tous les matins, cramponné à la rampe métallique de peur de glisser sur le carrelage que Mary Kelly inonde à chaque brasse. Je l’imagine à terre, les os transperçant sa peau parcheminée qui craquerait comme celle d’un poulet rôti.

			Je garde un œil sur lui et l’autre sur Mary qui, à chaque poussée, lâche un grognement sonore à la Maria Sharapova. M.Daly atteint l’échelle, agrippe les montants et s’enfonce lentement dans la piscine. Ses narines frémissent au contact de l’eau froide. Une fois dans le bassin, il me jette un regard pour vérifier que je le surveille. Quand c’est le cas, il fait la planche pendant un long moment comme un poisson mort. Quand il sent que je suis ailleurs, comme aujourd’hui, il s’immerge complètement, tête comprise, les mains sur le mur pour assurer sa position et il ne bouge pas. Je le distingue clairement, presque à genoux dans la partie la moins profonde, en train d’essayer de se noyer. C’est comme ça tous les jours.

			—Sabrina, lance mon chef, Eric, depuis son bureau derrière moi.

			—Je le vois.

			Je me dirige vers M.Daly. Je me penche, l’attrape sous les bras et le hisse hors de l’eau. Il est tellement léger que j’y parviens sans problème. Il suffoque, les yeux écarquillés derrière ses lunettes, une grosse bulle de morve verte dans la narine droite. Il ôte ses lunettes en maugréant pour les vider de l’eau qu’elles contiennent. Tout son corps tremble de rage: une fois de plus, j’ai déjoué son complot. Son visage est empourpré et sa poitrine se soulève bruyamment. Il me rappelle mon petit dernier qui, à trois ans, se cache toujours au même endroit et est agacé parce que je le trouve. Je ne dis rien, me contentant de regagner mon tabouret. Mes tongs aspergent mes chevilles d’eau froide. C’est comme ça tous les jours. C’est la seule attraction de la journée.

			—Tu en as mis du temps, commente Eric.

			Vraiment? Peut-être une seconde de plus que d’habitude.

			—Je ne voulais pas lui gâcher son plaisir.

			Eric sourit malgré lui tout en secouant la tête en signe de désapprobation. Avant de travailler avec moi dans cette maison de retraite, Eric a joué les Mitch Buchannon à Miami. Il est rentré en Irlande pour rester au chevet de sa mère mourante et quand cette dernière a finalement décidé de survivre, il n’est pas reparti. Il dit en plaisantant qu’elle lui survivra mais je devine qu’il le craint vraiment. Je pense qu’il attend qu’elle disparaisse pour vivre enfin sa vie; il approche de la cinquantaine et il a peur que ça ne se produise jamais. Pour surmonter cette pause imposée, il fait comme s’il vivait toujours à Miami; même s’il délire, j’admire parfois sa capacité à se croire dans un endroit beaucoup plus exotique que le nôtre. Je suis persuadée qu’il se déplace au son des maracas qui s’agitent dans son imagination. C’est l’une des personnes les plus heureuses que je connaisse. Ses cheveux et son teint sont orange. Il ne drague pas toute l’année comme les autres, non, il se réserve pour le mois de janvier qu’il passe en Thaïlande. Il en revient en sifflotant, un grand sourire aux lèvres. Je ne veux surtout pas savoir ce qu’il fait là-bas mais je devine qu’il espère qu’une fois sa mère morte, ce sera Thaïlande tous les jours. Je l’aime bien et je le considère comme un ami. Je passe cinq jours par semaine avec lui: il sait plus de choses sur moi que moi-même.

			—Ça ne te frappe pas que la seule personne que je sauve tous les jours n’a aucune envie de l’être? Tu ne te sens pas complètement inutile?

			—Si, plein de fois, mais pas pour ça.

			Il se penche pour ramasser une touffe de poils gris qui bouche les canalisations. On dirait un rat crevé. Il la brandit sans paraître dégoûté le moins du monde, contrairement à moi.

			—Tu te sens comme ça?

			Oui. Même si je ne le devrais pas. Ça ne devrait pas avoir d’importance. Mais je ne réponds pas. C’est mon chef, pas mon psy. Je ne devrais pas remettre en question la pertinence de ce que je fais en tant que maître-nageuse. Il a peut-être un monde alternatif dans sa tête, mais il n’est pas idiot.

			—Et si tu allais prendre un café? propose-t-il en me tendant mon mug, la touffe de poils pubiens toujours dans l’autre main.

			J’adore mon job mais ces derniers temps j’ai comme des fourmis dans le corps, une espèce d’impatience. Je ne comprends pas pourquoi et je ne sais pas vraiment ce que j’attends ni ce que j’espère. Je n’ai pas de rêves particuliers ni de buts. Je voulais me marier, je l’ai fait. Je voulais des enfants, j’en ai. Je voulais être maître-nageuse, je le suis. Mais c’est ça les fourmis: on a l’impression qu’elles grouillent sur nous alors qu’elles sont imaginaires.

			—Eric, ça veut dire quoi «avoir des fourmis»?

			—Euh… être impatient, je pense, un peu nerveux.

			—Quel rapport avec les fourmis?

			Il fronce les sourcils.

			—Je pensais qu’on avait ce sentiment quand de vraies fourmis marchent sur nous. (Je frissonne.) Mais elles ne sont pas réelles.

			Il se tapote la lèvre.

			—Tu sais quoi? Je n’en ai pas la moindre idée. C’est important?

			J’y réfléchis un instant. Ça voudrait dire que je pense que quelque chose cloche dans ma vie pour de vrai. Ou alors quelque chose cloche chez moi. Mais ce n’est qu’une impression, ce n’est pas la réalité. J’aimerais mieux que tout aille bien.

			«C’est quoi le problème, Sabrina?»

			Voilà la question qu’Aidan me pose beaucoup ces derniers temps. C’est un peu comme quand on demande à quelqu’un s’il est en colère pour qu’il finisse vraiment par en éprouver.

			«Il n’y a aucun problème.»

			Mais est-ce vrai? Il n’y a rien ou il y a quelque chose? Ou est-ce que ce n’est vraiment rien? Et alors, est-ce que rien n’a d’importance? C’est ça le problème? J’évite le regard d’Eric, préférant me concentrer sur le règlement de la piscine, ce qui m’énerve tellement que je détourne les yeux. Voilà, c’est ça, j’ai des fourmis.

			—Je peux chercher dans le dictionnaire, finit-il par dire.

			Pour échapper à son regard, je vais prendre un café à la machine située dans le couloir. Adossée contre le mur, je me repasse notre conversation en boucle en pensant à ma vie. Une fois mon café terminé, je ne suis pas plus avancée. Je regagne la piscine et je suis quasiment écrasée par une civière poussée à toute allure par deux pompiers et sur laquelle gît Mary Kelly, trempée, les jambes pleines de varices comme un morceau de Stilton, un masque à oxygène sur le visage.

			Je m’entends dire: «C’est pas vrai!»

			Quand j’arrive dans le petit bureau d’Eric, ce dernier est assis, en état de choc, le jogging trempé, ses cheveux orange dégoulinants.

			—Qu’est-ce qui s’est passé?

			—Je pense qu’elle a eu… enfin, je sais pas, mais ça ressemble à une crise cardiaque. Bon sang.

			De l’eau coule de son nez orange.

			—Mais je me suis absentée cinq minutes.

			—Je sais. Ça s’est produit au moment où tu es partie. J’ai tiré la sonnette d’alarme, plongé pour la sortir de l’eau et je lui ai fait du bouche-à-bouche. Les pompiers sont arrivés super vite. Je les ai fait entrer par la sortie de secours.

			Je sens la jalousie m’envahir.

			—Tu lui as fait du bouche-à-bouche?

			—Oui. Elle ne respirait plus. Et puis soudain elle s’est mise à tousser. Elle a recraché une tonne d’eau.

			Je jette un coup d’œil sur la pendule.

			—Je me suis absentée à peine cinq minutes.

			Il hausse les épaules, toujours en état de sidération.

			Je regarde la piscine et l’horloge tour à tour. M.Daly est assis sur le rebord du bassin, et son regard plein d’envie est posé à l’endroit où se trouve habituellement le brancard. Je suis partie pendant quatre minutes et demie très exactement.

			—Tu as dû plonger? La sortir de l’eau? La ranimer?

			—Oui. Oui. Écoute, pas la peine de te flageller, Sabrina. Tu n’aurais pas pu faire plus vite que moi.

			—Tu as tiré la sonnette d’alarme?

			Il me lance un regard perplexe.

			Je n’ai jamais tiré sur cette corde. Jamais. Pas même pendant les simulations. C’est toujours Eric qui s’en charge. La jalousie et la colère bouillonnent en moi –ce qui est tout à fait inhabituel. Ça m’arrive parfois à la maison– quand les garçons me mettent hors de moi– mais jamais en public. En public, je parviens toujours à me maîtriser, surtout au boulot, face à mon chef. Je suis un être humain mesuré et rationnel; les gens comme moi ne pètent pas les plombs au boulot. Mais cette fois-ci, je ne fais rien pour combattre mon irritation. Je la laisse affleurer. Si je n’étais pas en proie à une rage authentique, je trouverais ça presque grisant.

			Pour mieux expliquer ce qui se passe, voilà ce que je ressens à présent: je bosse ici depuis sept ans. Deux mille trois cent dix jours. Onze mille cinq cent cinquante heures. Moins neuf mois, six mois et trois mois de congé maternité. Et pendant tout ce temps, je suis restée assise sur mon tabouret à contempler cette piscine souvent vide. Pas de bouche-à-bouche, pas de plongeon théâtral. Pas une seule fois. M.Daly ne compte pas. Ni les crampes au mollet. Rien. Je m’assieds, parfois je me lève et je garde les yeux rivés sur l’immense horloge ou sur le règlement intérieur. Il est interdit de courir, de sauter, de plonger, de pousser, de crier, de tout… toutes ces choses qu’on n’a pas le droit de faire, toutes ces négations qui se moquent de moi. Je n’ai jamais sauvé personne. Je suis toujours sur le qui-vive, comme l’exige mon métier, mais il ne se passe jamais rien. Et la seule fois où je vais prendre un café de manière inopinée, je rate une crise cardiaque, une noyade et la possibilité d’actionner enfin la sonnette d’alarme.

			—C’est injuste, dis-je.

			—Oh, allez, Sabrina, tu as réagi au quart de tour quand Eliza a marché sur ce bout de verre.

			—Ce n’était pas du verre. C’est sa varice qui a éclaté.

			—Bon. En tout cas, tu as été au taquet.

			C’est toujours sur la terre ferme que je lutte pour respirer. C’est toujours sur la terre ferme que j’ai l’impression de me noyer.

			Je balance mon mug contre le mur de toutes mes forces.

		


		
			Chapitre 3

			JEU DE BILLES : LE CONQUÉRANT


			Ses mains m’enserrent le cou si fort que je commence à voir des taches noires danser devant mes yeux. Impossible de le lui dire : je ne peux pas parler. Je ne peux plus respirer. Je ne peux plus respirer. Ils se moquent de moi car je suis petit pour mon âge. Ils m’ont surnommé Microbe, mais maman dit que je dois utiliser mes atouts. Je suis petit mais je suis malin. Animé par un regain d’énergie, je commence à m’agiter en tous sens et mon frère aîné, Angus, doit lutter pour maintenir sa prise.

			— Bon sang, Microbe ! s’agace-t-il en resserrant son étreinte.

			Peux plus respirer, peux plus respirer.

			— Lâche-le, Angus ! ordonne Hamish. Reprenons notre jeu.

			— En plus d’être une mauviette, c’est un tricheur. Je refuse de jouer avec lui.

			Je meurs d’envie de crier : « Je suis pas un tricheur ! » Mais je ne le peux pas. Je ne peux plus respirer.

			— Il n’a pas triché, intervient Hamish en prenant ma défense. Il est juste meilleur que toi.

			Hamish a seize ans, c’est le plus âgé d’entre nous. Il assiste à la scène depuis le perron. Venant de lui, cette affirmation vaut de l’or. Il est mégacool. Il fume une clope. Si maman le savait, elle lui passerait un savon, mais elle est coincée à l’intérieur avec la sage-femme, ce qui explique pourquoi on nous a tous fichus dehors.

			— Répète un peu pour voir, le défie Angus.

			— Sinon quoi ?

			Rien. Angus ne lèvera jamais le petit doigt sur Hamish, qui n’a que deux ans de plus que lui mais qui est infiniment plus cool. Personne ne l’oserait. C’est un dur à cuire et tout le monde le sait. Il a même commencé à traîner avec Eddie Sullivan, qu’on surnomme le Coiffeur, et toute sa bande du salon de coiffure pour hommes. Ce sont eux qui l’approvisionnent en cigarettes. Et en fric aussi, mais je ne sais pas en échange de quoi. Maman se fait du souci pour lui, mais comme elle a besoin d’argent, elle ne pose pas de question. Hamish m’aime bien. Parfois, il me réveille la nuit, me dit de m’habiller et il m’emmène jouer dans des rues dans lesquelles je n’ai pas le droit de mettre les pieds. J’ai interdiction d’en parler à maman. On joue aux billes. J’ai dix ans mais j’en parais moins : personne ne me soupçonne d’être un bon joueur. Du coup, Hamish arnaque les autres gars. Il gagne un paquet de fric et il achète mon silence avec des caramels. Il n’a pas besoin de me payer pour ça, mais comme j’aime bien les bonbons, alors je ne proteste pas.

			Je joue aux billes dans mon sommeil, au lieu de faire mes devoirs, quand le père Trouduc m’enferme dans le placard, dans ma tête quand maman m’engueule comme ça je ne suis pas obligé de l’écouter. Je bouge tout le temps les doigts comme si je tirais et j’ai une sacrée collection de billes à présent. Mais je suis obligé de les planquer pour que mes frères ne mettent pas la main dessus, les plus belles en tout cas. Ils sont bien moins bons que moi et ils les perdent au jeu.

			On entend maman hurler à l’étage et Angus desserre un peu son étreinte. Suffisamment pour que je puisse m’agiter de nouveau. Tout le monde se raidit en entendant maman crier. On a beau être habitués, on déteste ça. Ce n’est pas normal de faire ce genre de bruit. Mattie ouvre la porte et sort de la maison, encore plus blanc que d’habitude.

			Il regarde Angus.

			— Lâche-le.

			Mon frère obéit et je peux enfin respirer. Je commence à tousser. Il n’y a qu’une personne avec qui Angus ne discute pas et c’est Mattie, notre beau-père. Mattie Doyle n’est pas du genre à plaisanter.

			Il lance un regard noir à Hamish parce qu’il fume. Je m’attends à ce qu’il lui flanque une torgnole – ces deux-là sont toujours en train de se battre – mais il n’en fait rien.

			Au lieu de ça, il dit :

			— T’en as une en rab’ ? 

			Hamish sourit, de ce sourire qui illumine ses yeux verts. Les mêmes que ceux de papa. Mais il ne répond pas.

			Mattie n’aime pas ça.

			— Va te faire foutre.

			Il lui donne une chiquenaude derrière la tête et Hamish lui rit au nez, ravi de lui avoir fait perdre son sang-froid. Il a gagné.

			— Je vais au pub, poursuit-il. Que l’un d’entre vous vienne me chercher quand ce sera fini.

			— Tu l’entendras certainement de là-bas, plaisante Duncan.

			Mattie rit, mais un peu jaune.

			— Personne ne le surveille ? demande-t-il avec un geste de la main en direction du petit dernier, accroupi dans la terre.

			On se tourne comme un seul homme vers Bobby. Il a deux ans. Il est assis dans la boue, couvert de saleté, et il mange de l’herbe.

			— Il fait ça tout le temps, commente Tommy. On n’y peut rien.

			— T’es une vache ou quoi ? demande Mattie.

			— Coin coin ! répond Bobby, déclenchant l’hilarité...
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