Gabino Iglesias

Le Diable sur mon épaule

Un barrio noir

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Pierre Szczeciner

Du même auteur
chez Sonatine Éditions

Santa Muerte, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Szczeciner, 2020.

Les Lamentations du coyote, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Szczeciner, 2021.

Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher

Coordination éditoriale : Marie Misandeau et Marie Labonne

Couverture : © Rémi Pépin - 2024

Photo de couverture : © Plainpicture/Alexander Schönberg

Titre original : The Devil Takes You Home

Éditeur original : Mulholland Books, Little, Brown and Company

© Gabino Iglesias, 2022

© Sonatine Éditions, 2024, pour la traduction française

Sonatine Éditions

92, avenue de France

75013 Paris

www.lisezsonatine.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ouvrage réalisé par Cursives à Paris

ISBN numérique : 978-2-38399-083-3

A mi familia

Et à la ville d’Austin, pour avoir essayé de me tuer

1

Une leucémie. Le diagnostic de la médecin, une jeune et jolie femme blanche, avec des cheveux bruns qui formaient comme un rideau devant son œil gauche. Elle nous parlait d’une voix douce, du ton qu’utilisent en général les adultes pour expliquer quelque chose à un enfant – un enfant débile. Sa bouche s’ouvrait juste assez pour laisser passer les mots. Elle nous annonça qu’un cancer rongeait les cellules sanguines de notre fille de quatre ans, notre petite Anita qui patientait dans la salle voisine en jouant innocemment avec des Lego. Leucémie aiguë lymphoblastique, des termes étranges et barbares qu’elle prononça d’un ton duveteux qui ne fit rien pour atténuer le choc. Vous aurez beau peindre un fusil à pompe en rose, il n’en sera pas moins létal.

La jeune médecin déclara qu’il était trop tôt pour tirer des conclusions, mais qu’il y avait de grandes chances qu’Anita s’en sorte. « S’en sortir ». Quel détachement dans cette expression, alors qu’on parlait de celle qui comptait le plus au monde pour nous. Elle ajouta aussitôt qu’elle ne pouvait cependant rien promettre. Personne n’a envie de représenter le seul espoir de quelqu’un d’autre. Et pourtant, j’aurais tellement voulu qu’elle soit cet espoir.

La docteure se tut quelques instants pour nous laisser encaisser la nouvelle. Le silence n’est jamais aussi froid et stérile que dans un hôpital. Avec Melisa, mon épouse, on l’absorba, ce silence. Je n’avais pas besoin de la regarder pour sentir la panique envahir peu à peu tout son corps. J’aurais voulu la prendre dans mes bras, la rassurer, lui promettre que tout allait s’arranger, mais j’avais trop peur d’esquisser le moindre mouvement. Enfin, tout en douceur, je posai ma main sur les siennes. Elle se dégagea brutalement, et je reportai mon attention sur la blouse blanche de la femme qui nous faisait face. Brodé en bleu au-dessus de la poche, on pouvait lire « Dr Flynn ».

Soudain, de la pièce voisine, s’éleva le rire enfantin d’Anita. J’eus l’impression que Dieu me donnait un coup de poing dans le cœur. Melisa étrangla un sanglot. Une femme triste est comme une épée de Damoclès suspendue au-dessus du monde.

La docteure Flynn brisa le silence pour nous expliquer que la leucémie aiguë lymphoblastique était une maladie qui affectait la moelle osseuse et les globules blancs. Une anomalie du corps somme toute plutôt banale, puisque c’était le cancer le plus commun chez les enfants.

« Un bug dans la moelle osseuse », résuma-t-elle.

Puis elle nous dévisagea l’un après l’autre et crut bon de préciser que la moelle osseuse était le tissu spongieux situé à l’intérieur de nos os, où étaient fabriquées les cellules sanguines. Elle devait vraiment nous prendre pour des débiles. Dès que vous parlez avec un accent, les gens ont tendance à penser que vous avez le QI d’un réverbère.

La docteure Flynn se voulut rassurante en nous informant que les leucémies infantiles se soignaient bien, tant qu’elles étaient diagnostiquées assez tôt et qu’on commençait le traitement sans attendre. Mais elle répéta qu’elle ne pouvait rien promettre.

« Les cancers sont toujours de vaillants adversaires », ajouta-t-elle.

Une phrase prononcée d’un ton léger, qui avait dû lui valoir un jour un sourire de la part d’un parent sous le choc et qu’elle avait choisi de garder dans son répertoire.

Quand votre enfant est en bonne santé, vous pensez à ceux qui sont malades et vous avez envie de pleurer, ou de les aider. Quand votre enfant est malade, vous n’en avez plus rien à foutre des autres enfants.

La docteure Flynn écarta de quelques centimètres le rideau de cheveux sur son œil et posa une main sur l’épaule tremblante de Melisa. Un geste de réconfort aussi naturel que ses ongles en plastique. J’avais bien conscience que pour elle, nous n’étions qu’un dossier dans la pile et qu’elle ne faisait que réciter un discours bien rodé afin que les parents ne sombrent pas dans le désespoir. Pourtant, je la crus. Melisa aussi. Nous n’avions pas le choix. Sa blouse immaculée m’évoquait un ange. Un ange qui s’apprêtait à accomplir le miracle dont nous avions tant besoin. Il ne pouvait en être autrement : l’alternative était trop horrible pour que mon cerveau accepte de l’envisager.

Dès que la médecin fut sortie, ma femme se mit à dire « Mi hija » – ma fille. Elle s’assit. Elle pleura. Elle répéta « Mi hija » encore et encore, jusqu’à ce que ces deux mots deviennent la pulsation de notre cauchemar.

Mi hija. Mi hija.

De mon côté, je restai silencieux, refusant d’évoquer la peur qui me tiraillait. Je n’avais qu’une envie : foncer dans la pièce voisine, prendre Anita dans mes bras et la serrer contre moi pour toujours. Les grands yeux marron de Melisa trahissaient sa panique. Elle regardait autour d’elle en respirant profondément, afin de se calmer. On devait récupérer notre fille sans risquer de l’inquiéter. Étrange comme les parents sont capables de sourire en toutes circonstances, s’il s’agit de réconforter leurs enfants.

Anita n’avait que quatre ans et, jusqu’à présent, elle avait toujours été en parfaite santé. Un rhume à l’occasion, bien sûr, un mal de ventre bénin, quelques otites et, lorsqu’elle avait fait ses dents, une ou deux légères poussées de fièvre. La chimio fonctionnerait à merveille sur elle. C’était sûr. Et puis, la médecine avait fait des progrès extraordinaires dans le domaine. On vivait dans le futur. Tout irait bien. Il n’y avait qu’à rester confiants et notre angelito guérirait en un rien de temps. Dieu était bon. Il ne laisserait pas souffrir un bébé. Qui plus qu’un petit ange innocent mérite un miracle ? Tout allait s’arranger. Dieu et la chimiothérapie : difficile d’imaginer meilleur duo, non ? Notre Anita était beaucoup trop pleine de vie et beaucoup trop déterminée pour perdre ce combat. Notre Anita était beaucoup trop aimée pour mourir.

Enfin, Melisa lâcha un long soupir tremblant et se tourna vers moi, une ombre glaciale dans le regard.

« Allons retrouver notre bébé », déclara-t-elle avec un sourire forcé.

Dans la salle d’attente, elle prit notre fille dans ses bras, enfouit le visage dans son cou et la chatouilla avec des baisers pour cacher ses yeux rouges. Je les serrai toutes les deux contre moi, le cœur transpercé par la peur.

Pendant deux jours, je ne pus respirer normalement. J’avais l’impression d’être un alpiniste qui aurait terminé sa dernière bouteille d’oxygène à l’approche du sommet de l’Everest. Et puis, un soir, je vis le sourire d’Anita, et ce fut comme une grande goulée d’air synonyme d’espoir.

Peu de temps après, les mauvaises nouvelles commencèrent à tomber.

2

Il s’avéra qu’on n’avait pas dépisté le monstre aussi tôt qu’on pensait. Ah oui, et on nous apprit à cette occasion que non seulement les petites filles d’origine hispanique étaient plus enclines que les autres enfants à contracter une leucémie aiguë lymphoblastique, mais qu’en plus leur taux de rémission était moins élevé. Même les maladies sont racistes… Et le pire dans tout ça ? Les excellents médecins de l’hôpital n’avaient aucune explication à nous donner. En fin de compte, la différence entre un curandero qui vous crache du rhum au visage et un docteur qui n’a pas les réponses, c’est que le docteur porte une blouse blanche et qu’il sent le désinfectant plutôt que l’encens.

Apparemment, le poison qui circulait dans les veines d’Anita était vorace : le sang ne lui suffisait pas, il voulait aussi savoir ce qui se passait dans le cerveau de notre fille, alors il attaqua son liquide céphalo-rachidien. En envahissant les rêves d’Anita, il brisa tous les nôtres.

La chose la plus étrange, une chose qui me mit tellement en rage que j’en oubliai presque d’être triste, c’était que, depuis tout petit, j’avais eu un don : chaque fois qu’un événement dramatique était sur le point de se produire, je ressentais une sorte de frisson glacé dans mon ventre. Je percevais un mot, un murmure. Parfois, j’avais une vision. Un truc qui bourdonnait autour de moi jusqu’à ce que j’y prête attention et que je me mette sur mes gardes. Aux aguets.

Ma junkie de mère me répétait souvent que des anges volaient autour de moi. Elle était convaincue que comme j’étais né « coiffé », c’est-à-dire entouré de ma poche de liquide amniotique, j’avais la capacité de voir des deux côtés du voile. Je me souviens que les après-midi sombres et silencieux où elle ne quittait le canapé que pour aller aux toilettes, il arrivait qu’elle me regarde et affirme pouvoir entendre les anges au-dessus de ma tête murmurer des secrets prophétiques. Régulièrement, elle m’expliquait qu’il fallait que j’apprenne à les écouter.

« Escucha a los angelitos, mijo », me disait-elle.

Puis elle sortait son matériel de la petite boîte à côté du canapé, se préparait un fix et plongeait dans ses veines ravagées une seringue remplie de visions rassurantes. J’imagine qu’elle aussi, elle voulait que les anges lui parlent. Elle n’avait pas complètement raison pour les voix, mais elle n’avait pas complètement tort non plus. Personne ne me parlait, mais je savais des choses, j’entendais des choses. Parfois, c’était le fait de ne rien entendre qui m’interpellait. Par exemple, un matin, je m’étais réveillé dans un silence angoissant et j’avais tout de suite su que l’absence d’une seconde respiration dans notre mobile home signifiait que maman était morte. Je n’avais pas le moindre doute. Mes pieds n’avaient pas encore touché le sol que j’avais déjà les joues inondées de larmes. Il y avait aussi eu mon ami Hector : un jour, je pensais à lui en faisant mes devoirs et, l’espace de quelques secondes, le monde s’était arrêté de bourdonner. J’avais su qu’il était mort, lui aussi. Le lendemain, à l’école, on nous avait annoncé que le père d’Hector avait pris le volant alors qu’il avait bu, et qu’il était rentré dans un réverbère. Hector, son père, sa mère et sa sœur Martita avaient péri sur le coup.

Tout ça pour dire que ma petite Anita n’avait jamais eu le moindre problème de santé et que je n’avais jamais perçu l’arrivée imminente d’une menace. Pas de rêves, pas d’inquiétude bizarre, pas de mots dans le vent, pas de murmures au milieu de la nuit, pas de peur, pas de prémonition… De toute évidence, les anges qui m’avertissaient des malheurs avaient décidé de se taire au pire moment. Cabrones. Car rien n’aurait pu permettre de deviner ce qui allait se passer, pour Anita. Melisa n’avait même pas cru bon de me prévenir que le médecin avait remarqué un gonflement lors de la visite annuelle de notre fille et qu’il avait préconisé des analyses complémentaires, « par précaution ». À la réflexion, je pense qu’elle ne tenait pas à ce que je lui demande si notre mutuelle pourrie couvrirait les frais.

En quelques semaines, Anita passa d’une boule d’énergie inépuisable à un oisillon aux ailes brisées. Quand j’étreignais son petit corps fragile, tout se fissurait en moi. Un monstre invisible était en train de la dévorer, de se repaître de son innocence, et je ne pouvais rien y faire.

Alors, avec Melisa, on se tourna vers la prière. Mains jointes, mâchoires crispées. On serrait le rosaire si fort qu’après coup, pendant des heures, on pouvait encore voir l’empreinte des billes de bois sur nos paumes. On priait avec des postillons qui s’échappaient de nos lèvres et des larmes de nos yeux. On priait et on négociait. On promettait. On menaçait. On priait avec toute l’énergie dont on était capables. On implorait La Virgencita de sauver notre bébé. On demandait à Dieu d’intervenir. On suppliait les anges de venir à la rescousse. On conjurait tous les saints. Mais en retour, on n’eut droit qu’au silence – un silence synonyme de mort.

Quand Melisa commença à allumer d’étranges bougies, à nouer des rubans porte-bonheur au lit d’hôpital d’Anita et à dessiner des croix à l’eau bénite sur le front de notre fille, je ne cherchai pas à l’en empêcher. Elle était triste, désemparée et prête à tout essayer pour inviter le sacré dans cette maudite chambre d’hôpital. Melisa avait porté notre fille pendant neuf mois. Si elle devait la perdre, ce serait comme se faire arracher à la fois le cœur et les poumons. Les bons jours, je la comprenais et je priais avec elle. Les mauvais jours, je restais à la cafétéria devant un café infâme et, quand je ne m’imaginais pas rouer de coups de poing tous ces médecins qui ne faisaient pas leur boulot, je me demandais comment Melisa avait pu devenir aussi pathétique, à se mettre à genoux pour un miracle qui de toute évidence n’arriverait pas.

Vous n’avez pas connu l’horreur tant que vous n’avez pas passé de longues heures dans un hôpital à regarder le sommeil agité d’un proche qu’on vous enlève. Vous n’avez pas connu le désespoir tant que vous n’avez pas vécu le moment où vous vous rendez compte que prier est futile. Je ne mangeais plus, je ne dormais plus. Bientôt, je ne fus plus qu’une coquille vide, un zombie hirsute rempli de colère, de douleur et de larmes.

Quelques semaines après le début de ce cauchemar, une représentante des ressources humaines de mon boulot m’appela. Je ne l’avais jamais rencontrée. Bien qu’elle se dise désolée pour Anita et ses soucis de santé, elle m’informa que la boîte n’avait d’autre choix que de me licencier parce que j’avais épuisé mes congés maladie, mes congés payés et mes congés spéciaux, et que j’avais battu tous les records d’absentéisme. Je raccrochai. Votre fille a un cancer, mais vous n’êtes pas assez productif, alors dégagez. Merci, le rêve américain.

Très vite, les factures de soins médicaux s’accumulèrent.

« Chaque fois qu’on respire, dans cet hosto, on nous envoie la note, commenta Melisa, la voix chargée d’une colère sourde. Et maintenant que t’es au chômage, on n’a plus de mutuelle.

– On se débrouillera, tentai-je de la rassurer.

– Avec toi, c’est toujours pareil. “On se débrouillera”, “Ça va aller”, “T’en fais pas pour l’argent”… Je suis fatiguée, Mario. Estoy tan cansada. Chaque jour qu’Anita passe ici, chaque nouveau traitement, chaque examen, c’est une facture de plus. On n’a pas de quoi payer et ça ne va pas s’arranger. Ça fait si longtemps qu’on se saigne, et pourtant, j’ai l’impression qu’on en est toujours au même point. Et maintenant, notre bébé… »

Sa voix se brisa comme un verre lâché sur un carrelage. Je me levai du canapé et la pris dans mes bras – la seule chose que je puisse faire. Son corps tremblait. La maladie d’Anita était notre nouvelle réalité, mais pas cette étreinte. Serrer Melisa contre moi me sembla soudain dépassé, comme quelque chose que j’avais tellement fait que je m’en étais lassé. Je n’en pouvais plus des discussions au sujet de l’argent. C’était à croire que ce cauchemar que nous faisions chacun de notre côté avant de nous rencontrer avait empiré lorsque nous avions mis nos problèmes en commun. Si la voiture tombait en panne, s’il fallait prendre rendez-vous chez le dentiste, si les factures s’accumulaient et que nous avions le sentiment de perdre le contrôle, nous rejouions cette scène. J’aurais voulu la prendre dans mes bras pour d’autres raisons.

Melisa leva la tête vers moi. Ses yeux brillants, son visage rougi et pourtant sublime.

« Qu’est-ce qu’on va faire ?

– On va trouver une… »

Elle me repoussa violemment.

« Arrête ! cracha-t-elle. Tais-toi ! Dieu s’acharne sans cesse sur ceux qui n’ont rien. J’en ai assez. »

Le lendemain, Dieu continua à distribuer les coups. D’abord, ce fut par l’intermédiaire de la docteure Flynn, qui nous expliqua que le traitement d’Anita ne fonctionnait pas mais qu’elle ignorait pourquoi. Elle passa ensuite la parole à un de ses collègues, un gros avec de grandes oreilles et les dents jaunes.

« C’est un cas fascinant, commença-t-il. Le taux de rémission pour ce genre de cancer est de 98 %, avec pour les 2 % restants une majorité de décès attribuables à un diagnostic trop tardif. Or, si la maladie d’Anita aurait pu être détectée un peu plus tôt, on ne peut pas non plus parler de diagnostic tardif. L’agressivité de sa leucémie est très étrange. Non, vraiment, c’est un cas fascinant. »

Quelque chose se réveilla en moi, alors que ce médecin parlait de ma fille comme on parlerait d’un lézard à trois têtes. À un moment, il sortit des documents qu’il se mit à feuilleter de ses doigts boudinés, et j’éprouvai une envie irrépressible de les lui arracher des mains et de les lui enfoncer dans la gorge. Melisa me pinça légèrement le bras – sa façon de me ramener à la réalité chaque fois qu’elle sentait que je perdais le fil.

« Il existe un traitement expérimental dont j’aimerais vous faire part, poursuivit le spécialiste. C’est un protocole à base d’anticorps monoclonaux qui a montré des résultats très encourageants sur de jeunes patients qui ne réagissent pas ou très peu à la chimiothérapie. Je ne vais pas vous barber avec les détails, mais Anita pourrait participer à cet essai clinique. Il s’agit d’anticorps artificiels très puissants qui s’attachent à certaines protéines qui se trouvent dans les cellules. Ce que les…

– Désolée de vous interrompre, docteur Harrison, mais combien ça va nous coûter ? intervint Melisa.

– Votre assurance devrait couvrir la majeure partie des frais une fois que vous aurez atteint le plafond de votre mutuelle. Mais j’imagine que votre famille bénéficie des aides de l’État, alors vous devriez vous en sortir, ajouta-t-il avec un petit rire dans la voix. Après, bien sûr, il y a toujours le coût des médicaments supplémentaires, et le… »

Je ne m’étais même pas rendu compte que j’avais bondi de mon siège que mes mains enserraient déjà le cou du docteur Harrison.

« Va te faire foutre, avec ton traitement, ton assurance et ton hôpital de merde ! »

Les documents qu’il tenait s’envolèrent pour retomber au sol comme des oiseaux blessés. L’espace d’un instant, le silence. Puis une paire de tennis couina sur le lino et Melisa m’agrippa les épaules. Elle essaya de me parler, mais quelque chose en moi avait pris le contrôle.

Je voulais faire souffrir cet enfoiré qui avait traité mon bébé de « cas fascinant ». Melisa me tira en arrière en s’excusant, tandis que la docteure Flynn observait la scène, horrifiée, son seul œil visible écarquillé par la peur.

« Je ne te reconnais pas, Mario, me dit Melisa alors qu’on traversait le parking de l’hôpital. J’ai besoin de l’homme doux et attentionné que j’ai épousé, pas de… ce type qui démarre au quart de tour. »

Je n’avais rien à répondre.

Une fois dans la voiture, Melisa prit une inspiration tremblante et serra ma main plus fort. Sa douce voix emplit l’habitacle :

« Agárrate de mi mano, que tengo miedo del futuro 1… »

C’était une vieille chanson d’Ismael Serrano. L’obscurité se dissipa.

« Regarde-moi, Mario. »

Je me tournai vers elle.

« On va s’en sortir. On s’en sort toujours. On va chercher une solution. On va trouver cet argent. »

1. « Tiens-moi la main, parce que l’avenir me fait peur. » (N.d.T.)

3

Je consultai quelques sites Internet et envoyai quelques CV, en vain. En même temps, j’avais l’habitude : trouver un job quand ton nom a un peu trop de voyelles est dix fois plus difficile que lorsqu’il semble sortir tout droit du générique d’une production hollywoodienne.

Gagner de l’argent est une préoccupation permanente pour tous les pauvres. Mais, pour nous, ça allait au-delà. On avait besoin de mille dollars par mois rien que pour les nouveaux médicaments d’Anita, auxquels il fallait rajouter tout ce que l’assurance ne couvrait pas, ainsi que le plein que nous coûtait chaque aller-retour entre notre domicile à Austin et la clinique de Houston. En désespoir de cause, lorsque je compris que même McDonald’s n’avait pas l’intention de me proposer d’entretien d’embauche, je passai un coup de fil à Brian. Aujourd’hui, c’était un petit trafiquant de drogue doublé d’un consommateur régulier de méthamphétamine, mais nous nous étions rencontrés quelques années auparavant, quand il bossait encore à la compagnie d’assurances qui venait de me licencier. On n’était pas vraiment amis, plutôt deux âmes perdues qu’un boulot sans âme avait rapprochées, et qui se retrouvaient à la machine à café pour parler des films qu’on avait vus, des endroits qu’on aimerait visiter et des célébrités avec qui on aimerait coucher. Lorsqu’il s’était fait virer, soi-disant pour avoir refourgué des DVD pirates sur le parking pendant sa pause déjeuner, on avait continué à échanger quelques textos.

Environ un an après son départ, Brian m’avait demandé de récupérer des numéros de cartes bancaires dans le fichier clients et de les lui transmettre. Il avait un acheteur potentiel qui comptait ensuite les revendre au détail.

« Impossible que ça remonte jusqu’à toi », m’avait-il juré.

Vu que c’était moi qui gérais les paiements par carte bancaire sur toute l’Amérique latine, c’était un jeu d’enfant. En plus, on avait besoin d’argent. J’avais donc récupéré les infos qu’il me demandait, avant de reculer à la dernière minute, terrifié à l’idée de laisser Anita et Melisa se débrouiller seules si je devais me retrouver à croupir en prison. Brian ne m’en avait pas tenu rigueur et m’avait même promis que, si je changeais d’avis, il aurait toujours quelque chose pour moi.

« Pas grave, mec. T’es un bon gars. En tout cas, hésite pas à m’appeler en cas de galère. Je serai toujours là. »

Melisa était à Houston au chevet d’Anita quand je décidai de le recontacter. À ce moment-là, elle passait la plupart des nuits là-bas. Au début, on alternait, parce que seul un parent pouvait rester sur place en permanence mais, très rapidement, on n’avait plus eu de quoi se payer une chambre d’hôtel à proximité et je m’étais résolu à dormir dans la voiture. Tous les trois ou quatre jours, l’un de nous rentrait à Austin pour faire quelques lessives et récupérer des affaires propres. C’est à l’occasion d’un de ces allers-retours que je choisis d’appeler Brian. Avec tous les frais médicaux, on était vraiment sous l’eau. Brian décrocha à la deuxième sonnerie.

« T’as besoin de combien ? me demanda-t-il.

– Euh… Autant que tu pourras m’en donner.

– L’argent, c’est jamais un problème. Est-ce que t’es prêt à tout ? »

Cette question n’était pas pour me rassurer, mais il me l’avait posée d’un ton enjoué. Je répondis par l’affirmative. Parce que c’était vrai. Et parce que notre proprio, notre fournisseur d’électricité, notre assurance et notre compagnie téléphonique se foutaient pas mal de savoir que notre fille était en train de mener un combat contre la mort.

Brian débarqua à la maison quelques heures plus tard. Tressautant comme un jouet cassé, il sortit un morceau de papier de sa poche. Dessus figurait une adresse en banlieue de Waco, à mi-chemin entre Austin et Dallas. Puis il me confia une photo humide et déchirée sur laquelle on voyait un gros type vêtu d’un costume bleu mal ajusté. Son teint rougeaud trahissait un penchant pour l’alcool et les nuits blanches.

« Voilà la cible, indiqua Brian avant de glisser une main dans son dos pour faire apparaître un pistolet. Tiens, tu vas avoir besoin de ça. »

Il me tendit le calibre et ajouta qu’il devait finir au fond d’un lac, et pas dans la boîte à gants de ma voiture. Je le lui pris des mains. S’il ressemblait à ceux qu’on peut voir dans les films, je fus surpris de le trouver si lourd. Il y avait une inscription dessus : 9 mm Luger. Smith & Wesson. Ma connaissance en matière d’armes à feu était limitée, mais je savais que ce truc était un distributeur de mort, et c’était tout ce qui comptait. Depuis que l’homme est descendu de sa branche, il passe son temps à étrangler ses semblables et à leur taper sur la gueule avec des cailloux. Les flingues ne sont que la suite logique. Quand on y pense, c’est d’ailleurs assez perturbant : on reçoit la vie, pour ensuite en occuper une bonne partie à essayer d’inventer des manières sophistiquées d’ôter celle des autres. Malgré tout, je trouvai agréable le contact du métal froid contre ma paume.

Brian récupéra le pistolet. Les doigts toujours tremblants, il m’indiqua le cran de sûreté, puis me donna un cours sommaire.

« Tu le tiens à deux mains. Le braque pas de travers comme les guignols dans les clips de rap et surtout, surtout, n’oublie jamais de remettre le cran de sûreté quand t’as fini. »

La leçon terminée, il m’expliqua que je devais me rendre en voiture à l’adresse qu’il m’avait donnée, où je verrais un van Volkswagen abandonné.

« Pointe-toi en fin de soirée, en semaine. Le gars part jamais du boulot avant 19 ou 20 heures – il fait partie des abrutis qui croient que c’est en faisant des heures supp qu’ils deviendront millionnaires. Avant de rentrer, il s’arrête toujours pour boire un verre ou trois et se taper un joli petit cul. Très, très jeune, le petit cul, de préférence. Malgré son penchant pour la bouteille, il est souvent de retour chez lui avant minuit, histoire de faire comme monsieur Tout-le-monde. Débarque en avance et gare-toi deux ou trois pâtés de maisons plus loin. Habille-toi comme un mec qui sort faire un tour. Si tu peux, planque-toi derrière le van qui est stationné devant son garage. Là, tu attends et, dès qu’il s’avance vers sa porte, tu lui colles une balle dans la tête. Ensuite, tu te barres le plus vite possible. »

Brian avait prononcé sa tirade avec une facilité déconcertante. C’était pourtant d’un meurtre qu’il était question. Pas un mot sur le bruit de la détonation, ni sur d’éventuels voisins, ni sur la possibilité que les flics déboulent toutes sirènes hurlantes. Non, il parlait de tuer un homme avec le même ton que d’autres emploient pour vous expliquer comment ils préparent leur sandwich préféré.

« Et donc, juste… je le tue ?

– Ouais. Tu te pointes. Et boum. Ensuite, tu reviens me voir et tu récupères tes six mille dollars. Simple comme bonjour. Ah oui, et oublie pas de te débarrasser du flingue. Ce serait vraiment con de se faire serrer pour une erreur aussi stupide », ajouta-t-il avec une espèce de sourire tordu.

Six mille dollars. Beaucoup plus qu’un mois de salaire à la compagnie d’assurances. Mais surtout, ça couvrirait les médicaments d’Anita. Brian posa la main droite sur mon épaule et déclara :

« Ce type est une ordure de la pire espèce. Il mérite pas de vivre. Si je te disais ce dont il est capable, quand il croit que personne le regarde… Je te jure que tu feras une bonne action en débarrassant le monde de cette raclure. »

Il en faisait trop. Je savais que Brian se servait de moi et qu’il empocherait plus que ce qu’il me donnerait, pourtant je m’en fichais. J’avais besoin de cet argent. Pour Anita. Six mille dollars ne suffiraient pas à nous sortir du trou, loin de là, mais entre ma fille et ce gros enfoiré que je ne connaissais pas, la décision était simple. Pour tenter de me donner bonne conscience, je songeai que si Dieu était occupé à rendre les petits anges malades plutôt qu’à les protéger, il était de mon devoir de prendre les choses en main et d’éliminer les fumiers qui méritaient de l’être. Cela n’eut pas l’effet escompté. Tuer, c’est tuer, point. J’avais l’impression d’être emprisonné à l’intérieur d’un corps qui n’était pas le mien. Brian m’avait assuré que la cible était une raclure, mais qu’est-ce qui me prouvait que c’était vrai ? Qu’est-ce qui me prouvait qu’il n’avait pas simplement dit ça pour me forcer la main ? Peut-être que c’était juste un pauvre type qui devait de l’argent à la mauvaise personne, ou qui s’était mis à dos quelqu’un qui n’avait pas le cran de faire le boulot lui-même. Ce n’étaient pas les possibilités qui manquaient, pourtant plus aucune n’aurait d’importance une fois que j’aurais appuyé sur la détente. Les balles ne croient pas aux secondes chances. Cette pensée s’enroula autour de mon cœur comme une liane épineuse.

Après le départ de Brian, j’allumai l’ordinateur. L’idée d’abattre un homme dans un quartier résidentiel ne me plaisait pas. Peut-être existait-il un moyen de fabriquer un silencieux maison – un de ces machins comme on voit dans les films et qui ne font pas plus de bruit qu’un crachat ?

Si les armes à feu sont un symptôme de ce qui ne va pas avec l’humanité, Internet est une fenêtre qui nous montre le pire dont elle est capable.

En quelques clics, j’appris qu’il était légal de fabriquer son propre silencieux et que le terme consacré était d’ailleurs « modérateur de son ». Plusieurs centaines de commentaires tentaient de m’assurer qu’un filtre à huile de voiture, une pomme de terre ou un oreiller feraient l’affaire. J’avoue que j’avais du mal à y croire. Malheureusement, tous les sites indiquant la marche à suivre pour construire ce dont j’avais besoin semblaient appartenir à des suprémacistes blancs qui se définissaient comme patriotes pour éviter d’avoir à dire qu’ils étaient racistes. Restait l’option d’en acheter un en armurerie, mais ça laisserait une trace. Et comme je n’avais aucune intention d’apprendre à me servir de mon silencieux pour survivre une fois que les minorités auraient pris le contrôle de notre beau pays, je me déconnectai et croisai les doigts pour que partir en courant après avoir tiré suffise.

Je me douchai, enfilai un survêtement et sortis.

Melisa m’avait appelé pendant que je m’habillais. Elle avait l’air bien réveillée, presque joyeuse, et elle voulait que je fasse cuire des blancs de poulet pour les lui apporter deux jours plus tard, lorsque je la rejoindrais à Houston. Visiblement, elle en avait assez du menu de la cafétéria de l’hôpital. Je me promis de m’en occuper une fois ma mission terminée.

Grâce au GPS de mon téléphone, je n’eus aucun mal à arriver à destination, malgré la voix robotisée qui écorchait les toponymes et qui m’évoquait un ange de la mort futuriste.

Quelques heures plus tard, je me retrouvai donc dans une rue déserte, planté devant un van Volkswagen rouillé aux vitres ornées de petits rideaux à fleurs. Le cœur tambourinant dans la poitrine, je fis mine de regarder mon portable. La chaussée était bordée d’arbres, avec çà et là des lampadaires qui vomissaient leur lueur jaunâtre sur les trottoirs fissurés. Dans un jardin, j’aperçus des jouets dont les couleurs criardes tranchaient avec l’ambiance plutôt terne du quartier, et qui firent remonter à la surface des souvenirs dont je me serais bien passé.

Une fois certain que personne ne m’avait repéré, je me glissai entre le van et une palissade en bois, à l’abri sous une branche qui dépassait d’un jardin. C’est alors seulement que je perçus le poids du pistolet – une ancre qui m’invitait à m’enfoncer dans le sol jusqu’à disparaître.

Une demi-heure s’écoula. La rue était toujours aussi calme. Ainsi tapi, je songeai aux parties de cache-cache avec Anita. Les enfants sont mauvais à ce jeu : ils pensent qu’il leur suffit de dissimuler leur tête ou leur visage pour être invisibles. C’est quelque chose que la plupart des gens trouvent adorable. Pas moi. Parce que les adultes font exactement pareil, sauf qu’ils se cachent derrière un masque. Chaque fois qu’on jouait, avec Anita, je n’avais même pas besoin de chercher ses petits pieds dépassant de derrière le canapé ou la commode.

« Mais où a-t-elle bien pu passer ? » m’exclamais-je et, systématiquement, elle éclatait de rire.

Je me rendis compte que j’avais les joues inondées de larmes. Parce que mon angelito n’était plus en mesure de jouer, désormais. Il y avait pourtant sûrement un paquet de bonnes cachettes, dans ce maudit hôpital… Soudain, le pistolet me parut moins lourd. C’était pour ma fille que j’étais là. Pour l’argent qui pourrait peut-être la sauver. Et j’étais prêt à tuer un millier d’hommes pour la sortir de cette chambre sordide.

Une autre demi-heure s’écoula. La pénombre autour de moi s’accrochait à ma peau tel un enfant qui insiste pour obtenir une réponse à une question gênante.

Enfin, une voiture se gara et le gros type au crâne dégarni de la photo claqua la portière pour remonter en soufflant comme un bœuf l’allée qui menait à sa maison. Je m’avançai vers l’avant du van, entre la calandre et la porte du garage, et me concentrai sur ma cible, faisant abstraction de tout le reste. Malgré les quelques mètres qui nous séparaient, je vis qu’il avait les pupilles dilatées, certainement à cause du cocktail d’alcool et de drogue qu’il avait dû ingérer dans la soirée. Deux trous noirs plantés au milieu de son visage hideux. L’homme gravit en titubant les marches du perron tandis que les grosses larves malhabiles qui lui servaient de doigts cherchaient en vain la bonne clé. Il me fit penser au médecin qui avait qualifié Anita de « cas fascinant ».

Soudain, j’eus envie de lui arracher son trousseau des mains et de lui crever les yeux avec. Je voulais le tuer, le faire souffrir le plus possible, et je ne savais pas pourquoi. J’ignorais tout des crimes que cet homme avait commis et, pourtant, le désir de le punir était là, plus fort que tout. C’était à la fois effrayant et, je devais bien l’avouer, un peu grisant.

Je quittai ma cachette au moment où l’homme, qui avait enfin réussi à insérer la clé dans la serrure, actionnait la poignée. Je fis quatre pas, posai le canon de l’arme contre la base de son crâne et pressai la détente.

La nuit explosa dans mes oreilles.

La tête de ma cible bascula brutalement vers l’avant, puis son corps tout entier s’affaissa pour former un angle impossible, tandis que ce qui restait de son visage laissait une traînée sombre sur la porte. Malgré l’obscurité, je sus que le contrat était rempli : le type avait son compte. Et je n’éprouvais aucun remords. Au contraire, je me sentais bien. J’étais un peu choqué et je n’arrivais plus à respirer, mais une énergie folle circulait dans mes veines. Ce corps étalé sur le sol, avec la cervelle qui se répandait sur le perron, c’était celui d’un fumier qui n’avait eu que ce qu’il méritait. Il était autant coupable de la maladie d’Anita que le reste du monde.

Malgré tout, cela n’expliquait pas le sentiment d’euphorie qui emplissait ma poitrine et étirait mes lèvres en un sourire carnassier.

Un mouvement attira mon attention. Le visage du mort était toujours maculé de rouge, mais quelque chose semblait remuer à l’intérieur, comme une boule d’asticots qui aurait cherché à se frayer un passage sous sa peau. La boule informe descendit au niveau du cou du cadavre et, bientôt, je perçus un étrange bruit de succion.

On aurait dit que cette chose était en train de dévorer le type de l’intérieur. J’ignorais ce que ça pouvait bien être, et je n’avais aucune intention d’en avoir le cœur net. Je me mis à courir, l’écho de la détonation lancé à mes trousses, tel un fantôme vengeur. Ce n’est qu’une fois à la voiture, alors que je voulais sortir mes clés de ma poche, que je me rendis compte que je tenais toujours le pistolet à la main. Merde. J’ouvris la portière, jetai l’arme sur le siège passager et démarrai dans un crissement de pneus.

Je m’apprêtais à franchir la première intersection à tombeau ouvert lorsqu’une femme traversa la rue, juste devant moi. Elle portait une robe blanche et sale, et ses longs cheveux dissimulaient son visage. Quand elle se tourna vers moi, je découvris une face décharnée au milieu de laquelle étaient plantées deux orbites noires. La Huesuda – la Mort m’avait pris en chasse.

Je clignai des yeux et compris que j’avais été victime d’une illusion d’optique : la lueur des réverbères me révéla qu’il s’agissait simplement d’une femme maigre aux traits tirés – probablement une sans domicile fixe. Mon cœur ne ralentit pas pour autant la cadence, mais ma peur s’estompa légèrement. Malgré tout, je restai aux aguets, mon regard balayant la route et les trottoirs, au cas où un message se manifesterait.

J’avais eu ce genre de rêves éveillés toute ma vie et, très longtemps, j’avais cru que ça arrivait à tout le monde. Que c’était ce qui se passait quand les gens avaient l’air perdus dans leurs pensées. J’avais fini par réaliser que ce n’était pas le cas lors d’une conversation avec ma deuxième petite amie, une Portoricaine nommée Katia qui venait d’emménager à Houston et qui détestait tous les autres élèves de notre lycée. Elle m’avait expliqué qu’elle savait où il y avait eu des accidents de voiture mortels parce qu’elle continuait à voir les cadavres des victimes. Tous les jours, en arrivant au lycée, elle devait ainsi passer devant un corps d’enfant décapité. Quand je lui avais demandé si ces cadavres s’invitaient parfois dans ses rêves éveillés, elle m’avait regardé sans comprendre.

Ce souvenir de Katia me fit penser à Melisa et Anita. D’habitude, mes rêves et mes visions se manifestaient soit juste avant, soit juste après la survenue d’un événement dramatique. Mais ce n’était pas le moment de m’encombrer l’esprit avec tout ça. Je devais me concentrer sur ce qui me restait à faire avant de pouvoir retrouver les deux personnes qui comptaient le plus pour moi.

Les gens normaux ont du mal à s’imaginer commettre un délit, encore plus un meurtre. Pour ceux qui sont déjà morts à l’intérieur, c’est différent. Une fois qu’on a croisé le regard vide de La Huesuda, todo cambia. Celle-ci ne prévient pas lorsqu’elle recrute ses soldats. En plus de l’argent, Brian m’avait offert ce soir-là un moyen de faire payer au monde entier le fait de s’en être pris à mon angelito. Un moyen de me venger. Pas trop tôt. La violence me faisait l’effet d’un baume étrange et apaisant. La mort menaçait ma raison de vivre, elle me servirait de palliatif.

Je n’étais plus qu’à quelques kilomètres d’Austin lorsque mon portable se mit à sonner. Melisa. Je décrochai et n’entendis que des hurlements et des pleurs. Je compris aussitôt.

Je lâchai le téléphone, me garai sur le bas-côté et, d’instinct, me retournai. Le siège auto vide semblait me dévisager, me défier. Dehors, l’univers avait temporairement cessé d’exister et je n’arrivais plus à respirer. Soudain, un cri qui ressemblait à la fin du monde s’échappa de ma gorge, tandis que le tableau de bord disparaissait derrière un rideau de larmes.

4

Un jour Anita était là, le lendemain elle était partie.

Partie.

Partie malgré nos prières. Partie sans un au revoir. Partie pendant que je mettais une balle dans la tête d’un homme si malfaisant que le diable en lui avait essayé de s’échapper de son cadavre.

« Partie » était le seul mot que je me sentais capable d’employer, parce qu’il sous-entendait une absence momentanée qui serait suivie d’un retour. Les autres mots étaient trop cruels, trop définitifs.

Avec Melisa, on passa les jours d’après à se pleurer dans les bras et à laisser des traces de morve sur l’épaule de l’autre, mais deux nouveaux cancers étaient entrés dans notre existence : la culpabilité et la colère – et ils nous dévoraient de l’intérieur. On détestait les médecins et les infirmiers, on détestait le type de la cafétéria de l’hôpital qui avait le culot de sourire. Mais surtout, nous nous détestions nous-mêmes. À mes yeux, la muerte de Anita avait tué à la fois Dieu et ma famille.

Le vide abyssal laissé par la disparition de cette si jolie âme était notre nouvel univers. Un univers éternellement negro, triste et frio, dans lequel Melisa et moi errions tels deux morts-vivants. Nous n’avions plus ni la volonté de vivre ni la force d’en finir.

Comme on n’avait personne à qui en vouloir, on en voulait au monde entier. El maldito universo, el cielo, la tierra y el mismísimo infierno. On accusait la pollution et le plastique des jouets d’Anita. On accusait nos téléphones portables, la tablette et même le micro-ondes. On accusait Dieu et on accusait la nourriture qu’on avait fait manger à notre fille et on accusait les vêtements qu’on lui avait fait porter. On en voulait aux médecins, aux machines dont ils se servaient pour regarder à l’intérieur de notre fille, aux produits chimiques dont ils avaient abreuvé son corps si fragile. On en voulait à son ange gardien alcoolique et paresseux, qui s’était à l’évidence endormi au volant. Mais surtout, on s’en voulait l’un l’autre, et cela fit naître en nous une haine aussi forte que l’amour que nous éprouvions pour notre enfant. Rongés par la culpabilité, on passait des journées entières allongés sur le dos, à fixer le plafond et à regarder les ombres s’étirer au fil des heures.

Aucun couple ne peut survivre à une telle épreuve. Et personne ne devrait assister à la mort d’un ange.

Un soir, cinq semaines après avoir jeté des fleurs blanches sur le petit cercueil d’Anita et avoir abîmé mon seul costume lorsque mes jambes n’avaient plus été capables de me soutenir, je levai la main sur Melisa.

J’étais dans la cuisine en train de faire la vaisselle quand elle s’approcha pour se servir un verre au robinet. Elle m’annonça qu’il y avait une fuite sous l’évier – le broyeur faisait encore des siennes et ça gouttait à l’intérieur du placard. Elle soupira qu’elle n’en pouvait plus de l’odeur d’eau croupie et de moisissure, que ça lui faisait penser à la mort. Je lui promis d’appeler le syndic.

« Oui, oui, répliqua-t-elle. C’est ce que tu dis chaque fois et, dans la minute, tu as tout oublié. Tu vis dans ton petit monde. Pinche despistado. Un éternel étourdi. Un môme. Tu sers à rien, en fait. Laisse tomber, je m’en occuperai demain. »

J’entendis dans sa voix une résignation terrible. Elle n’avait pas crié. Elle n’avait pas agité les mains comme cela pouvait lui arriver lorsqu’on se disputait. Elle n’avait pas craché sa tirade comme lorsque j’avais fait une grosse connerie, sa rage brute se fracassant contre ses petites dents blanches. Non, ses mots provenaient d’un désert glacé où les vestiges de notre amour étaient enterrés sous cinq mètres de permafrost. Les yeux de Melisa, d’ordinaire si scintillants, n’étaient plus que deux trous vides. Elle était brisée, autant que moi, et elle ne tenait debout que par la seule force de sa colère. La violence de sa remarque me fit l’effet d’un million de minuscules couteaux se plantant dans mon dos.

Il y avait une telle noirceur en elle, un tel abattement, que je n’arrivais plus à respirer.

Tu sers à rien. Les mots flottèrent dans l’air quelques instants. Au moment de passer derrière moi pour regagner le salon, elle s’arrêta. Son corps dans mon dos, sa chaleur si proche.

Tu sers à rien. Des mots si durs, si violents.

La rage envahit ma poitrine. Je voulais que Melisa s’en aille, alors je me retournai vivement pour lui dire de me ficher la paix. Mais elle était trop proche. Et elle était trop petite. Mon coude heurta son nez. Le verre qu’elle tenait à la main vola avant d’exploser au sol en mille morceaux, tandis qu’elle reculait en agitant les bras pour tâcher de retrouver l’équilibre. Elle trébucha, bascula en arrière. Une fraction de seconde plus tard, elle s’effondrait à plat dos sur la table en verre premier prix de la cuisine, traversant le plateau dans un vacarme de cauchemar.

Assise par terre au milieu des décombres, le nez en sang, Melisa leva les yeux vers moi. Ses lèvres tremblaient, ses mains aussi, mais il y avait tellement de haine dans son regard que je me sentis soudain écrasé par le poids de toutes nos disputes passées et de tous les reproches qu’elle m’avait un jour adressés. Alors que je m’apprêtais à me confondre en excuses, les mots se figèrent dans ma gorge.

J’avais donné un coup de coude dans le visage de ma femme. La mère de notre enfant décédée.

J’avais repoussé l’amour de ma vie comme on repousse un vulgaire pickpocket.

Et je l’avais fait parce qu’elle était responsable de mon chagrin et parce que ses mots étaient injustes. Elle prétendait que je ne « servais à rien », pourtant ce qui s’était passé n’était pas ma faute. Non, c’était les gènes défectueux de Melisa qui avaient tué ma fille. À cet instant, j’en étais farouchement convaincu, même si j’avais lu des dizaines d’articles sur le fait que la cause de la plupart des leucémies infantiles restait un des grands mystères de la science. Après tout, j’avais des dons extralucides, non ? Et donc, c’était la faute de Melisa. À cause de sa négligence, la maladie de notre fille avait été diagnostiquée trop tard. Melisa croyait en Dieu mais, de toute évidence, pas suffisamment, car le miracle que nous attendions nous avait été refusé. C’était Melisa qui avait voulu qu’on ait un bébé. Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même.

Melisa se releva et porta la main à son nez. Oscillant d’avant en arrière comme une machine enrayée, elle regarda le sang sur sa paume. Puis elle se tourna vers moi. Il y avait tellement de rouge au milieu du blanc de ses yeux, tellement de petites rivières sinueuses charriant des mois de désespoir.

Les femmes sont des piliers. La seule chose qui varie, c’est ce qu’elles soutiennent. Ou qui. Si le pilier s’effondre, il ne reste plus que des débris. Lorsque Melisa examina son autre main et vit les nombreuses coupures provoquées par les éclats de verre, ses jambes refusèrent de la porter plus longtemps et, très lentement, elle s’assit sur le carrelage froid. Elle avait l’air si fragile. Pourtant, j’éprouvai une telle rage qu’en la voyant enrouler ses bras maigres autour de ses genoux, je me fis la réflexion qu’il me suffirait de tirer dessus pour les arracher.

Au fond de moi, je savais ce qu’il aurait fallu faire : me précipiter vers Melisa, l’aider à se relever et la supplier de me pardonner. Lui expliquer que c’était un accident et tâcher de remonter le temps pour réparer ce qui était encore réparable. Mais il y avait aussi quelque chose de plus immédiat, de plus puissant, qui m’intimait de la laisser là, en sang, sur le carrelage froid. De chasser cet être humain de ma vie, parce que la douleur qui nous liait désormais était trop forte. Je n’avais pas l’énergie pour m’occuper de Melisa – ni de moi-même, d’ailleurs –, alors je l’abandonnai au milieu de la cuisine et m’enfermai dans la salle de bains.

Je pris une douche qui dura si longtemps que mes mains finirent par ressembler à deux mollusques crevassés à l’extrémité de mes bras. L’eau qui me giflait le visage était de plus en plus froide, mais je m’en fichais. La réalité se trouvait de l’autre côté d’une porte que je refusais d’ouvrir. Une fois sorti de la cabine, je jetai une serviette par terre et m’étendis dessus.

Au bout d’un moment, j’entendis Melisa se lever. Ses pas murmuraient une menace, une possible explosion. Mais rien ne se produisit. En rejoignant le salon, je me préparais à l’attaque d’une Melisa vengeresse, prête à me mordre ou à me lacérer la peau de ses ongles. Je l’imaginais se jetant sur moi, armée d’un énorme éclat de verre.

Mais non. Melisa s’était enfermée dans la chambre d’Anita. Il y avait des taches de sang menant à la porte, une traînée au niveau de la poignée. Je m’approchai et l’entendis sangloter à l’intérieur. Elle y resta des heures. Je finis par m’avachir sur le canapé, où je m’endormis devant un vieux film où il était question d’un vaisseau spatial revenant de l’enfer.

Quand je me réveillai, le lendemain, Melisa était partie. À côté des décombres de la table de la cuisine, un mot m’indiquant qu’elle retournait chez ses parents, en Floride.

Ne viens pas me chercher, concluait la lettre. Ce qui nous unissait est mort et enterré.

5

Dix jours après avoir envoyé Melisa valdinguer à travers la table de la cuisine, je reçus une demande de divorce par la poste. Dès le lendemain, je la lui renvoyai signée. Les factures continuaient à s’accumuler. J’avais assez d’argent pour tenir quelques semaines, pas beaucoup plus. Je devais retrouver du travail, mais l’idée de discuter de la pluie et du beau temps avec des collègues à la machine à café me provoquait des bouffées d’angoisse.

Chaque jour, je passais des heures à errer dans la maison, sans but. Il y avait dans l’air une espèce de bourdonnement constant, comme si un voisin avait laissé sa télévision allumée. Un bruit de fond qui se mêlait au vrombissement du réfrigérateur et qui me rendait fou. Souvent, j’allais m’enfermer dans la chambre d’Anita pour y échapper. Je m’asseyais sur son petit lit et je posais la tête sur son oreiller, d’où émanait toujours l’odeur de son shampooing qui ne pique pas les yeux.

Parfois, je m’allongeais à même le sol et m’endormais, les joues baignées de larmes. Il arrivait aussi que je reste éveillé plusieurs jours d’affilée, nauséeux à cause de l’insomnie. Quand j’avais la chance de trouver le sommeil, j’étais aussitôt assailli par des rêves d’Anita. Je la tenais contre moi. Je la chatouillais. Je jouais avec elle à la poupée. Sa voix, son rire et son énergie envahissaient tout. Je me réveillais en sanglots, et je continuais à pleurer jusqu’à ce que je me rendorme, à bout de forces.

Un jour, une semaine environ après le départ de Melisa, j’entendis des petits pas du côté de la chambre d’Anita. Retenant mon souffle, je m’avançai dans le couloir pour en avoir le cœur net. La chambre était vide. L’appartement tout entier était vide. Le bruit venait de ma tête.

Je restai planté là, aux aguets, plein d’espoir. Rien. Au bout d’un moment, je décidai qu’il me fallait de l’air frais. Je ne me souvenais pas à quand remontait la dernière fois que j’avais mis le nez dehors mais, dès que j’ouvris la porte de l’immeuble, je fus choqué par l’état de décrépitude des maisons alentour. Notre quartier n’avait jamais été particulièrement cossu, mais il était évident que ça avait empiré : les murs délavés, la peinture qui s’écaillait, les balcons rouillés… Tous les jardins étaient envahis de mauvaises herbes et, le long des trottoirs, se succédaient carcasses calcinées et voitures aux pneus crevés. Au loin, j’aperçus alors une petite fille qui boitait.

Elle marchait vers moi. Je restai immobile. Elle portait un tee-shirt multicolore sale orné de dessins d’animaux avec des grosses têtes – quand elle fut assez proche, je notai que les animaux étaient tous en pleurs. C’est alors que je vis le visage de la fillette. Du sang coulait à flots d’une blessure à sa tempe et inondait sa joue, son épaule et son bras. Lorsqu’elle se planta devant moi et me décocha un sourire, je constatai qu’il lui manquait une dent au même endroit qu’Anita.

Le cœur serré, je m’avançai pour l’aider, mais me cognai aussitôt la tête contre le mur. La rue avait été remplacée par le couloir – j’étais toujours dans mon appartement.

J’étais en train de devenir fou.

Cette nuit-là, je fus incapable de trouver le sommeil.

Je pensai à ma mère, vautrée sur le canapé ou étendue sur son lit en pleine journée, les veines inondées de drogue, marmonnant à l’occasion quelques bribes de la conversation qui se déroulait dans son rêve chimique. Peut-être que les anges qu’elle m’avait décrits se matérialiseraient si moi aussi je m’injectais un peu d’héroïne. Peut-être que je pourrais revoir Anita. Peut-être qu’avec le bon dosage, le bon cocktail, le monde réel s’évaporerait.

Brian passa à la maison le lendemain. C’était le seul de mes amis qui s’était déplacé pour l’enterrement d’Anita. Au cimetière, il était resté près de sa voiture et n’avait pas prononcé un mot, mais ça m’avait fait du bien de le voir.