


[image: couverture]





Présentation


Joel Barley, en dernière année dans un internat d’excellence dédié aux formations artistiques, noue avec Liv Anders, une danseuse et tisserande énigmatique qui bientôt le fascine, une amitié profonde et ambivalente. « Ce qui ne peut être dit sera dansé. Ce qui ne peut être dansé sera tissé. Et ce qui ne peut être tissé sera inscrit dans la chair » : l’étrange mantra de Liv intrigue Joel, de même quand elle affirme « dissimuler sa douleur dans ses tissages ». Lorsque Liv est retrouvée pendue, il apparaît qu’elle avait bien dissimulé quelque chose dans l’une de ses compositions, et Joel, aidé de ses deux amis Justin et Kate, se jure de découvrir quoi.

 

Quelque part entre Le Cercle des poètes disparus et une version policière de L’Attrape-cœur, Trame de sang métamorphose un roman d’initiation sur les tourments du passage à l’âge adulte en une fascinante énigme sur la création artistique, son sens et son dévoiement.

 

 

William Bayer est l’un des meilleurs auteurs américains de suspense psychologique, et l’un des plus originaux. Lauréat de l’Edgar pour Pèlerin, il a reçu deux fois le Prix Mystère de la critique (en 1986 et 2004).

 

 

« William Bayer entremêle les genres pour tisser Trame de sang, tapisserie inventive faite de policier, de roman initiatique et de révélations sur l’art. Un virage audacieux de la part de l’un de nos auteurs réalistes les plus littéraires. » James Grady
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PREMIÈRE PARTIE


J’étais à la recherche de Kate. C’était la fin de l’après-midi et des nuages d’étourneaux évoluaient au-dessus du campus. Ils donnaient l’impression de venir de nulle part, de se regrouper en gigantesques nuées pour voler telles d’immenses vagues houleuses roulant dans le ciel violacé.

Je voulais les observer avec elle, ces amples nuages dessinés au fusain, ces centaines de milliers d’oiseaux minuscules qui tournoyaient en inscrivant de magnifiques pleins et déliés, des spirales, des tourbillons dans le crépuscule. Je voulais partager ce spectacle fabuleux, me tenir près d’elle tandis que nous dirigerions nos regards vers les cieux.

Nous en parlerions : N’était-ce pas de l’art ? Peut-être, et peut-être pas. Qu’était l’art, en réalité ? Des créatures qui n’étaient pas humaines pouvaient-elles créer des œuvres d’art ? Nous les scruterions et en parlerions, parlerions de ce que tout cela signifiait pendant que les vagues d’oiseaux décriraient là-haut leurs spirales. C’est le genre de conversation que nous partageons souvent.

D’autres élèves se tenaient sur le quadrilatère principal, les yeux levés. Tout en cherchant Kate, je les entendais parler des oiseaux. Quelqu’un disait : « Ils repartent nidifier. » Une fille expliquait : « Ils volent comme ça pour égarer les rapaces. » « Regardez, on croirait qu’ils ne font qu’un. » « Encore une vague qui arrive ! »

Les nuages d’oiseaux étaient parfois gris jusqu’à ce que soudain, virant à la verticale, ils deviennent noirs comme de la fumée. Je voulais tellement partager ce spectacle avec Kate. Elle adorerait le voir.

*

Le temps que je la trouve, la nuit était tombée et les oiseaux avaient disparu. Elle se tenait avec sa camarade de chambre, Soo-Jin, au sein d’un groupe d’une quarantaine d’élèves regroupés devant Breckenridge Hall, le bâtiment de l’administration que nous surnommons le Brek. Le conseil de discipline siégait à l’intérieur. On voyait les lumières au premier étage, dans le bureau du responsable de la scolarité. Trois élèves qui encouraient l’expulsion attendaient sur les marches avec leurs amis. Je n’étais pas certain de ce qu’ils avaient fait. Comme ils ne figuraient pas au nombre de mes amis à moi, je ne savais pas grand-chose d’eux à l’exception de ce que les autres disaient, qu’ils jouaient dans l’équipe de ballon rond de l’école et n’étaient pas très sympathiques.

Tori Tobin, la chef de la promo de dernière année, se tenait auprès d’eux avec son emblématique foulard Hermès gris et rouge. Au début de l’automne, elle avait convoqué la classe entière pour faire passer un unique message. Nous étions en dernière année, nous avait-elle rappelé, et elle voulait nous voir tous obtenir notre diplôme. « Tous, avait-elle répété. Je veux que nous finissions l’année scolaire sans qu’il y ait un seul conseil de discipline majeur. Nous pouvons y arriver ! Nous le pouvons ! » Tout le monde avait applaudi. Et, six semaines plus tard, elle se tenait près de trois camarades qui allaient être renvoyés et paraissait anéantie.

Soo-Jin m’a aperçu et a donné un petit coup de coude à Kate qui a levé les yeux.

« Bonjour !

– Tu as vu les étourneaux ?

– Fantastique ! a répondu Soo-Jin.

– On espérait que tu les avais vus aussi », a ajouté Kate.

Soo-Jin s’est éloignée : « Je ne supporte pas d’attendre le résultat des délibérations. » À Kate : « À tout à l’heure dans la chambre. »

Après son départ, j’ai demandé : « Si elle ne supporte pas, pourquoi elle est venue ?

– Par amitié.

– Et toi, pourquoi tu es là ? »

Elle a haussé les épaules. « C’est un drame humain. La vie de ces élèves va basculer.

– Alors pourquoi tu ne notes pas ce qu’ils disent ?

– Tu me prends vraiment pour une ordure, Joel !

– Je ne voulais pas… »

Elle m’a appliqué une petite tape sur le bras. « Je sais. Ces gars-là sont peut-être des brutes, mais tu comprends, ce sont des élèves comme nous. Et les voilà qui attendent avec leurs valises prêtes.

– Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

– Il paraît qu’ils ont bu et, après, ils ont fait subir des brimades à une fille de deuxième année.

– C’est pour s’être enivrés ou pour l’avoir harcelée, qu’ils passent en conseil de discipline ?

– Sûrement les deux. Elle est tombée et elle s’est fait mal. Et maintenant, c’est leur tour. Ce n’est pas génial, comme système ?

– Tori, ça n’a pas l’air d’aller fort.

– Tout à l’heure elle pleurait.

– Sur leur sort ? C’est important, pour elle ?

– Oh, que oui ! Pour elle, c’est personnel. Elle est notre chef. Du moins, c’est comme ça qu’elle voit les choses.

– C’est trop con.

– Ils arrivent ! » a lancé une voix. Tout à coup, l’atmosphère a changé. L’attente était presque terminée. Les accusés allaient connaître leur destin.

Nous avons tourné nos regards vers la porte. Dawes, le responsable de la scolarité, est sorti du Brek, visage grave, bouche pincée, suivi d’autres membres du conseil de discipline : deux de ses adjoints, quatre enseignants, et les deux élèves de dernière année qui n’ont pas le droit de vote.

« Regarde Dawes : ils sont foutus », m’a murmuré Kate.

Une fille, à côté de nous, a eu un sifflement de mépris. J’ai demandé à Kate si c’était la victime.

« Elles font chambre commune. Il paraît que les parents de l’autre l’ont retirée de l’école.

– Et son amie se complaît dans sa vengeance.

– C’est comme ça que ça fonctionne. Nous vivons dans un petit repaire de cruauté, Joel. Et nous sommes bien placés pour le savoir ! »

*

Bienvenue à Delamere. Vous connaissez notre pensionnat. Lorsqu’il est mentionné dans la presse, le mot « élite » lui est toujours accolé. Une des toutes meilleures écoles de la Nouvelle-Angleterre, renommée pour la formation rigoureuse qu’elle dispense et pour ses programmes ambitieux dans les domaines artistiques et les arts du spectacle. De nombreux écrivains, artistes, acteurs, danseurs et musiciens y ont étudié. Située dans le sud du New Hampshire, traversée par une rivière paisible, l’école dispose d’un campus traditionnel agrémenté d’importantes sculptures et de plusieurs œuvres phares de l’architecture moderne. À tous égards, c’est un établissement beau et serein. Sauf, bien évidemment, lorsque ce n’est pas le cas.

Kate West et le garçon avec qui je fais chambre commune, Justin Deare, sont mes deux meilleurs amis sur le campus. Il convient d’ajouter que Kate et moi sommes « bons amis point barre », même si plein d’autres élèves pensent le contraire. À plusieurs reprises je lui ai proposé de remédier à cette situation. Mais elle s’y oppose.

Voici l’exemple d’un de nos dialogues sur ce sujet sensible :

Moi : « Puisque tout le monde ici pense que nous avons des relations sexuelles, il ne t’est jamais venu à l’esprit que nous devrions peut-être en avoir ?

– Oh, s’il te plaît ! Tu ne vas pas remettre ça.

– Pourquoi pas ?

– Yerk !

– Yerk ! Ça fait plaisir à entendre !

– Tu n’es capable de penser qu’à ça, baiser avec moi ?

– Et toi, tu n’y penses pas ?

– Tu es grave ! » Elle approche sa bouche de mon oreille. « Évidemment qu’il m’arrive d’y penser, murmure-t-elle. Et alors ?

– Youpi ! »

Nous rions. Des élèves nous observent. Ils se demandent ce que nous chuchotons, quels petits mots doux nous nous susurrons. Ils ne savent pas quoi penser de nous. Ils nous prennent pour des amoureux.

« C’est marrant !

– Ouais, confirme-t-elle, à hurler de rire ! Sérieusement, je ne crois pas que baiser nous apporterait davantage. Nous serions juste un couple comme les autres, et voilà. “Joel & Kate”… ou va savoir quoi. C’est plus amusant de se voir juste comme ça. »

*

Le mépris qu’elle affiche pour le prévisible est une des singularités que je préfère, chez elle. Une autre, le fait qu’elle soit brillante. Je me suis attaché à elle dès mon premier jour dans l’école. Nous arrivions tous les deux à Delamere, en deuxième année. Lorsque nous avons pris place autour de la table du séminaire, dans la salle d’anglais de Ms1 Keating, j’ai parcouru mes camarades du regard, j’ai remarqué Kate et je l’ai rapidement évaluée. Elle avait des cheveux roux en bataille, était musclée, et ses vêtements donnaient l’impression de sortir d’un dépôt-vente. Un peu farfelue, ai-je pensé. Mais au bout de vingt minutes dans ce premier cours de littérature anglaise 201, elle avait éveillé mon attention. L’intelligence brillait dans ses yeux et elle posait ses questions avec une assurance déconcertante.

Qui c’est, cette fille ? me suis-je demandé.

Je n’ai pas tenté de l’impressionner ce premier jour, pas plus que le lendemain ni pendant les deux mois qui ont suivi. J’ai plutôt décidé de l’étudier et de cerner ses points faibles. Car, forcément, elle devait en avoir. Personne ne pouvait afficher une telle assurance, le premier jour en tout cas. Son aplomb devait cacher quelque chose. Il devait y avoir en elle un foyer d’insécurité. Observe-la et fais-toi une idée, me suis-je dit. Et après, passe à l’offensive.

J’ai eu des quantités de choses auxquelles penser pendant les premiers mois : trouver mes repères dans cette nouvelle école, parvenir à des compromis avec le garçon qu’on m’imposait pour partager ma chambre et que je n’appréciais pas plus que ça, et m’assurer que je ne prenais pas de retard dans les cours. Vous pouvez penser ce que vous voulez des internats prestigieux, mais socialement et intellectuellement, c’est dur. Plus que tout, je voulais m’affirmer et exceller.

Le jour est finalement arrivé où je l’ai défiée en classe. Aujourd’hui nous en rions, mais sur le coup, ça a fait des étincelles.

Le sujet était Au cœur des ténèbres, de Conrad. Kate exposait avec énergie sa théorie sur ce roman, soutenant que le voyage de Marlowe vers la source du fleuve était un voyage intérieur dans le noir chaos de l’inconscient collectif. Ms Keating (la femme à la queue-de-cheval, aux jeans moulants et aux birkenstocks qui claquaient sur le sol) écoutait attentivement, tout comme moi, mais le reste de la classe affichait le proverbial regard vide de Delamere. Kate a alors utilisé une citation que j’avais rencontrée mot pour mot dans un essai critique, la veille au soir.

Je la tiens ! ai-je songé.

J’ai levé la main. Ms Keating a hoché la tête.

« Bon, c’est intéressant, ce que tu dis, Kate. Je lisais le livre du professeur Brooke sur Conrad, hier soir, et il utilise exactement les mêmes mots que toi. Je ne dis pas ça pour suggérer que tu n’as pas abouti à sa théorie toute seule. Je dis seulement…

– Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? »

Il y avait dans sa voix une colère authentique, suffisante pour réveiller la classe. Détectant une odeur de bagarre, les autres se sont mis à nous observer avec le plaisir qu’ils avaient éprouvé, au collège, en assistant à un pugilat dans la cour de récréation. Au fil des semaines, Kate les avait agacés. Elle était beaucoup trop intelligente et beaucoup trop sûre d’elle. Maintenant, de l’autre côté de la table, le garçon un peu demeuré qui ne prononçait jamais un mot la défiait. Peut-être auraient-ils le plaisir de la voir perdre de sa superbe.

« Que ta théorie date un peu.

– Pardon ? »

Je me suis tourné à nouveau vers Ms Keating. « Je peux ?

– Je vous en prie, Joel. »

J’ai entrepris de démonter méthodiquement sa démonstration, citant et résumant les principales tendances de la pensée critique consacrée à Au cœur des ténèbres, avant de démontrer comment sa théorie (et celle de Brooks) s’effondrait quand on se référait à certains passages spécifiques du roman que je me suis proposé de lire à haute voix.

Quelques sourires satisfaits sont apparus autour de la table. Kate n’en a tenu aucun compte. Elle a eu une crispation des lèvres et a combattu mes arguments. J’étais très attentif à maintenir le contact oculaire avec elle et à toujours lui parler d’un ton respectueux. Nous n’en avions pas terminé lorsque la cloche a sonné.

« Bravo à tous les deux ! nous a complimentés Ms Keating pendant que les autres se ruaient vers la sortie. Bel échange d’idées ! Hé, les autres ! C’est à cela qu’ils doivent servir, ces séminaires. Je veux assister à davantage de discussions comme celle-ci. » Sa voix s’est perdue, engloutie dans le tumulte.

Je marchais vers la Delamere, la rivière qui divise le campus en deux, en direction du pont de l’Est et de l’allée qui mène à la bibliothèque Robbins, assez content de moi, je dois dire, quand j’ai entendu un bruit de pas précipités qui se rapprochait dans mon dos. Je me suis retourné. C’était Kate qui me pourchassait, cheveux écarlates flamboyant au soleil. Je me suis arrêté sur le pont en attendant qu’elle me rattrape.

« Bordel, ça sortait d’où, ça ? m’a-t-elle apostrophé en tentant de reprendre sa respiration.

– Quoi ?

– Cette petite fouine de Joel qui vient me provoquer ! Je veux dire, si tu es si diaboliquement intelligent, cultivé, versé dans les œuvres littéraires de second plan, tu te cachais où depuis le début du trimestre ? C’est quoi, ton problème, Joel ? Tu es timide ? Tu as peur de parler en classe ? »

« Petite fouine » : on peut dire que je n’ai pas apprécié ! Je lui ai souri : « Tu es folle de rage, hein ?

– À quoi tu t’attendais en m’accusant de…

– Absolument pas !

– Quoi ?

– Je ne t’ai pas accusée. Tu es la plus intelligente de la classe. La rebelle qui ne s’en laisse pas conter. Tout le monde le sait. Tout ce que j’ai fait…

– C’est m’accuser !

– Hé, tu ne supportes vraiment pas que quelqu’un empiète sur tes plates-bandes, hein ? J’aurais pensé qu’un jour ou l’autre, tu commencerais à te lasser de t’entendre parler. Ça devrait te stimuler que quelqu’un te tienne enfin tête. » Je me suis tu avant de reprendre. « En tout cas, désolé si je t’ai fâchée. Ça n’avait rien de personnel. Mais tu sais, moi aussi, j’étudie. Moi aussi, j’ai le droit de prendre la parole en classe. »

Elle m’a fusillé du regard puis son visage s’est fendu d’un sourire. Nous nous sommes tous les deux mis à rire.

« Accompagne-moi à la cafétéria, m’a-t-elle proposé. On boira un café et on parlera. Il y a plusieurs choses que je voudrais savoir… par exemple, qui est ce “Joel Barlev”, ce garçon maigrichon et silencieux qui sort tout à coup de sa boîte au milieu d’un des cours incroyablement rasoirs de Ms Keating. Et que, semble-t-il, j’ai gravement sous-estimé durant toutes ces semaines en pensant qu’il n’était qu’un demeuré barbant de plus. »

Tiens, me suis-je dit, c’est déjà mieux qu’une petite fouine… mais à peine.

C’est ce jour-là, il y a eu deux ans cet automne, que notre amitié est née. Nous avons échangé les informations habituelles, ville d’où nous venions, parents, fratrie. J’ai appris qu’elle habitait à Brooklyn, que son père était juge, que sa mère travaillait dans l’édition et qu’elle avait une sœur aînée déjà à l’université. Je lui ai dit que mes parents étaient divorcés, que mon père, producteur à la télévision, vivait avec sa nouvelle famille à L.A., que mon frère cadet et moi habitions chez notre mère, dans une banlieue de Washington, et qu’elle travaillait comme économiste à la Banque Mondiale.

Maintenant, nous nous voyons une fois par jour au minimum pour échanger des ragots sur l’école, nous interroger sur de Grands Thèmes, aborder nos complexes et nos blocages. Nous discutons sexe, masturbation, et nous nous lamentons d’être toujours puceau et vierge. Nous parlons des universités auxquelles nous envisageons de postuler en premier choix (Kate aime Princeton, je suis attiré par Oberlin et Middlebury), des gens, à l’école, que nous ne pouvons pas supporter, de ceux, en dehors de l’école, que nous admirons. Nous parlons de films et de musique, des joies et des peines de notre enfance. Et puisque Kate est une athlète accomplie dans trois disciplines (hockey sur gazon, hockey sur glace féminin et aviron féminin), nous parlons même de sport à l’occasion, ce qui est assez drôle parce que je déteste les sports d’équipe et que mes tentatives pour pratiquer le cross-country, le squash et le tennis sont assez pathétiques.

Mais la plupart du temps nous parlons écriture, théâtre et art : les romans que nous aimons, les pièces qui nous émeuvent, les auteurs maudits et, bien sûr, nos projets personnels : les éblouissantes pièces en un acte de Kate, mes nouvelles moins convaincantes, et ma dernière découverte, la création de céramiques minimalistes.

*

Il fait nuit dehors en cette soirée glaciale d’octobre. Le complexe des arts Evans est presque désert. Kate et ses trois actrices sont dans une salle de répétition attenante au théâtre Johnson Blackbox. Ici, au premier étage, deux amoureux travaillent à des portraits devant deux chevalets qui se font face. Une fille aux longs cheveux blonds, à l’air éthéré, s’active sur un métier à tisser dans l’atelier des fibres. Et moi, seul dans le studio de céramique, perché au-dessus du tour, je surveille la rotation d’un ballon de glaise marron foncé.

Je déteste les poteries rondes de facture irréprochable. Dès que j’en tourne une, je ressens le désir de la violenter, de l’entailler, d’en faire un objet qui porte ma marque. Mais ma professeur de céramique, Ms Chen, m’affirme que je ne suis pas encore prêt. « Il faut d’abord maîtriser le tournage, Joel, me dit-elle. Après, vous pourrez vous lâcher et faire ce que vous voudrez. Fabriquez-moi cent pots parfaits, cent coupes parfaites et dix superbes théières, et vous serez libre de mener votre projet de fin d’études à votre guise. »

Personnellement, je pense que je devrais y être autorisé dès maintenant. Mais puisque je ne peux me passer de son accord, j’ai commencé à venir travailler ici une heure presque chaque soir après le dîner. J’ai hâte de voir le jour, probablement juste avant les vacances de Noël, où je pourrai les compter devant elle : deux cent dix pièces, toutes d’une perfection absolue et, bien évidemment, totalement dénuées d’âme. En attendant (mais cela, je n’ai pas l’intention de le confier à Ms Chen), j’aime en fait beaucoup tourner ces pièces. Cela me procure un sentiment de puissance.

J’appuie sur la pédale, règle la vitesse de rotation, plonge mes doigts dans l’eau chaude, positionne mes mains au-dessus de la boule d’argile qui tourne, me concentre et établis le contact. La chair sur la glaise : j’adore cette sensation. Elle me rappelle mon enfance à Chevy Chase, quand je jouais avec mon frère Jake après la pluie, que nous fabriquions des pâtés de boue derrière la maison.

Je centre rapidement, réduis la vitesse, plonge mes pouces à l’intérieur, marque un temps d’arrêt, ouvre le ballon et presse.

Dix minutes plus tard, j’ai produit ma quatrième coupe de la soirée à la symétrie irréprochable. Et aussi dénuée d’âme soit-elle, je l’admire. Vingt centimètres de haut, une forme superbe. Je me dis que beaucoup d’élèves en céramique voudraient bien savoir façonner une aussi belle poterie.

Je décide de marquer une pause, me lave les mains puis me promène à travers le premier étage pour jeter un coup d’œil au travail de mes condisciples. Beaucoup sont doués, dans notre école. Une fille dessine de magnifiques paysages à la plume et à l’encre, des dessins complexes représentant herbes et arbres. Sur les murs de l’atelier de photographie, j’admire une série réalisée par une camarade de dernière année, Janet Decosta, qui prend des clichés flous et déstabilisants d’entailles qu’elle a pratiquées sur son propre corps. Même si les enseignants du département des arts saluent son « courage », j’entends dire que les gens du service de recrutement sont effarés que ses photos soient affichées. Dans le style : « Est-ce cela que nous voulons montrer aux futurs élèves et à leurs parents quand ils viennent aux journées portes ouvertes ? »

Le couple qui dessine s’en tire très bien : ils sont dans la même classe, Heidi Stalkfleet, qui applique des touches de fusain sur un auto-portrait névrotique (bouche tordue, yeux hagards et asymétriques), pendant que son petit ami, Tim Cobb, est penché sur un portrait cubiste d’elle qui la fait paraître adulte et sereine.

Heidi me remarque et me lance un « Salut, Joel ! » enjoué avant de retourner à son dessin. L’hiver dernier, j’ai posé pour elle. Le portrait qu’elle a fait de moi m’a secoué. À en croire Kate, Heidi a saisi « l’égo fragile derrière l’autodérision badine, la souffrance derrière les yeux qui pétillent ». Au début, j’ai détesté ce dessin, mais je me rends compte maintenant qu’il m’a énormément appris et je suis redevable à Heidi de sa perspicacité.

Le bruit qui court est quelque peu douteux, mais on raconte qu’à l’âge de sept ans, son frère cadet et elle auraient assisté, impuissants, au spectacle de leur mère frappant leur père violent pendant son sommeil jusqu’à ce que mort s’ensuive. Sa mère aurait été emprisonnée, Heidi et son frère seraient allés vivre chez leurs grands-parents, et maintenant elle est à Delamere. La plupart des pensionnats n’accepteraient pas une élève comme elle, considéreraient qu’elle est trop perturbée. Et la plupart des parents hésiteraient à l’idée qu’une enfant aussi traumatisée puisse être désignée pour partager la chambre de leur fille. Mais ici, sa réussite est éclatante : excellente élève et meilleure camarade, joueuse de volley-ball dans l’équipe de l’école, artiste talentueuse spécialisée dans les portraits au fusain dénotant une analyse psychologique extrêmement fine. Néanmoins, on ne peut s’empêcher de s’interroger sur les sombres turbulences qui s’agitent sous la surface.

L’imprimerie est vide et imprégnée de l’odeur des produits chimiques. Je jette un regard dans l’atelier des fibres. La majorité des projets textiles concernent des vêtements, mais la blonde éthérée travaille sur un métier à tisser vertical. Je la regarde s’activer. Elle a des écouteurs dans les oreilles, un I-pod attaché par une lanière autour de son bras nu et mince, et elle est tellement concentrée qu’elle ne semble pas détecter ma présence.

Son tissage, composé de vagues irrégulières d’un blanc cassé mouchetées de différentes nuances de gris et de noir, pourrait représenter une vision abstraite de l’eau. Je suis impressionné. Même si seul le tiers en est terminé, je trouve le résultat austère et magnifique.

Je la regarde lancer sa navette et murmure deux vers que j’admire depuis longtemps :

« Quelle toile embrouillée nous tissons

Quand de duper nous efforçons2 ! »

Elle se tourne vers moi, le regard mauvais.

« Désolé, dis-je. Je ne voulais pas te déranger.

– Vraiment ? se rebiffe-t-elle en retirant les écouteurs.

– Hein ?

– Moi, je crois que si. » Elle est absolument furieuse. Elle se place de façon à cacher sa tapisserie. Redoute-t-elle que j’y voie quelque chose, quelque chose de personnel qu’elle veut dissimuler ?

« Je t’ai vu, sur le campus. Toi et ta petite amie sportive. Vous étudiez les gens, vous ricanez et vous sortez des vacheries derrière leur dos. »

Je fais non de la tête. « C’est mon amie, pas ma petite amie. Je n’ai rien fait de mal. Il n’y avait aucune mauvaise intention de ma part. Je suis vraiment désolé.

– Alors pourquoi tu ne retournes pas à ton petit tour stupide pour fabriquer en série tes bidules ennuyeux et me ficher la paix pour que je puisse travailler ? »

Elle regarde son métier à tisser, mais ses mains restent crispées le long de son corps, elle me signale qu’elle ne reprendra pas sa tâche tant que je serai là.

« “Fabriquer en série mes bidules ennuyeux”… Il faudra vraiment que je m’en souvienne, de ça. C’est quoi, ton problème, merde ? »

J’ai envie d’ajouter « connasse », mais je ne parviens pas à le lui dire, même si je ne m’adresserais qu’à un dos tourné agressivement vers moi.

« Liv.

– Quoi ?

– Je m’appelle Liv. »

Qu’est-ce que j’en ai à foutre ! « Oh, ravi de l’apprendre. Tu sais quoi, Liv, je ne te dérangerai plus. Tu me fiches trop la trouille. “Tendue comme un ressort”, comme on dit. » Je me tais un court instant. « À un de ces quatre ! »

Elle remet les écouteurs et reprend son tissage tandis que je regagne le studio de poterie et mon « petit tour stupide ».

*

Dès que j’arrive dans ma chambre, je rédige un mail à Kate pour relater cette affreuse rencontre. Je me complais surtout à lui raconter que Liv (« Arrive-t-il si souvent de rencontrer quelqu’un dont les cheveux collent parfaitement au prénom ? ») s’est référée à elle en disant « ma petite amie sportive ». J’envoie le message avant de me plonger dans un devoir du genre « ça passe ou ça casse » pour mon séminaire sur Hemingway : « La blessure d’EH : la clé de ses écrits. »

Justin arrive une heure plus tard, titubant de fatigue. Il est originaire de New York, étudie les lettres classiques et est également l’éditeur du journal de l’école, La Lanterne, ce qui signifie qu’il souffre d’un déficit de sommeil encore plus prononcé que n’importe lequel d’entre nous. Il ira à Yale au titre d’un double héritage : son père, banquier d’investissement, et son grand-père, financier, y ont étudié et ont intégré la société secrète de la Tête de Mort et des Tibias entrecroisés. Autant de choses qui le rendraient totalement insupportable s’il n’était si irrésistiblement sympathique. Il ôte ses vêtements, noue une serviette éponge autour de sa taille et s’éloigne dans le couloir pour aller prendre sa douche. Quand il revient, je lui soumets un récit outrancier de ma petite aventure dans le bâtiment des arts, affirmant que Liv m’a traité d’« enfoiré » (ce qui n’est pas le cas) et que j’ai répliqué en la traitant de « connasse » (ce que je n’ai pas fait).

« Elle s’appelle Liv Anders, m’apprend-il. Elle était avec moi en histoire de l’Antiquité, l’an dernier. Elle a rendu un superbe essai sur le thème du tissage dans les mythes grecs : Pénélope, Arachné, Athéna et les trois Parques. Tellement brillant que M. Henricks lui a demandé de le lire à voix haute en classe. Elle tisse, elle fait aussi de la danse classique, ou elle en faisait avant d’arrêter cet automne. Elle est un peu nerveuse de tempérament, mais je suis surpris qu’elle ait été désagréable avec toi.

– Il faut croire que mon physique décharné l’a inspirée. »

Justin rit. Il mesure un mètre quatre-vingt-cinq, a les cheveux blonds bouclés, des traits qui évoquent un personnage sur un vase grec, et comme si ce n’était pas assez, il fait partie de l’équipe de lacrosse3. Comme je viens de le souligner, totalement injuste.

« J’ai toujours pensé qu’il se passait plus de choses, dans sa tête, qu’elle ne voulait qu’on le sache.

– J’ai bien aimé sa tapisserie. J’aurais dû fermer mon clapet.

– Tu aurais dû lui dire que tu aimais bien sa tapisserie.

– Je l’aurais fait si elle n’avait pas eu cette attitude hostile à la con.

– Mais tu as senti…

– Quoi ?

– Une “duperie” ?

– Pas du tout. » Je secoue la tête. « J’ignore pourquoi ces vers m’ont échappé. Ce qui est sûr, c’est que je ne tiens pas à avoir une ennemie de plus. Mais bon, ce qu’elle a dit sur Kate et moi… d’accord, nous observons les autres, nous parlons d’eux, parfois nous sommes peut-être un peu durs dans nos jugements. Mais je ne crois pas que nous soyons méchants. »

Justin sourit. « Oh, non, pas du tout… vous êtes parmi les plus gentils du campus. » Il s’arrête, reprend : « La plupart du temps. »

Notre chambre de Baker Hall est plus grande que la majorité, comme il convient à des élèves de dernière année aussi exceptionnels que nous. Le décor spartiate habituel : deux lits, deux commodes, deux fauteuils de lecture. Nous y sommes allés doucement sur la déco, excluant les posters, les fanions et autres cochonneries dont la majorité des pensionnaires ornent ces lieux. La grand-mère de Justin nous a laissés piocher à notre guise dans le grenier de sa maison de South Hampton. Nous en avons extrait un tapis persan usagé, violet et vert, un baromètre nautique baroque qui ne marche pas, et un immense miroir à moitié terni dans un cadre doré. Nous avons accroché cette merveille de telle sorte qu’il soit incliné vers le sol, ce qui est bien plus intéressant, prétendons-nous en présence des garçons des classes inférieures qui viennent nous voir, pour renvoyer l’image de nos débauches dionysiaques, rêvées de longue date mais à ce jour jamais réalisées, avec des copines de classe. Le fait que les susdites orgies n’auront vraisemblablement pas lieu en raison des préceptes de bienséance stricts imposés entre élèves de sexes opposés sur le campus, et de la célèbre règle de l’école, « porte ouverte, lumières allumées, trois pieds par terre », n’est pas pertinent. Notre miroir incliné, avec sa surface argentée, éraflée et marbrée, est un écran sur lequel nous projetons les rêveries charnelles de notre imagination débordante.

*

Une heure du matin : Justin et moi sommes arrachés au sommeil par un vacarme dans l’appartement voisin, occupé par des gens de l’école. Les Morrissey qui remettent ça ! Comme nous sommes mitoyens, leurs ébats du milieu de la nuit nous sont par trop familiers. Au début, nous les avons trouvés excitants, puis comiques. Mais aujourd’hui, comme nous sommes des élèves de dernière année typiquement privés de sommeil, ils nous agacent considérablement. Jack et Tess Morrissey, un des trois couples de surveillants de Baker, se livrent à des joutes sexuelles régulières. Heureusement pour nous, l’épaisseur des murs rend indistincts la plupart des mots qu’ils prononcent, mais l’intensité des assauts nous parvient quand même, accompagnée cette nuit par les interminables cognements du lit et même par des coups frappés contre le mur mitoyen.

Je demande à Justin : « Qu’est-ce qu’ils fabriquent, cette fois ? Question purement rhétorique, évidemment.

– Baise extrême, me répond-il. Il est évident qu’ils veulent qu’on les entende. »

Il en est arrivé à la conclusion que leurs épisodes de pancrace sont pour la galerie, destinés à nous faire crever d’envie et à prouver leurs capacités physiques, car tous deux sont entraîneurs à plein temps, réputés pour leurs méthodes originales. Delamere n’est pas une école qui brille par ses exploits sportifs, mais les deux qui s’activent à côté aiment se donner à fond.

Jack Morrissey entraîne l’équipe de hockey sur gazon et de basket chez les filles, celle de lacrosse chez les garçons. Tess, les équipes féminines de ballon rond, de natation et d’athlétisme. Grâce à Kate, je sais pas mal de choses sur Jack qui, quand il dirige son équipe de hockey, essaye de conférer à son entraînement une dimension féministe sans concessions. Parmi ses exhortations : « Allez, poulette, rentre-lui dedans, pique-lui la balle ! » « Qu’est-ce qu’il y a, bichette, t’as tes règles ? » Et celle que Kate préfère : « Bravo Kate, t’es une putain d’attaquante, ma fille ! »

Tour à tour tendre et très exigeant, il aime parler de lui à la troisième personne, par exemple : « Avec Jack, ce que tu vois, c’est ce que t’auras. » Il cite Bob Dylan et Dylan Thomas, invoque Nietzsche et L’Art de la guerre de Sun Tzu, donne invariablement pour instructions à ses joueuses de n’avoir aucune pitié pour leurs adversaires. Le hockey sur gazon, professe-t-il, ce n’est peut-être qu’un jeu, mais c’est aussi un paradigme de la culture compétitive acharnée qui prévaut en Amérique. Mais ce vernis intellectuel s’efface devant les éructations d’entraîneur à l’ancienne mode quand il s’agite sur le bord de la touche et se met à encourager ses joueuses : « Plus d’agressivité ! Cogne-les ! Démolis-les ! Marche-leur dessus ! » Dans le vestiaire avant un match, et à la mi-temps sur le terrain, il expose sa philosophie du jeu sous la forme d’un dialogue socratique tronqué pour sportifs :

« On joue à fond. Qu’est-ce qu’on déteste le plus, les filles ?

– On déteste perdre, coach !

– Alors on va faire quoi, maintenant ?

– On va gagner, coach !

– C’est ça, le pouvoir du zen ! Maintenant allez-y, et bougez vos jolis petits culs ! »

Au bout de vingt minutes de sexe bruyant façon Morrissey, le calme revient dans la chambre voisine.

« Joyeux orgasmes ! » lance Justin. « Dieu merci, ils ont terminé. Il faut vraiment que j’arrive à dormir un peu. »

*

Deux soirs plus tard, penché à mon tour de potier, les écouteurs aux oreilles, l’Ipod réglé sur ma liste de soft rock, je sens quelqu’un derrière moi. Je presse le bord supérieur de ma pièce, en lisse l’extérieur avec l’estèque, presse à nouveau, m’écarte et me retourne.

C’est Liv Anders, penchée au-dessus de moi, qui observe ma pièce d’un œil critique. « Dites-moi donc, qui est le potier, qui le pot ? » récite-t-elle.

Oh, nous y voilà ! « C’est de qui ?

– Omar Khayyâm. Les Rubâ’iyât.

– Il semble que tu te sois donné beaucoup de mal.

– Facile, de consulter les dictionnaires de citations.

– Donc tu me déclares que tu n’as pas l’intention de te donner le mal de chercher quelque chose d’intelligent à me dire après notre échange de l’autre soir ?

– Tu veux parler de notre petite complication ? Oui, quelque chose comme ça.

– “Complication” : joli. Eh bien, c’est moi le potier, et ceci (je touche ma pièce mouillée) est le pot.

– C’est ce que je vois.

– Mais ce que tu ne vois pas, c’est ce que j’ai l’intention d’en faire.

– Hein ? Me le jeter à la figure ? »

Je prends mon ébauchoir, l’enfonce dans la paroi du pot et, d’un geste brusque, lui imprime un mouvement vers le haut dans la glaise tendre, y laissant une entaille de huit centimètres.

« Hum. C’est bien, dit-elle.

– C’est vrai ?

– C’est intéressant. Gestuel.

– Gestuel, c’est mon truc. »

Elle hoche la tête et me regarde dans les yeux. « Je ne t’ai jamais traité d’enfoiré, Joel. » Justin lui a répété ! Merde ! « Mais bon, il paraît que ma tapisserie te plaît.

– C’est vrai. Et je te l’aurais dit si tu m’avais laissé l’ombre d’une chance.

– Oui, désolée de t’avoir aboyé dessus. Au moins, tu avais raison sur un point. Je suis tendue comme un ressort, en ce moment.

– Je suis désolé d’avoir sorti cette stupide citation de Scott. Elle m’est passée par la tête et comme tu écoutais de la musique, j’ai cru que tu ne pouvais pas l’entendre, et après…

– Scott ? Sir Walter Scott ? » J’acquiesce. « Je croyais que c’était de Shakespeare.

– C’est ce que pensent la plupart des gens. Qu’est-ce que tu écoutais ?

– La même chose que d’habitude. Les suites de Rameau. Ça m’apaise. Ça me permet de rester concentrée pendant que je tisse. » Elle me regarde. « Tes poteries ne sont pas ennuyeuses, Joel. Pas du tout. Je t’ai juste dit ça par méchanceté.

– Non, tu avais raison. Elles le sont. Mais il faut que j’en fabrique dans les deux cents, semblables à celle-là, avant que Ms Chen m’autorise à suivre mon idée. Elle n’est pas commode. Elle passe quand tu travailles et, au moment où tu t’y attends le moins, elle te fend ta pièce en deux par le milieu. » Pour lui montrer comment elle procède, je le fais avec la poterie que je viens de transpercer. « Elle veut une épaisseur constante et surveille la façon dont les côtés rejoignent la base. Elle veut que nous atteignions à une maîtrise totale. Et ça ne m’intéresse pas.

– Moi, j’ai bien aimé quand tu as enfoncé le bâton tout à l’heure. Ça m’apprend beaucoup de choses sur toi.

– Qu’est-ce que ça t’apprend ?

– Que tu veux montrer au monde la douleur qui est en toi. »

Rien que ça ! « Eh bien, merci pour la psychanalyse. Et toi ? »

Elle continue d’étudier mon récipient éventré. « Nous sommes très différents, Joel, finit-elle par répondre. Toi, tu veux montrer ta douleur au monde. Moi, je veux enterrer la mienne dans mon tissage. »

Sur ces mots, elle se détourne et sort de l’atelier de céramique.

*

Je me sens mieux, maintenant, vis-à-vis d’elle. Elle a pris soin de rattraper les choses. Mais je suis furieux que Justin lui ait répété mes paroles. De lui avoir dit, à lui, qu’elle m’avait traité d’enfoiré me donne le sentiment d’en être un. Je suis reconnaissant à Liv de ne pas s’être moquée de moi à cause de ça, de m’avoir simplement fait savoir qu’elle était au courant de ce mensonge et d’en être restée là.

Je sépare du tour la poterie fendue, jette la glaise dans le bac commun, tourne deux nouvelles pièces, nettoie et descends au Johnson Black Box pour relater les derniers événements à Kate.

La répétition est presque finie. Au moment où j’entre, la pièce atteint son intensité maximale. Une des actrices pleure, la deuxième rit, et la troisième enguirlande les deux autres. Drame familial. Deux sœurs jumelles et leur mère. Elles sont immergées dans leur rôle. Kate paraît satisfaite.

« O.K., les filles, magnifique répétition. La prochaine, jeudi soir. » Elle leur donne l’accolade et leur dit de partir.

Je lui parle de ma récente rencontre avec Liv.

« Montons à l’étage. Il faut que je la voie pour me faire une idée. »

Je fais non de la tête. « Pas maintenant. Peut-être demain, ou jeudi si elle est là. Mais pas tout de suite. Nous venons de faire la paix. »

Je lui avoue aussi qu’elle ne m’a jamais traité d’enfoiré et que je ne l’ai jamais traitée de connasse.

« Je l’avais deviné. Ça ne te ressemblait pas. » Elle me scrute, consulte sa montre. « Nous avons un peu de temps avant le couvre-feu. On marche ? Il y a un truc dont je voudrais qu’on parle. »

Nous traversons le quadrilatère principal désert. Les bâtiments administratifs sont plongés dans l’obscurité, mais il y a de la lumière dans le Brek, y compris dans le bureau de la directrice. C’est là que la redoutable Ms Jane Kinsolving travaille vraisemblablement jusque tard dans la nuit à lever des fonds et téléphoner aux membres extérieurs du conseil d’administration.

Nous continuons, arrivons à une série de bâtiments réservés aux garçons, fenêtres éclairées, élèves de première ou deuxième année qui étudient ou traînent dans leur chambre avec des copains.

« J’ai une idée pour une nouvelle pièce en un acte. Mais il faut que je fasse des recherches. Il faut que j’assiste à une réunion de l’Alliance Gays-Hétéros. Ce serait sympa que tu viennes avec moi.

– En tant que quoi ? Accompagnateur honorifique ? »

Elle hausse les épaules.

« Pourquoi tu as besoin de moi ? Pour qu’ils ne s’imaginent pas que tu es homo ?

– Je m’en fiche, de ça.

– Pourquoi, alors ?

– Peut-être simplement parce que j’apprécie ta compagnie. »

Je respire profondément. « D’abord, ça n’est plus l’Alliance Gays-Hétéros. C’est la LGBT. En réalité, c’est la LGBT/I&A, qui signifie Lesbiennes, Gays, Bis et Trans/Intersexes et Alliés.

– Ça n’en reste pas moins une alliance. Ils souhaitent que les hétéros participent. Ils adorent les hétéros. C’est ce qu’ils entendent par “alliés”. »

Je la dévisage. Elle me cache quelque chose.

« Qu’est-ce que tu manigances ? » Elle ne répond pas. « Est-ce que tu envisagerais de, tu sais, réorienter tes préférences ? »

Elle rit. « Grands dieux, non ! Il s’agit d’un projet de pièce en un acte. Je veux qu’on partage cette expérience afin qu’on puisse en discuter. Ton avis m’intéresse.

– Hum. Je crois que tu me caches quelque chose. »

Elle m’adresse un sourire. « Et tu en es tout émoustillé ?

– Bien sûr. Mais qu’est-ce que j’ai à y gagner ?

– Oh, mais c’est qu’on marchande, à présent ! D’accord. »

Elle désigne Childs Hall, un des bâtiments réservés aux garçons les plus âgés. « Imagine-les, là-dedans. Tous ces ados avec leurs hormones en ébullition, leurs érections, leurs rêveries érotiques. Ils essayent d’étudier, mais ce qu’ils veulent vraiment, c’est se branler. Je veux dire, c’est tellement sordide, Joel. Sordide et prévisible, parce que cette école pourrait aussi bien être n’importe laquelle du pays, si nous n’étions pas aussi intelligents que nous sommes censés l’être et si ça ne coûtait pas les yeux de la tête de nous envoyer ici.

– Ils viennent de terminer une nouvelle vidéo pour promouvoir Delamere. Justin a vu le pré-montage.

– J’imagine très bien. Des élèves hyper beaux, filles et garçons à l’air aimable et innocent, souriants et pleins d’enthousiasme, une représentativité ethnique absolument parfaite pour ne rien gâcher, attentifs en classe, débordant d’énergie sur le terrain de sport, jouant au frisbee devant la bibliothèque Robbins, pratiquant le violoncelle et répétant des danses modernes à Evans, tous sous la houlette de professeurs chaleureux, lénifiants, témoignant soutien, amour et préoccupation pour cette jeunesse dorée. Et la façon dont les élèves de l’école se consacrent à de bonnes œuvres, à suivre le travail scolaire des mômes de la ville, à venir en aide aux personnes âgées et à accomplir d’autres travaux d’intérêt général chiants auxquels nous sommes contraints pour montrer que nous sommes vraiment des jeunes gens bien, gentils et attentionnés. Nos projets artistiques à dimension sociale. Combien nous sommes écologiques, combien nous chérissons notre chère mère la Terre à tel point que certains d’entre nous travaillent même côte à côte avec les jardiniers afin que notre campus continue d’être beau et immaculé.

– Quel merveilleux établissement, à t’entendre. »

Elle rit. « Mais bien sûr, ce qu’ils ne montrent pas, ce qu’ils ne pourront jamais montrer, c’est la réalité : la triche, les brimades, les mensonges, les trahisons, le favoritisme et l’impitoyable course aux bonnes notes, aux inscriptions universitaires, aux places dans les équipes sportives, aux postes de représentants d’élèves, aux partenaires romantiques hyper séduisants. Je sens la pression de manière permanente, en classe, sur le terrain, au réfectoire, et surtout dans nos bâtiments-dortoir. Ils nous imposent toutes ces règles, certaines intelligentes, d’autres stupides, mais les seules qui prévalent ici sont celles de Sa Majesté des mouches4. Ce sont celles qui gèrent nos vies.

– Eh bien dis donc, tu es cynique, ce soir !

– Arrête ! La brochure de l’école, c’est un joli ramassis de conneries. Nous sommes tellement privilégiés. Tu ne le détestes pas, ce mot ? Tout le monde n’arrête pas de nous le répéter. “Nous sommes tous tellement privilégiés, ici.” Et je me demande : qu’est-ce que ça signifie ? Que nous sommes internes dans une école prestigieuse ? Que beaucoup d’entre nous ont des parents riches ? Que nous avons eu la chance de naître intelligents, talentueux, beaux et sensibles aux gens comme aux choses ? Que nous sommes curieux de nature, séduisants et heureux ? Je ne supporte vraiment plus de l’entendre. Ils prétendent qu’on forme une communauté altruiste alors que la vérité est celle du chacun pour soi. Sept cents ados qui ont envie de baiser, enfermés dans une serre. Je me demande ce qu’ils diraient sur cette école, dans un film honnête, ce qu’ils montreraient s’ils en avaient le cran. » Elle se tourne vers moi. « Qu’est-ce que tu en penses, toi, Joel, de la grande expérience Delamere ? Douche froide ou bain chaud ?

– Entre les deux, je dirais. »

Kate fait entendre un reniflement au moment où nous franchissons le pont de l’Est pour gagner la partie nord du campus où se trouvent nos chambres.

« Moi, je dirais que c’est comme de se tenir sous le pommeau d’une douche pendant que quelqu’un ouvre et ferme les robinets d’eau froide et d’eau chaude à sa guise. Autrement dit, on ne sait jamais si on va être ébouillanté ou si on va crever de froid.

– Eh bien dis donc, tu parles d’une diatribe ! Tu as terminé ?

– Je suppose. » Elle rit. « La vérité, c’est que malgré tous ses défauts, en réalité, je l’adore, notre école. Et elle me manquera l’année prochaine, elle me manquera cruellement. Ça sera génial d’être à la fac, de bénéficier des libertés qu’on n’a pas ici. Mais elle me manquera, même si c’est le régime de la douche écossaise.

– Superbe digression. Mais revenons-en à ce dont on parlait.

– Ouais, revenons-y. J’espère que tu m’accompagneras à la LGBT. Personne n’ira s’imaginer que tu es gay. Tout le monde pense qu’on est en couple. D’ailleurs je doute que cela te poserait problème, s’ils se l’imaginaient.

– Ils vont peut-être croire qu’on cherche une orgie.

– Ça serait trop bien !

– Pourquoi tu n’y vas pas avec Soo-Jin ? Elle aime faire des choses par pure amitié.

– Soo-Jin va venir aussi. » Elle respire profondément. « En fait, c’est une des raisons pour lesquelles je veux y aller. J’ai l’impression qu’elle commence à faire une fixation sur moi. Je l’adore, mais parfois elle a une façon de me regarder… Je lui ai dit qu’il fallait qu’elle résolve la question de ses inclinations. Elle m’a donné son accord pour aller à la LGBT à condition que j’y aille avec elle, voilà pourquoi je voudrais que tu viennes aussi.

– Soutien moral ?

– Ouais. Promets-moi au moins que tu vas y réfléchir. »

Je lui jette un coup d’œil. « Maintenant que tu me l’as expliqué, bien sûr que je viendrai. C’est toujours sympa de sortir avec toi. »

Elle affiche un sourire, m’entoure de ses bras et m’embrasse sur la joue. « Je savais que tu ne me laisserais pas tomber. » Elle regarde alentour. « Et nous voilà à Reynolds. Chez moi, quel bonheur. » Elle vérifie sur sa montre. « Tu as environ quatre minutes pour retourner à Baker.

– Il va falloir que je coure. »

Elle glisse sa carte d’élève dans la fente de la porte. « Allez… cours ! Cours vite ! »

J’entends son rire qui porte d’un bout à l’autre du quadrilatère tandis que je file à toutes jambes vers mon bâtiment.

*

Le soir, Justin me demande si je serais prêt à enquêter pour un article de La Lanterne dont je suis un contributeur occasionnel. Il me soumet plusieurs rumeurs actuelles sur lesquelles il croit utile de se renseigner.

« Des parties de poker aux mises élevées, tard le soir à Prentice. Il semble que de grosses sommes changent de main, et deux élèves auraient perdu un bon paquet. Ce qui génère de fortes animosités. Des menaces, des accusations de tricherie.

– L’interdiction de parier de l’argent est une règle à tolérance zéro. Il y aurait un conseil de discipline majeur si quelqu’un parlait, alors comment tu pourrais publier un article là-dessus ?

– De source non confirmée. Il suffit d’en parler comme d’une “activité dénoncée par la rumeur”. Nous ferions paraître sans signature.

– Les parties de poker ne m’intéressent pas trop. Quoi d’autre ?

– Les Delamour. Le sexe après le couvre-feu. Des élèves qui font le mur, la nuit, pour se livrer à la débauche au Sanctuaire.

– J’entends parler des D depuis mon arrivée à l’école. Je m’étais dit qu’il ne s’agissait que d’une légende locale.

– Je crois qu’elles existent vraiment : un club de filles de dernière année qui s’auto-perpétue. De temps à autre, elles jettent leur dévolu sur un garçon qu’elles trouvent mignon, elles l’invitent afin de profiter de lui à leur convenance.

– J’aime ta manière élégante de présenter les choses. Bon, comment on fait acte de candidature ?

– Ha ! » Il produit une feuille de papier. « J’ai reçu ça ce soir. Un message anonyme glissé sous la porte. Qui prétend qu’il y a un fight club de filles.

– C’est des conneries !

– Peut-être, peut-être pas.

– Même s’il y a un club de combat de filles, tu ne peux rien publier dessus, c’est trop explosif.

– Tous ces sujets le sont. C’est exactement pour ça qu’il faut en parler. Je pense que les responsables de la scolarité savent qu’il se passe beaucoup de choses peu ragoûtantes, mais ils ne font rien parce que la réputation de l’école en souffrirait. Ça ne s’arrêterait pas au renvoi d’élèves. Des têtes haut placées pourraient tomber. Celles d’enseignants, de responsables de la scolarité, peut-être même la directrice. Les membres extérieurs du conseil d’administration seraient obligés d’agir.

– Par conséquent, même si tu arrives à établir qu’un de ces trucs existe réellement, tu ne peux pas publier l’information.

– Non, mais on peut la laisser filtrer. La transmettre à un reporter de l’extérieur, devenir sa source anonyme. On se charge du travail de recherche clandestin. Il vérifie ce qu’on a et, si ça tient la route, il le publie dans le journal local. Nous, on ne sait rien. On n’est que les élèves qui éditent l’hebdomadaire de Delamere. Mais une fois la nouvelle connue, on la récupère au sein de l’école et on ajoute des détails que le reporter de l’extérieur ignore.

– Parce que tu ne les lui as pas transmis ?

– Exactement ! Delamere jouit d’une grande réputation. La presse adore quand un scandale éclabousse un pensionnat pré-universitaire privé. Alors à qui ils vont s’adresser, pour obtenir des déclarations ? Aux jeunes qui dirigent le journal de l’école.

– Justin, tu ne veux pas que je rédige un article d’investigation, en fait. Tu veux que j’enquête. » Il acquiesce. « Le club de baston, ça me plaît assez. Je vais me renseigner auprès de Kate. À compter de ce soir, elle me devra un service. Comme elle est copine avec toutes les filles qui font du sport, elle pourra se renseigner.

– Ça me paraît prometteur.

– Et je te remercie d’avoir répété à Liv ce que je t’avais dit qu’elle m’avait dit. Je me suis fait l’effet d’un crétin fini.

– Ça t’apprendra à me débiter des conneries. Mais je suis content que vous ayez pu résoudre votre différend. Ce serait super que vous deveniez amis, vous les artistes. »

*

Mon professeur préféré est M. Bishop, et mon cours préféré le séminaire qu’il consacre chaque année à Hemingway au trimestre d’automne. (Je vais aussi m’inscrire à son séminaire du printemps sur Faulkner et je regrette seulement qu’il n’enseigne pas Scott Fitzgerald pendant l’hiver pour compléter le panorama de l’héroïque triumvirat de la littérature américaine du XXe siècle.) Nous ne sommes que huit à étudier Hemingway cette année, six garçons et deux filles. La liste de lectures est géniale et les débats en salle de classe parfois féroces.

Ce matin ne fait pas exception. Quand nous arrivons, nous trouvons la citation suivante sur le tableau :

EH à Scott Fitzgerald : « Oublie ta tragédie personnelle. Nous sommes tous salopés dès le début, et toi, particulièrement, il faut que tu souffres comme un chien pour pouvoir écrire. Mais quand cette satanée douleur reviendra, sers-t’en… sans tricher. Reste-lui fidèle. »


Protestations véhémentes ! Les deux filles clament leur révolte haut et fort.

Courtney Mosgrave : « Salopés ! Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? »

Zoe Fogg : « Que toutes les mères sont des salopes ? Que tous les hommes sont “salopés” ? Que les femmes sont des garces ? »

Et moi : « Hé, vous avez signé pour Hemingway. Vous vous attendiez à quoi ? C’est un macho. On le savait avant de venir. C’est aussi un grand écrivain. Alors ne faisons pas semblant d’être surpris par certaines de ses positions vachardes. »

Courtney refuse de lâcher prise. Elle annonce qu’elle ne supporte plus les « conneries misogynes » d’EH.

« Il faut les mettre sur un autre plan que son œuvre », déclare quelqu’un.

À ces mots, M. B. entre dans la discussion, mesuré comme toujours, compréhensif envers la position défendue par les filles tout en s’empressant de souligner, à sa manière discrète, que de nombreuses héroïnes de l’auteur sont présentées de manière positive et possèdent de multiples facettes : la romantique Catherine Barkley, la complexe Lady Brett.

« Et la très délurée Lady Brett ? objecte Zoe. La trop idéalisée Catherine Barkley ? La championne du monde, tous siècles confondus, de la méga-garcerie, Margot Macomber ? Pour ne pas mentionner le fait qu’elles se ressemblent toutes physiquement : le côté garçonne, les cheveux courts, souvent habillées en hommes. »

Cinquante minutes de bonheur. Nous, les garçons, écoutons surtout pendant que les filles expriment librement leur colère. Et toujours M. B. nous empêche de déraper, nous amène à la fin du cours à une analyse pondérée.

*

Voilà ce que je sais de Harry Bishop : diplômé de Dartmouth, master de littérature américaine, carrière d’enseignant complète à Delamere. Il a une petite cinquantaine d’années et campe une silhouette très particulière avec ses traits gravés au burin, sa barbe grise taillée court, sa stature massive, ses vestes de safari avec ceinture et son vieux chapeau kaki style chasseur blanc.

Il n’a, bien sûr, échappé à personne qu’il offre une ressemblance frappante avec Hemingway, dans l’allure, les vêtements et les attitudes. Il se murmure même qu’il a boxé à l’université. Il est divorcé, a des enfants adultes et, ayant depuis longtemps passé les dix années de résidence requises sur le campus, il vit seul dans une petite maison à bardeaux blancs qui appartient à l’école, à cinq minutes à pied d’ici. J’y suis allé à deux reprises pour des discussions dans son salon. Ni têtes d’animaux sur les murs, ni tapis en peau de zèbre sur le sol, mais je ne serais pas surpris qu’il ait deux fusils de chasse à double canon, un superbe ensemble de matériel de pêche à la mouche, et un roman presque terminé planqué quelque part dans la maison.

Certains élèves le trouvent vieux jeu et d’autres le considèrent comme un imposteur. « La personnification de Hemingway, c’est pousser un peu loin », ai-je entendu dire à plusieurs reprises, y compris par des élèves de notre séminaire. Je ne crois pas qu’ils comprennent. Pour moi, M. B. est un ironiste. À un niveau, il s’identifie de très près à EH, mais il est bien trop fin pour s’imaginer qu’il puisse le personnifier sans risquer d’engendrer le mépris. Je pense qu’il se réjouit de penser que les gens y voient une lubie pathétique. Quoi de plus pathétique en effet qu’un professeur d’anglais d’internat entre deux âges qui arpente le campus en se prenant pour un chasseur célèbre doublé d’un géant de la littérature ? Peu importe. Dans la salle de classe, c’est un géant, le meilleur enseignant que j’aie eu à Delamere.

*

« Je n’ai jamais entendu parler d’un club de combat féminin, me répond Kate. Mais je suis pratiquement sûre qu’il y a un club d’anorexiques à Knickerbocker Ouest. Trois des filles les plus maigres que j’aie jamais vues habitent au même étage. Épaisses comme des allumettes. Des épouvantails ! »

Nous sommes assis dans la cafétéria, le snack de l’école, à boire un café latte. Comme nous avons tous les deux un trou dans notre emploi du temps, c’est notre rituel, en milieu de matinée. Nous profitons de cette heure pour bavarder.

« Tu te renseigneras ?

– Bien sûr. Mais s’il y a un club de combat, je vais me sentir insultée de ne pas y avoir été invitée.

– Comme si tu irais !

– J’y vais peut-être déjà.

– Tu viens de dire…

– Tu n’as pas vu le film ? Quelle est la première règle du Fight Club ? » Je secoue la tête. « Tu es tellement à côté de la plaque, Joel ! C’est une réplique qui est devenue célèbre : “La première règle du Fight Club consiste à ne pas parler du Fight Club.”

– Et donc, s’il y a un club de baston, personne ne va en parler ?

– Exact !

– Et tu pourrais parfaitement en être membre ?

– Encore exact ! »

Nous éclatons de rire. Nous n’arrêtons qu’au moment où une élève, assise à la table voisine, se penche vers nous pour nous demander ce qu’il y a de si drôle.

Kate se penche à son tour. « Il s’imagine qu’il y a un club de baston féminin dans l’école », répond-elle en me désignant.

*

Ce soir, je suis de retour au studio de céramique d’Evans et je travaille sur mes pièces obligatoires. J’en ai tourné deux et suis sur le point de commencer la troisième quand Liv Anders entre d’un pas tranquille, prélève une motte de glaise dans le bac commun, l’emporte vers la table à malaxer, la manipule puis prend place au tour voisin du mien, y plaque sa glaise et m’annonce qu’elle va tourner une poterie.

« Tu l’as déjà fait ?

– Quand j’étais en cinquième. Je n’ai jamais réussi à m’en tirer correctement. » Puis, enjouée : « Mais ça ne peut pas être si difficile que ça. Je t’ai observé. Ça paraît facile.

– Parce que je sais ce que je fais.

– Eh bien moi pas. Tu vas pouvoir rigoler en me regardant foirer mon coup. »

Elle enclenche le tour, appuie sur la pédale, mouille ses mains et essaye de centrer sa glaise.

Quelle farce ! La novice absolue. Bientôt, elle propulse des fragments d’argile marron dans les airs.

Je la conseille : « Tu n’es pas bien assise. Rapproche ton tabouret. Positionne-toi au-dessus du tour. Maintiens la glaise fermement en appuyant. Autrement, tu ne parviendras jamais à la centrer. »

Elle s’applique courageusement, mais le ballon d’argile continue de tourner de manière irrégulière. Elle ajoute tellement d’eau que la glaise est détrempée et s’insinue entre ses doigts. D’autres fragments s’envolent. Plusieurs m’éclaboussent.

Elle s’interrompt. « Désolée, Joel. J’ai l’air d’une idiote finie. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je fais. Ça se voit, hein ? »

Elle tente de gratter une projection d’argile sur mon épaule. « Laisse-moi nettoyer ton T-shirt, s’il te plaît.

– Tu veux que je l’enlève pour te le donner tout de suite ? »

Elle hausse les sourcils. « Je suppose que certaines ne demanderaient pas mieux.

– Mais pas toi ? »

Elle a un sourire un peu contraint. « Je n’ai pas dit ça. Je suis vraiment désolée. Donne-le-moi demain et je le mettrai avec ma lessive. »

Il est clair que nous flirtons. L’idée qu’elle le lave avec ses affaires est assurément excitante.

« Ce n’est pas la peine. Mais si tu me laisses faire, je vais te montrer comment centrer l’argile.

– C’est vrai ? Ça serait drôlement sympa. »

Je porte mon tabouret de l’autre côté de son tour, m’assieds face à elle et mets mes mains en équilibre au-dessus des siennes.

« Je peux ? dis-je dans l’attente de son autorisation.

– Bien sûr.

– Tu connais le code obligé. Je dois te demander avant.

– Je déteste ce rite stupide. “Je peux te toucher le coude ?” “Je peux te tenir par la main ?” “Je peux enfourner ma langue qui en crève d’envie dans ta bouche qui ne demande que ça ?” “Je peux te caresser… quelque part ?”

– Mais bon, il faut bien que nous ayons des règles pour nous encadrer, comme on dit. Enfin quoi, soyons reconnaissants d’avoir la règle des trois pieds par terre. Rien d’autre ne nous préserve de la débauche totale, d’arracher mutuellement nos vêtements pour nous rouler sur le sol dans des paroxysmes de jouissance.

– Il est certain, renchérit-elle, que seule cette règle d’une grande délicatesse nous retient de nous vautrer dans la débauche. »

Stimulé par cet échange licencieux, c’est au moment précis où, avec sa permission, je pose très précautionneusement mes mains sur les siennes, plus petites et délicates, et l’aide à tenir sa glaise avec fermeté, que j’éprouve un certain (quel terme pour exprimer ça ?)… tressaillement, frémissement, frisson.

Je lui dis de lancer le tour… mais pas si vite. Je dois maintenir fermement sa main gauche puis guider la droite de sorte que nous poussions ensemble la glaise vers la gauche.

« Tu sens comme elle tourne régulièrement ? » Elle hoche la tête. « Maintenant, tu relâches doucement. Doucement. C’est ça ! Ralentis la vitesse de rotation. La voilà centrée de manière fonctionnelle. Affinons juste un peu. Voilà5 ! Tu vois, ce n’est pas difficile une fois qu’on a attrapé le truc. Maintenant, reposons nos mains dessus pour voir comment elle tourne. Parfait… mais pas si vite. Ça va, tu sens ? Maintenant abaissons les mains le long des flancs de la pièce, jusqu’à la girelle. Quand je centre la glaise, j’ai toujours le sentiment que c’est moi que je recentre. Tu le sens ? C’est bien, tu y es, Liv. Excellent ! »

Tout en rompant très doucement le contact, en retirant délicatement mes mains des siennes, je me demande si elle a ressenti quelque chose, elle aussi, si ce bref attouchement lui a fait de l’effet comme il m’en a fait à moi. Ou si elle l’a juste pris pour ce que c’était, une brève leçon de méthode pour parvenir à centrer une poterie, donnée par un camarade d’arts plastiques.

Elle lève la tête et nos yeux se rencontrent. Tandis qu’elle me regarde, je prends conscience de la beauté des siens, des yeux d’émeraude avec des paillettes couleur noisette.

« Merci, me dit-elle doucement. C’était agréable, Joel. Généreux de ta part, et je t’en remercie beaucoup. » Elle sourit. « Et je vais vraiment laver ton T-shirt, même si tu ne veux pas.

– En réalité, j’y tiens absolument.

– Il sera fait selon ton désir. » Elle continue de me scruter comme si elle cherchait à m’évaluer. Je lui rends son regard, puis souris. Elle sourit à son tour. « Il faut que j’avance encore un peu dans ma tapisserie. Après, j’avais prévu d’aller au Sanctuaire pour la Révélation. Tu m’accompagneras ?

– Bien sûr, ce serait super. »

*

La Révélation du mardi soir est un des rites particuliers à Delamere. Tous ceux que cela intéresse, y compris les élèves de première et de deuxième année qui sont normalement obligés de regagner leur chambre à 20 heures, peuvent rester plus tard dehors, le mardi soir, pour écouter un ou une de leurs aînés s’exprimer au Sanctuaire sur un sujet de son choix.

D’ordinaire, ces exposés appelés « révélations » sont délivrés sur un ton calme, sans emphase, dénué de honte, et ils sont consacrés à un épisode très personnel ayant généré une modification décisive dans la vie de l’orateur : une épiphanie, une illumination, un changement moral ou spirituel. Certains sont présentés sous une forme poétique, d’autres sont plus proches d’exposés de faits révolus. Pendant ma première année à l’école, j’ai même entendu quelqu’un chanter le sien a cappella. Les sujets les plus fréquents sont l’amitié, le décès d’un parent ou les leçons tirées d’une lutte : obstacles vaincus, maladies physiques ou mentales, expériences sportives, fin d’une dépendance, et aussi, en raison de la forte orientation artistique de l’école, la découverte de la signification de telle ou telle œuvre d’art.

J’y avais longtemps assisté, puis j’avais abandonné. Trop souvent, à mon avis, la Révélation était l’occasion de préparer un essai mémorable afin d’intégrer l’université de son choix. En revanche, je reconnais que c’est le seul lieu où un/une élève de Delamere peut parler des blessures ou guérisons de son âme sans craindre le mépris ou la moquerie. Mais je me demande pourquoi autant de mes condisciples qui ont souffert de traumatismes graves se sentent obligés d’en parler. Non pas simplement en privé, disons, à un ou une camarade de chambre ou ami(e) proche, mais à quiconque vient assister à sa Révélation. Alors que pendant leur exposé (et ils le savent pertinemment), et pendant que des membres du personnel de l’école à l’âme sensible ainsi que leurs conjoints les écoutent peut-être les yeux remplis de larmes, sur les bancs du fond, dans l’obscurité, dans l’ombre et le silence du Sanctuaire où les Révélations sont à peine audibles, des couples en manque se pelotent allègrement.

Il existe un slogan, à Delamere, que j’ai appris la toute première semaine : « Si vous voulez vous bécoter, allez derrière la Lipshitz6. Si vous voulez vous peloter, allez aux Révélations. »

Tandis que je nettoie mon espace de travail à l’atelier, que je rince mon tour puis mes outils et mes mains, et que je tamponne avec de l’eau les taches de glaise sur mon T-shirt, je m’interroge : Que signifie exactement l’invitation de Liv ?

Selon les rites de drague de Delamere, lorsqu’un garçon ou une fille demande à un garçon ou une fille de le/la rejoindre aux Révélations, cela peut être pris pour une invitation à flirter, peut-être légèrement, et peut-être pas si légèrement que ça, sur un des bancs du fond. Et donc je me demande : Liv m’a-t-elle invité pour ça, ou juste pour que je m’asseye à côté d’elle et que nous prêtions l’oreille aux graves méditations de celui ou celle qui parlera ?

Tel est le mystère auquel je suis confronté. Je prends la résolution de procéder prudemment et avec infiniment de sensibilité tandis que je tente de le résoudre.

*

Ayant tout nettoyé, prêt à toute éventualité, je pars en quête de Liv dans l’atelier des fibres. Là, je m’émerveille de sa grâce pour recouvrir son métier à tisser et de la délicatesse qu’elle met à repousser ses cheveux sur le côté, un geste si naturel et néanmoins si éloquent que j’en suis pétrifié sur place. Comme si aucun de ses mouvements ne pouvait être surpassé. Je vois la perfection non seulement dans son maintien et dans ses gestes, mais aussi dans le vert émeraude intense de ses yeux et la superbe structure de son visage : pommettes hautes, menton au modelé parfait. Liv Anders, je m’en aperçois soudain (et ne parviens pas à comprendre pourquoi je ne l’ai pas vu avant) est une jeune femme d’une grande beauté, mince, svelte, gracieuse, infiniment attirante à tous égards, que j’aurais pu écarter comme étant intouchable si, quelques minutes auparavant à peine, elle ne m’avait justement autorisé à la toucher, avait même accueilli le contact de mes mains avec une chaleur que je n’avais pas anticipée.

Je suis si impressionné, si flatté qu’elle me remarque, et à plus forte raison qu’elle me propose de l’accompagner aux Révélations, que je suis ravi à la perspective que d’autres nous observent ensemble, moi, le demeuré, le rebelle des salles de classe, et elle, la radieuse princesse. Je conçois alors, non sans en éprouver du mépris à mon propre égard, combien mon prestige en sera accru en même temps que mon amour-propre renforcé.

Nous nous arrêtons sur la passerelle qui relie les deux moitiés du bâtiment Evans. Liv indique le vitrail abstrait, haut comme trois étages, qui domine l’atrium, don d’une ancienne élève fortunée.

Nous restons un moment à le contempler, tout en teintes dures, fragments de verre bleu triangulaires traversés de torsades de rubans blancs, une représentation abstraite de la glace qui se rompt. La seule autre couleur est une étroite traînée rouge esquissée qui serpente du haut jusqu’en bas de manière irrégulière.

« J’adore ce vitrail, me dit-elle. Je ne me lasse jamais de le contempler.

– L’artiste… c’est une Américano-Islandaise, non ? »

Elle hoche la tête. « Katrín Karlsdottír. Je pense que c’est sûrement son chef-d’œuvre. Ça vient peut-être de mon héritage nordique, mais je peux le regarder autant de fois que je veux, je sens le froid, la mer du Nord, les morceaux de glace qui flottent, les glaciers qui se brisent et s’abîment dans l’écume. Et les icebergs, silencieux, dangereux, qui attendent, tapis dans la mer d’un bleu tirant sur le noir. Et il y a cette ligne rouge, la façon dont elle cingle et fend la glace. Ça semble tellement palpable, non ? Quand je le regarde, j’ai le sentiment que toutes les souffrances du monde sont condensées dans ce vitrail, que la douleur et le malheur se sont déversés dans cette étroite strie rouge distordue. »

Elle secoue la tête comme si elle n’en croyait pas ses yeux. « On le contemplera à nouveau après, d’accord ? Bien sûr, le meilleur endroit pour le voir c’est ici, au lever du soleil. J’ai lu que l’artiste et l’architecte ont collaboré pour en déterminer l’emplacement. Il y a des matins où je sors très tôt pour aller courir, et je m’arrête ici en rentrant à ma chambre. J’ouvre avec ma carte-clé et je viens sur la passerelle pour attendre que les premiers rayons l’atteignent, l’illuminent, lui donnent vie. »

Elle se tourne vers moi. « Tu trouves ça bête ? D’être autant sous son emprise, je veux dire ?

– Pas du tout. C’est une œuvre très puissante, et tu y réagis puissamment. Tu as essayé de transcrire sur le papier ce qu’elle représente pour toi ?

– Oui, j’ai essayé, pour ma candidature à l’université, mais je n’ai pas réussi à trouver les mots. C’est tellement viscéral. Et ma réaction est tellement personnelle. Je vois plein d’élèves passer devant sans lui accorder un coup d’œil. Je n’arrive pas à comprendre comment ils peuvent. C’est une œuvre d’une telle beauté pour le centre artistique d’une école. Chaque fois que je viens la contempler, je me sens inspirée. »

Elle me saisit le bras. « Je suis contente qu’elle te plaise aussi. » Elle se tait, reprend : « Je suis contente qu’on soit devenus amis.

– On avait démarré sur le mauvais pied. Entièrement par ma faute.

– Tu as vu quelque chose dans ma tapisserie et tu as eu le courage de me le dire. J’aurais dû t’en être reconnaissante.

– Bon, on a surmonté tout ça.

– Un nouveau départ, alors. » Elle m’agrippe à nouveau par le bras puis me lâche et consulte sa montre. « On devrait aller au Sanctuaire avant qu’ils commencent. »

Tandis que nous franchissons la passerelle et descendons les marches, je suis ému qu’elle m’ait dévoilé ses pensées aussi ouvertement, qu’elle ait exposé ses sentiments sur le vitrail de Karlsdottír sans les ternir par de l’ironie. Les épanchements émotionnels sont rares à Delamere. Ici, à l’exception des Révélations, règnent l’ironie et le cynisme. Même Kate et moi, qui nous connaissons si bien, exprimons rarement notre vulnérabilité sans masque. Je suis ravi, également, de marcher à côté de Liv, si immergé dans l’instant que je cesse de me soucier de l’endroit où nous allons prendre place au Sanctuaire, et de ce qui pourrait se passer entre nous si elle me guide vers un des derniers rangs. Mon seul sentiment : l’immense plaisir que j’ai à être là avec elle, et l’immense désir que cette promenade partagée ne prenne jamais fin.

Nous nous arrêtons sur l’allée au bout de cent mètres. La lune est aux trois quarts pleine. Nous nous retournons vers Evans pour un dernier regard au vitrail de Karlsdottír. Les notes d’un élève qui travaille son violoncelle nous parviennent, portées par l’air nocturne imprégné des fragrances de l’automne. Vu d’ici, le vitrail paraît plus petit, et sa luminosité, en raison de l’éclairage artificiel de l’atrium, est un peu pâle. Je pense cependant que Liv a raison, que même de l’extérieur, il a une force incroyable. De le voir à travers ses yeux à elle me permet de prendre conscience qu’il a acquis de l’ampleur aux miens. Je lui suis reconnaissant de m’avoir révélé la splendeur de cette œuvre qui compte tellement pour elle.

*

Delamere, avec ses groupes de bâtiments-dortoir et ses constructions administratives rouge brique couvertes de lierre, ressemble à la plupart des écoles ou universités de la Nouvelle-Angleterre, si on omet trois sculptures modernistes importantes installées en extérieur, de Jacques Lipshitz, Henry Moore et David Smith, et trois structures modernes d’une grande distinction qui font de notre campus un cadre inégalé.

Il y a la brutalité du béton brut et nu de la bibliothèque Robbins, avec sa façade rébarbative, ses salles de lecture recluses, ses rayonnages exposés et son dédale de lieux d’étude monastiques ; l’énorme complexe des arts Evans, qui s’étale et se dresse sur plusieurs niveaux avec ses studios style Frank Lloyd Wright éclairés par des fenêtres dans le toit, ses espaces de répétitions et ses salles de théâtre ; et le Sanctuaire, le plus petit des trois mais, à mon goût, le plus beau, grand, étroit, austère, un hommage évident aux très belles chapelles françaises de Le Corbusier.

La partie arrondie la plus imposante de cet édifice se dresse en un cône tronqué diagonalement en son sommet où se niche un œil-de-bœuf. Dans les murs épais s’insèrent ici et là de petites ouvertures en verre coloré diapré qui, en journée, confèrent une chaude lumière à la salle principale. Le très haut plafond bombé est dépourvu de toute décoration. Il n’y a ni pupitre, ni orgue, ni autre mobilier d’église. Dans la mesure où Delamere s’enorgueillit de n’être sectaire à aucun égard, nul service religieux officiel n’y est célébré. Mais, comme son nom l’indique clairement, le Sanctuaire est un espace spirituel dédié à la méditation et au repos de l’âme, un refuge face aux soucis inhérents au campus et au monde qui l’environne.

Quand nous entrons, Liv et moi, quelques instants à peine avant la Révélation, quatre-vingts personnes environ sont déjà là, dont plusieurs couples discrètement réfugiés sur les bancs du fond. Liv me précède vers le milieu du troisième rang, choisit un endroit exposé à la vue de tous qui anéantit pour nous la possibilité du moindre ébat. En dépit de mes espérances antérieures, je suis soulagé. Il vaut beaucoup mieux, me dis-je, m’asseoir à ses côtés pour l’instant et laisser monter la tension : une tension que, avec un peu d’optimisme, elle me donnera l’occasion d’apaiser plus tard lorsque je la raccompagnerai à son bâtiment.

Je suis surpris de découvrir l’identité de l’oratrice du soir, Sara Harvey, pour qui à une époque j’ai ressenti une attirance inexprimée et non partagée. Sara est très connue sur le campus pour ses apparitions en couverture de Elle Girl et de Seventeen. Je suis également surpris ce soir par son apparence dénuée d’afféterie : pas de maquillage, les cheveux réunis en queue-de-cheval sur l’arrière du crâne à l’aide d’un humble élastique, T-shirt de Delamere décoloré, pantalon de survêtement gris effrangé. Je jette un regard à Liv. Elles ont toutes les deux les cheveux blonds et raides, mais si le visage de Sara est hardi et amical, celui de Liv est empreint de mystère et de gravité circonspecte.

Le Sanctuaire possède une excellente acoustique, mais la voix de Sara est si faible que je suis obligé de me pencher pour entendre tous les mots qu’elle prononce. Dès le début, elle me surprend. En fait, on entend les gens présents dans la salle retenir collectivement leur souffle quand elle annonce qu’elle a décidé de cesser ses activités de mannequin professionnel.

« Je fais ce métier depuis l’âge de douze ans, nous explique-t-elle, et je viens enfin de m’avouer que je l’exècre. Les gens s’imaginent que c’est un univers prestigieux. Tu prends l’avion pour aller dans des lieux magnifiques : le Wyoming, Venise, une île des Caraïbes. Tu descends dans un hôtel de grand luxe. Des coiffeurs, des maquilleuses s’occupent de toi, des photographes de mode célèbres te font poser et te rendent fascinante. Ils t’encouragent de leurs : “Ouais, ma belle, ne bouge plus. J’adore ! Encore, ma chérie. Visage vers la gauche, maintenant. C’est ça, poupée ! Laisse tes cheveux couler naturellement et rejette la tête en arrière… ouais, ouais, suu-blii-meuh !” »

Tandis qu’elle fait traîner ce mot en longueur, les rires déferlent dans la salle.

« Quelques mois plus tard, le magazine arrive sur les présentoirs et ton visage s’étale partout. Sauf que ce n’est pas toi. On t’a fait des brushings, on a gommé tes défauts, modifié ton apparence et incliné l’image pour la rendre frappante. C’est juste quelqu’un qui te ressemble, une silhouette idéalisée que tu reconnais à peine.

« Ce que mes amis ne comprennent pas, c’est combien ce travail est exténuant. Il y a la corvée qui consiste à attendre que la lumière soit exactement telle que le photographe la souhaite. La douleur que tu ressens à rester debout pendant des heures en talons hauts. Le fait d’entendre parler de toi, alors que tu te tiens là, comme si tu étais cette chose, cet objet, pendant que des gens rien moins que sympathiques te touchent, te poussent et te disposent comme ils veulent. Quand je décris ces aspects, mes amis ont tôt fait de me rappeler les tonnes d’argent que je gagne. Ils en reviennent toujours à ça, à l’obscénité qu’il y a à être payée autant. Réfléchissez un peu à ce mot, “obscène”. Les gens l’utilisent tout le temps. Peut-être ont-ils raison, et pas seulement à cause de l’argent. Vous comprenez, c’est toute cette industrie, l’idée même qu’elle véhicule, qui sont obscènes.

« Personne ne se rend compte à quel point les gens qui travaillent dans l’édition liée à la mode peuvent être désagréables, ni à quel point tu peux te sentir vide, à poser pour eux. Nul ne connaît les commentaires acerbes décochés par tes concurrentes, la méchanceté des agents, la cruauté des photographes. Parce que ce n’est pas toujours : “Magnifique, ma toute belle ! Recommence, ma poupée.” Mais bien aussi fréquemment : “T’es nulle ! Qu’est-ce que t’as, minette ? T’as fait la fête, hier soir ? T’as une sale gueule. Hé, tu vas pas te mettre à chialer ! Ce n’est pas pour photographier tes larmes qu’on t’a payé l’avion. Colle un putain de sourire sur ta putain de belle bouille et bosse un peu, bordel.”

« Ils font toujours en sorte que tu entendes ce qu’ils disent sur toi derrière ton dos, par exemple : “Quelle sale petite connasse prétentieuse, aujourd’hui !” Ou : “Une vraie petite pute de merde, ce matin.” Ils te donnent l’impression d’être un morceau de viande, ce qui correspond plus ou moins à ce que tu représentes à leurs yeux. Et tu sais que si tu ne fais pas ce qu’ils veulent, si tu ne te plies pas à leurs désirs, si tu n’obéis pas, ils iront raconter aux autres que tu te prends pour une salope de prima donna prétentieuse, et ils s’arrangeront auprès de ton agence pour qu’elle se fasse de toi une image tellement mauvaise qu’elle envisagera de te laisser tomber. Voilà le genre de métier que c’est. »

Liv se penche vers moi, me murmure à l’oreille : « “Si tu ne te plies pas à leurs désirs” : elle veut parler du sexe ?

– On dirait », je murmure à mon tour.

L’assistance commence à se sentir mal à l’aise. C’est tangible dans la salle. Des pieds raclent le sol. Des bancs grincent quand les spectateurs bougent et changent de position. Mais j’aime bien ce que dit Sara. Pour moi, c’est à ça que les Révélations devraient servir : un(e) élève qui dit la vérité aux autres.

Il est évident que Liv pense comme moi. À nouveau, elle murmure : « Elle est d’une telle franchise. Je ne m’imaginais pas qu’elle avait ça en elle. »

Sara poursuit en décrivant une séance de photos vraiment épouvantable, à Hawaii l’été précédent, avec un Britannique particulièrement sadique qui avait été jusqu’à lui dire qu’il avait bien mérité une fellation pour le rude travail qu’il avait dû déployer afin qu’elle ait l’air jolie sur la pellicule. Quand elle avait refusé, il l’avait injuriée à voix haute sur le plateau, se permettant sur son compte des commentaires d’un souverain mépris adressés aux stylistes et aux techniciens. Elle avait fondu en larmes et avait couru appeler son agent, lequel lui avait ordonné : « Retournes-y tout de suite et finis ce que tu as à faire. » Ne pas le faire, avait-il ajouté, serait non-professionnel. Elle avait donc ravalé ses larmes et était retournée sur le plateau pour y être accueillie par cette remarque désobligeante : « Alors, poupée, il est fini, ce gros caprice ? »

À son retour chez elle, elle s’était sentie sale et superficielle. Elle avait déclaré à sa mère, qui elle aussi avait été un mannequin de renom et avait poussé sa fille à entrer dans le métier, qu’elle voulait arrêter. « Ça n’a pas d’importance que ça ne te plaise pas, lui avait-elle répondu. Nous sommes tous obligés de faire des choses qui ne nous plaisent pas. C’est un travail, et tu vas continuer à le faire car c’est ton métier de mannequin qui finance tes études. »

Il s’était ensuivi une violente dispute familiale, sa mère la traitant d’enfant gâtée et d’ingrate, lui rappelant que la beauté ne dure pas et qu’elle avait intérêt à en tirer le maximum pendant que c’était possible. Lui rappelant également que c’était elle, sa mère, qui l’avait dotée des gènes qui la rendaient belle. « Et maintenant, avait-elle hurlé, voilà comment tu me remercies ! »

Sara a un petit mouvement de tête comme si elle voulait chasser ce souvenir.

« “C’est ma vie, M’man”, je lui ai répondu, “et j’arrête.” La meilleure décision que j’aie jamais prise. Désormais, je vais contracter des prêts pour poursuivre mes études et assurer des petits boulots l’été comme tout le monde pour payer les frais universitaires. Ç’a été une rude épreuve, j’ai beaucoup appris, je n’ai aucun regret. Mais quand j’ai décidé d’abandonner, pour la première fois depuis des années je me suis sentie en phase avec moi-même. »

Elle s’interrompt un court instant. « Ç’a été très difficile pour moi de vous raconter tout ça ce soir, difficile et douloureux. Je suis heureuse d’être dans une école où je peux m’exprimer librement de la sorte. Je veux tous vous remercier d’être venus m’entendre, mes amis et ceux et celles d’entre vous qui ne me connaissent pas. Merci à tous de m’avoir écoutée ce soir, d’avoir écouté ma Révélation. »

*

« Eh bien ! Ce n’était pas rien ! », dit Liv pendant que nous nous approchons du pont de l’Ouest et des bâtiments des filles, de l’autre côté.

L’air de la nuit est imprégné de suaves senteurs automnales. Je sens l’odeur des feuilles tombées qui commencent à pourrir sur la terre. Au loin, on entend des élèves rire en rentrant à leur chambre. Plus de gammes de violoncelle en provenance de la salle de musique d’Evans. L’école s’apprête à se retirer pour la nuit.

« Je m’identifie à Sara, reprend Liv. Le printemps dernier, j’ai vécu quelque chose de comparable, même si ce n’était pas aussi dur et de loin. »

Elle me raconte qu’elle avait dix années de cours de danse classique derrière elle, depuis l’âge de sept ans. Le printemps précédent, elle avait décidé d’abandonner, non parce qu’elle en était arrivée à détester ça comme Sara en était venue à détester son métier de mannequin, mais simplement parce qu’elle ne s’accomplissait plus dans la danse classique.

« Justin m’a dit que tu avais arrêté.

– Oui, et ma mère n’était pas contente du tout. Mais, heureusement, elle ne m’a pas hurlé dessus, elle ne m’a pas traitée d’ingrate ni rien de comparable. Elle en avait fait elle aussi, et elle a toujours considéré que la discipline qu’exige la danse classique, et qui est parfois très rude, lui avait été bénéfique en lui permettant de se recentrer. Quand je lui ai dit que je voulais me réorienter vers les performances artistiques, elle a été assez atterrée. Mais elle a accepté en espérant, je suppose, que je finirais par reconnaître que je m’étais égarée et que je reviendrais à la danse classique.

– Les performances artistiques ? Tu veux dire, comme Marina Abramović ?

– Oui, un peu. Cet été, j’ai suivi un atelier de six semaines. J’ai adoré, adoré la façon dont cette discipline associe le mouvement, la voix et l’expression personnelle. J’ai beaucoup à apprendre. La danse classique est tellement rigoureuse, tu sais, strictement définie. Tout est ordonné et tu dois exécuter les pas de cette façon-là et pas autrement. La performance, c’est plus direct. Tu n’es pas là-haut, sur une scène, à exécuter un spectacle classique. Tu es au ras du sol avec les spectateurs, sale, souillée, totalement exposée. Tu peux être bruyante, odieuse même. Forer profondément dans leur psyché. C’est un peu comme la danse, mais à un autre niveau. »

Elle a un petit rire. « Et ça ne t’aide assurément pas à te recentrer. Ce serait plutôt le contraire. C’est le tissage, aujourd’hui, qui me permet de me recentrer. Mais j’adore la liberté que procure la performance. Tu conçois ton propre spectacle, deviens ton propre chorégraphe. Tu n’es pas redevable à un metteur en scène omniscient ou à une maîtresse de ballet dans le style vieille sorcière acariâtre.

– Quand t’es-tu mise au tissage ? »

Elle sourit. « J’en ai toujours fait. C’est ma grand-mère suédoise qui m’a appris. Les tapisseries que je tisse maintenant, je ne les fais pas pour obtenir des bonnes notes. Je les fais pour moi. J’adore créer un objet d’art, j’adore travailler au métier à tisser. C’est si calme, si lent et silencieux.

– Secret, aussi. »

Elle me lance un regard. « Tu l’as senti ?

– Tu me l’as pratiquement dit. Et tu me le rappelles avec la manière que tu as d’essayer de recouvrir ta tapisserie quand j’entre dans l’atelier. Comme s’il y avait quelque chose de caché dedans. Je me souviens de ce que tu m’as dit : “Toi, tu veux montrer ta douleur au monde. Moi, je veux enterrer la mienne dans mon tissage.” Tu parlais avec un tel sérieux quand tu me l’as dit. J’ai su tout de suite que tu le pensais vraiment. »

Elle se tait. Nous continuons de marcher. Nous marquons une halte sur le pont de l’Ouest. Nous nous approchons du parapet en pierre, contemplons la rivière Delamere qui coule, languide, en contrebas.

L’eau ne fait pas de bruit, ce soir, elle est presque silencieuse à l’exclusion du déversoir en amont. Il n’y a personne alentour. Je scrute son visage, m’émerveille à nouveau de la beauté classique de ses pommettes. J’ai envie de l’embrasser, mais je me contiens, j’ai peur de passer à l’action, peur qu’elle ne soit pas encore prête à l’accepter. Si seulement elle se tournait vers moi, me regardait d’une certaine façon, je pense que je trouverais le courage. Mais elle n’en fait rien. Elle se contente de scruter l’eau.

« Ta tapisserie évoque l’image de l’eau. Je sais qu’elle est abstraite, mais c’est ce que j’y vois, moi.

– Ça pourrait être de l’eau, reconnaît-elle. Ou quelque chose qui bouge, qui coule. L’année dernière, quand je me suis inscrite en histoire de l’Antiquité, il y a eu cette très belle expression grecque que nous avons apprise, trois mots seulement, mais toute une philosophie si on y réfléchit bien.

– C’était quoi ?

– Ta panta rhei. C’est Héraclite qui a écrit ça. Un des pré-socratiques, si morose et mélancolique qu’on l’a surnommé “le philosophe qui pleure”. Littéralement, cela signifie “tout coule”. J’adore parce que ça peut signifier tant de choses. Rien n’est jamais pareil. La vie suit son cours. Tout est dans un état de flux continu. Aucune femme ni aucun homme ne marche deux fois dans la même rivière car la rivière change constamment et il en va de même pour la femme ou pour l’homme. »

Elle me montre l’eau. « Écoute-la couler, Joel. On l’entend à peine ce soir, mais tu perçois son mouvement si tu écoutes assez attentivement. Quel beau bruit, solitaire et silencieux. Propre et naturel. C’est le ruissellement de l’eau, tu comprends. Pour moi, c’est une manière de considérer les choses. Trois mots seulement que l’on peut appliquer à presque n’importe quoi. À ma vie. » Elle se tourne vers moi, sourit. « Peut-être aussi à la tienne. »

Elle me saisit le bras. « Il faut se dépêcher. Nous allons être en retard. J’habite à Morse. Et toi ?

– À Baker.

– Pas trop loin. Mais tu n’es pas obligé de m’accompagner jusqu’au bout.

– J’en ai envie.

– D’accord, mais on se dépêche. On ne veut pas arriver après le couvre-feu. »

Nous traversons le pont de l’Ouest et je lui prends la main. Elle me laisse faire et je me dis : Je pourrais l’aimer. C’est une fille que je pourrais aimer. Est-ce cela que l’on ressent… quand on tombe amoureux ?

Mais elle lâche ma main, se saisit à nouveau de mon bras, rit et me fait hâter le pas vers Morse, une des maisons du XIXe siècle couvertes de bardeaux qui a été convertie en mini-dortoirs.

Dès que nous arrivons, je réunis tout mon courage et tente de l’embrasser. Elle s’écarte légèrement pour échapper à ma bouche, puis tourne la tête et me dépose un baiser léger sur la joue. Et juste au cas où le message ne serait pas clair, elle répète les mots qu’elle a prononcés tout à l’heure en descendant l’escalier à Evans :

« Je suis contente que nous soyons devenus amis. »

Elle prend mon visage entre ses mains, me regarde droit dans les yeux. « Je t’apprécie, Joel. Beaucoup. Tu es attentionné, talentueux et terriblement intelligent. Mais il faut que tu saches que j’aime quelqu’un. Ce n’est pas un amour heureux, plus du tout maintenant. Je t’en prie, essaye de comprendre et d’être mon ami. »

Même dans la pénombre qui règne devant Morse, je crois apercevoir des larmes se former dans ses yeux d’un vert profond.

« Bien sûr, lui dis-je en faisant appel à des trésors de galanterie que j’ignorais posséder. Peut-être un jour pourrons-nous être davantage l’un pour l’autre. »

Elle porte la main à la tache de glaise sur mon T-shirt et sourit. « Je vais vraiment te le laver. Tu me le passeras demain, d’accord ? »

Une idée surgit dans ma tête, un geste que je peux faire, une manière d’exprimer qui je suis en allant au-delà de simples mots. J’agis avant d’avoir bien réfléchi.

« Tiens », lui dis-je. Je fais passer le vêtement au-dessus de ma tête, je le lui tends et reste là, vulnérable et à moitié nu devant elle.

Elle me détaille du regard. « Eh ! » s’écrie-t-elle. Son index appuie légèrement sur mon torse nu, ses doigts courent brièvement sur ma peau. J’ai une conscience aiguë de ce contact, de l’image pathétique que je dois lui renvoyer, de mon corps peu impressionnant, de ma frêle ossature soulignée par la lune. Puis je commence à frissonner.

« Rentre vite à Baker avant d’attraper froid », m’ordonne- t-elle.

Je hoche la tête et pars en courant.

*

Quelques minutes plus tard, j’arrive à Baker en sueur et le souffle court, je glisse ma carte dans la fente et j’entre. Il est 9 h 59. J’ai réussi à arriver avec une minute d’avance.

En grimpant les marches, je rencontre plusieurs élèves des classes inférieures. Ils m’observent bizarrement. C’est à ce moment-là que je comprends : ce n’est pas ma poitrine nue qu’ils remarquent, mais les traces de larmes sur mes joues.

À la porte de la chambre, je prends le temps de les essuyer. Quand j’entre, Justin, qui travaille à son ordinateur, lève les yeux.

« Qu’est-ce que tu as fait de ton T-shirt ? » Je hausse les épaules. « Tu as tout du gars qui a vécu une drôle de soirée, commente-t-il.

– Ouais, c’est vrai. »

Il m’étudie. « Mauvaise ?

– Partagée.

– Euh, dans “partagée”, il peut y avoir du bon.

– Merci de me dire ça. C’est tellement rassurant.

– Je t’en prie, mon ami », dit-il avant de retourner à son écran.

*

Au réfectoire de Prescott, Kate, Justin et moi sommes assis à une table de six. Il y a Lois Rosen, l’éditrice associée très impliquée dans La Lanterne et petite amie de Justin, Peter Milhouse, pianiste classique aux cheveux en bataille, et le président du conseil des étudiants, « golden-boy » à tous égards, Trent Dexter. Le sujet du jour : Qui est la fille la plus méchante de l’école ?

Kate et Lois désignent une table non loin de nous, celle où se retrouvent généralement les filles branchées et influentes de dernière année.

« C’est l’une d’elles, aucun doute là-dessus », tranche Lois.

J’insiste : « Mais laquelle ? Elles m’ont toutes l’air méchantes et hautaines. Tellement satisfaites d’elles-mêmes, tellement sûres de la crainte et de l’envie qu’elles inspirent.

– Aurais-tu cette impression à cause de la crainte et de l’envie qu’elles t’inspirent à toi ? me demande Peter.

– Tu veux rire !

– Et si c’était parce qu’elles refusent de prendre ton existence en compte ? intervient Lois.

– Est-ce qu’elles te font ça, à toi ?

– Bien sûr que non !

– Comme je ne cesse de le répéter à Joel, intervient Kate, nous pourrions tout à fait être dans n’importe quelle école secondaire du pays.

– Si nous n’étions pas aussi intelligents que nous sommes présumés l’être, et si son coût n’était pas exorbitant », j’ajoute en reprenant ses propres termes.

Justin, qui étudiait la table des initiées branchées, s’exprime alors : « Ma nominée est Penny Sturdevant. Elles sont toutes exécrables, mais je pense que c’est elle la plus méchante.

– L’épouvantable Penny… ouais, ça se pourrait bien, confirme Lois. Explique-nous ton choix ?

– Elle séduit les garçons et leur brise le cœur pour le plaisir. Après, elle les balance comme s’il s’agissait d’appareils photo jetables.

– Serait-ce une expérience que tu as vécue personnellement, Justin ? » lui demande Kate.

Il hausse les épaules. « Nous sommes sortis ensemble pendant deux semaines, en première année, avant que toi et Joel n’arriviez.

– En apportant votre rigueur intellectuelle à Delamere, ajoute Lois.

– Eh bien, c’est triste, reprend Kate. Je suis désolée qu’elle t’ait jeté. Mais j’en connais une qui est pire. Pam Danzig.

– Ouais, s’exclame Trent ! Je suis d’accord ! »

Nous nous penchons tous, désireux d’écouter ce que Kate a à raconter.

« Pour commencer, je suis certaine que c’est une Delamour. En fait, je crois que quatre des filles qui se trouvent à cette table en sont. Mais l’histoire qu’on raconte sur Pam, et je la tiens de deux de mes équipières d’aviron, c’est qu’elle détestait tellement Wendy Woo…

– La violoniste de jazz ? »

Kate hoche la tête. « Pam détestait tellement Wendy, va savoir pour quel incident mineur comme l’emprunt d’un pull-over qu’elle n’a jamais rendu, un truc totalement infantile dans ce genre, qu’elle est allée trouver le petit copain de Wendy, David Zheng, en lui proposant une séance avec les D à condition qu’il enregistre une vidéo de lui et de Wendy quand ils font l’amour afin de pouvoir humilier Wendy en la diffusant sur Internet.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– David a été écœuré, bien sûr ! Et il a refusé.

– J’aurais fait pareil, affirme Justin.

– Moi aussi », se hâte de renchérir Trent. « Mais s’il avait déjà décidé de rompre avec elle et, bon, si l’occasion de participer à une séance de baise avec les abominables D…

– Quoi ? Tu le ferais pour ça ? » Nous nous retournons tous contre lui.

« Jamais ! Pas du tout ! Je dis seulement qu’il y a des élèves, ici, qui seraient sacrément tentés. Je veux dire, ces salopes de D…

– Mais on ne parle pas de tentation, lui rappelle Kate. On parle de méchanceté. On parle d’une proposition d’une cruauté incroyable. Ne serait-ce que d’y penser. Tout ça pour jouir d’une vengeance à la con à cause d’un bête pull emprunté. Rien que pour avoir imaginé un plan comme celui-là, je nomine Pam Danzig pour le titre de “La plus Méchante de Delamere Academy”. »

Nous acquiesçons à l’unisson afin de marquer notre dédain pour un être humain aussi méprisable.

*

Au moment de sortir du réfectoire, je repère Liv assise avec deux de ses camarades de Morse. Je laisse Justin et Kate pour aller lui dire bonjour.

« Salut ! Comment ça va ? »

Elle lève les yeux, me sourit. « Salut, Joel. » Elle me présente. « Tu seras à Evans, ce soir ? me demande-t-elle.

– J’aimerais bien. J’adorerais travailler à l’atelier, mais il faut que je rattrape mon retard de lecture. » Je ne mentionne pas que je vais à la réunion de la LGBT car cela soulèverait des questions que je ne suis pas encore prêt à aborder avec elle.

« Bon, on s’y voit demain, alors », me dit-elle.

*

Je sors de Prescott et suis surpris de trouver Kate et Justin qui m’attendent sur le banc en ciment devant la porte du bâtiment.

« Je pensais que vous seriez partis au gymnase.

– On a décidé de t’attendre, me répond Kate, vu que tu as eu la gentillesse de nous planter comme ça, sans même un “excusez-moi”, un “à tout à l’heure”… ni rien.

– Zut alors, je suis désolé. Je n’avais pas l’intention d’être grossier.

– On comprend. Quand Joli Cœur a vu Sublime Déesse Incarnée, la beauté aux tresses d’or et aux yeux verts de jade, il a perdu toutes ses bonnes manières et son savoir-vivre.

– “Joli Cœur” ! Arrête tes conneries !

– Ce n’était pas sympa de nous laisser tomber comme ça, ajoute Justin. On est tes amis. On mérite mieux.

– Je n’arrive pas à croire que vous soyez vexés.

– Et pourtant si, reprend Kate. Je veux dire, c’est une jolie fille et tout… avec des yeux verts étincelants et de très belles pommettes. Même si, en vérité, je préférerais qu’elle soit un tout petit peu moins parfaite.

– Évidemment qu’elle ne l’est pas.

– J’aimerais voir des imperfections. Je pense que j’accepterais mieux sa présence si c’était le cas.

– Tu veux dire, le style “beauté impure” ? demande Justin.

– Ouais, quelque chose comme ça. Ou peut-être, tu sais, avec un soupçon de transpiration ou une trace de terre. Comme ça m’arrive tout le temps sur le terrain de hockey. Ou qu’il y ait juste un infime détail qui ne va pas, tu sais. Ça me suffirait.

– Je vois ce que tu veux dire. Une égratignure ou un bouton par exemple. Ou la marque d’une bretelle de soutien-gorge sur la peau nue. »

L’idée amuse beaucoup Kate : « Voilà qui s’appelle parler ! La marque d’une bretelle de soutien-gorge sur son épaule serait magnifique. Ou l’empreinte de sa culotte à l’endroit où l’élastique mord dans les chairs de la hanche.

– Vous êtes idiots ! Tous les deux. Cette conversation est absolument ridicule ! »

Kate hausse les épaules. Elle et Justin m’ignorent à dessein, ils s’échangent ces remarques comme si je n’étais pas là. En m’éloignant, j’entends Kate qui continue : « Peut-être ne serait-ce qu’une marque de griffure rouge. Une piqûre d’abeille. Ou d’insecte…

– Voire la cicatrice d’un vaccin…

– N’importe quoi… à condition d’atténuer l’absolue perfection divine, bien que divine, elle le soit incontestablement… »

Je reviens vers eux. Tous les deux me grimacent des sourires. « Maintenant je le sais, qui sont les élèves les plus méchants de l’école. Vous deux ! »

Et sur ces mots, je m’éloigne à grandes enjambées.

*

Kate et moi nous sommes organisés pour nous retrouver dans l’entrée de Larkin, le foyer des élèves. Elle est là à m’attendre en compagnie de Soo-Jin. Elle m’annonce qu’elle veut me montrer quelque chose avant d’aller assister à la réunion de la LGBT.

« Quoi ? » je lui demande d’un ton sec, encore agacé par le mauvais moment qu’ils m’ont fait passer après le déjeuner.

« Tu verras. » Kate demande à Soo-Jin de nous attendre à l’étage puis elle me conduit au sous-sol.

« Je suis surpris que Soo-Jin ait accepté de venir, dis-je. Je croyais qu’elle n’aimait pas parler de sexe. »

Kate hausse les épaules. « Eh bien, on dirait que si. »

Elle me précède dans un étroit couloir. Je m’aperçois que je ne suis jamais venu ici. Elle s’arrête devant une porte. J’entends des coups sourds et des cris étouffés à l’intérieur. « C’est quoi ? Ça sent comme dans un gymnase.

– La salle d’entraînement des arts martiaux. Vas-y, jette un coup d’œil. »

J’ouvre la porte et reçois de plein fouet l’odeur aigre-douce de la sueur féminine dans l’effort. À l’intérieur, elles sont six, deux élèves de première année et quatre de dernière année, qui s’affrontent sous le regard de Trish Lee, l’adjointe au responsable de la scolarité.

« Muay thaï, m’informe Kate. La boxe thaïlandaise, introduite cette année. Ms Lee est leur entraîneur. C’est le club de baston dont Justin a entendu parler.

– Il n’y a donc pas de véritable fight club ?

– C’est un club de sport de combat. À quoi tu t’attendais ? À voir une bande de filles aller se dénuder jusqu’à la ceinture dans les bois avant de se coller des roustes ? »

Pendant que nous remontons, elle me présente ses excuses pour la façon dont Justin et elle se sont comportés à midi.

« Je n’ai pas apprécié que tu me traites de “Joli Cœur”. Je me suis senti rabaissé.

– Ouais, on y est allés un peu fort. Mais on n’était vraiment pas contents. Je suppose qu’on a voulu te rendre la monnaie de ta pièce.

– Vous avez seulement réussi à vous comporter comme des idiots.

– Peut-être. On en reparlera après la réunion. Bon, en ce qui concerne les D…

– Eh bien ?

– Je sais où obtenir la vérité. J’ai une source. Totalement fiable. Une fille qui a été diplômée de l’école il y a sept ans, et elle en faisait partie. Elle nous racontera tout.

– Comment tu la connais ?

– C’était la coloc de ma sœur, à Williams. Elle trouve que c’est une organisation ridicule et est disposée à en parler. »

Nous échangeons un high-five. « C’est vraiment génial ! Et merci aussi d’avoir déniché la vérité sur la rumeur du club de combat. »

Elle opine. « En ce qui concerne Soo-Jin, elle se sent psychologiquement fragile. J’ai pratiquement dû la traîner de force. Elle est ce qu’on appelle bi-curieuse. Alors s’il te plaît, sois gentil et compréhensif avec elle. »

Je promets : « Tu peux compter sur moi. »

*

Dans l’ensemble, la réunion de la LGBT se déroule comme on pouvait s’y attendre. Une trentaine d’élèves se retrouvent dans une salle d’activités avec les conseillers qui les encadrent, des enseignants notoirement homosexuels, M. French (histoire) et Ms Nicodemo (bibliothèque). La réunion est menée par les co-responsables de la LGBT, Sean Burke et Salome Connors, tous deux élèves de dernière année. Il y a plusieurs élèves que je reconnais, d’autres pas.

Sean ouvre la séance en rappelant à tous que la LGBT est une organisation amicale qui se veut discrète, et que le fait d’assister à la réunion ne saurait être interprété comme une prise de position sur ses orientations ni sur autre chose.

« Nous accueillons tout le monde, répète-t-il, les hétéros y compris, et quiconque se pose des questions sur son identité sexuelle. Par ailleurs, veuillez garder en mémoire que notre but n’est pas de fournir un cadre favorisant les contacts amoureux. Mais si jamais vous avez cette chance, cela nous convient parfaitement ! » Gloussements et ricanements. « Notre but est triple : fournir un lieu d’accueil protégé aux élèves LGBT, transmettre renseignements et informations concernant les sujets liés à la LGBT, et défendre les droits de toutes les minorités sur le campus. »

Salome prend le relais pour annoncer qu’un couple de lesbiennes célèbres, Rachel Kaplan, professeur distinguée de littérature à l’université Hathaway, et sa compagne de longue date, Moriko Hayashi, professeur distinguée de théâtre dramatique à Hathaway et récipiendaire du prix de la créativité décerné par la fondation MacArthur, seront présentes à Delamere sous l’égide de l’école, de vendredi à dimanche, pour participer à une série de discussions ouvertes et de présentations dans leurs domaines respectifs. Les deux invitées ont accepté de participer à un symposium exceptionnel sur la LGBT qui se tiendra dimanche après-midi à l’auditorium Steiner du bâtiment des arts.

« Comme vous le savez, Hathaway est l’une des plus prestigieuses universités féminines de notre pays, et Ms Kaplan et Moriko (elle n’utilise jamais son nom de famille), figurent au nombre des membres les plus réputés de la faculté. Non contentes de s’être construit des carrières académiques de tout premier plan, elles tiennent également un rôle de pionnières, tant individuellement qu’en couple, pour un grand nombre de membres des communautés LGBT. Elles auront beaucoup à partager avec nous. Je vous encourage à parler de cette importante manifestation à vos amis. »

Il y a plusieurs autres annonces, dont une à propos d’une prochaine soirée dansante LGBT, une brève discussion au sujet d’un incident au cours duquel des élèves gays ont été agressés à Dillon Academy, autre pensionnat privé du Connecticut, le tout suivi d’une pause pour se désaltérer avec des boissons sans alcool et manger des petits gâteaux.

Pendant que Kate se mêle à un petit groupe qui entoure les enseignants conseillers, je remarque que Soo-Jin est seule près de la table du buffet. Je me dis qu’elle a besoin de soutien, m’approche et lui demande si elle a trouvé la réunion intéressante.

« Pas trop, me répond-elle en baissant les yeux. Je ne vois pas pourquoi nous devrions afficher qui nous sommes dans tous les domaines : religieux, politique, sexuel. »

Je ne me suis jamais senti proche de Soo-Jin, une élève exceptionnellement brillante, experte en biologie, et l’unique fille de l’équipe de matheux qui représente l’école. Ce qui n’a rien de surprenant, je suppose, puisque son père est professeur de maths au MIT. Alors plutôt que de poursuivre sur les orientations personnelles, je détourne la conversation vers le sujet plus inoffensif des études supérieures.

« À quelle université tu as envoyé ta candidature ?

– Princeton. » Pas bon signe, me dis-je, car c’est également le premier choix de Kate. « Et Stanford. »

Je ne cache pas mon incrédulité : « C’est sur Stanford que tu comptes te rabattre en cas de refus ?

– Je ne cherche pas une fac sur laquelle je pourrai me rabattre, me répond-elle avec une pointe d’arrogance. Je veux être pédiatre, alors je recherche un programme préparatoire solide aux études de médecine. Celui de Stanford est excellent. De même que celui de NYU7. » Elle lève les yeux vers moi. « Et toi ? »

Je lui dis que je me concentre sur plusieurs établissements moins prestigieux : Oberlin, Middlebury, Wesleyan et Pomona.

« Uniquement des bonnes facs, abonde-t-elle. Et excellentes dans les matières artistiques. »

C’est une fille fuyante, avec qui il est difficile de discuter. Je n’ai jamais réussi à comprendre ce qui les a réunies, Kate et elle. Mais il y a tant de choses, concernant Kate, que je n’ai jamais comprises, par exemple comment quelqu’un qui possède une aussi grande indépendance d’esprit peut prendre plaisir à ramer dans l’équipe féminine d’aviron. J’aurais trouvé logique qu’elle déteste manier la pelle dans une parfaite harmonie pendant qu’un barreur (ou plutôt une barreuse) fort(e) en gueule hurle : « Tchop un ! Tchop deux ! Tchop trois ! » Kate prétend que c’est la discipline qu’elle aime, au même titre que l’effort et la camaraderie. Et chaque fois que je lui pose une question sur ses relations avec Soo-Jin, elle me répond que quand on se situe à l’opposé sur presque tout (intérêts, personnalité, amis, type physique), cela donne une configuration favorable à la cohabitation. Mais maintenant qu’elle soupçonne Soo-Jin de faire une fixation sur elle, peut-être la configuration n’est-elle plus aussi favorable.

« Allons les rejoindre », je lui suggère en désignant un groupe, de l’autre côté du buffet, où la plupart des présents font cercle autour de Sean Burke et Salome Connors.

Je la prends par le bras et l’entraîne vers eux. Cela m’amuse de découvrir qu’ils parlent des anomalies inhérentes à la règle des trois pieds par terre quand on l’applique aux élèves LGBT.

Sean pérore : « Bon, la politique de l’école stipule que l’intimité sexuelle entre élèves n’est pas admise sur le campus. D’où la règle des trois pieds par terre quand un représentant ou une représentante du sexe opposé vient vous rendre visite dans votre chambre. Selon la règle, la porte de la pièce doit rester ouverte, les lumières allumées, et trois des quatre jambes qui appartiennent à vous et/ou à votre visiteur (ou visiteuse) doivent à tout moment rester en contact avec le sol. Les contorsions que cela implique tout en satisfaisant à ses… oserai-je dire “besoins” ?… sont depuis des décennies explorées dans leurs moindres particularités par les élèves de Delamere. » De grands rires ponctuent ces paroles.

« Résultat : aucune intimité physique entre élèves dans les chambres. Mais qu’en est-il des élèves lesbiennes et gays ? Si l’un de nous rend visite à une lesbienne ou un gay dans sa chambre, la même règle s’applique-t-elle ? On peut supposer que oui. Mais si les élèves en question n’ont pas révélé leurs tendances ? Dans ce cas, et selon Dawes (Salome et moi nous en sommes entretenus avec lui cette semaine), les élèves en question sont néanmoins engagés, par leur déclaration sur l’honneur, à respecter la règle. Mais il nous faut alors nous demander si ce respect dû à la règle est dans les faits un signal (porte laissée ouverte, etc.) que les élèves en question sont des lesbiennes ou des gays, et constitue donc une violation de leur secret intime, pour ne pas parler de leur droit de défendre une sexualité indécise et indéfinie.

« La réponse de Dawes : “Je n’ai aucun doute que les élèves de notre école ont une conscience très nette de leurs inclinations quant à l’intimité physique et sont, en conséquence, tenus de se plier aux règles de notre établissement, qu’ils soient hétéros, homos, bi ou ce que vous voudrez.”

« Mais, en définitive, la présomption qui prévaut est que quand un garçon va chez une fille ou qu’une fille va chez un garçon, ils sont naturellement l’objet de désirs hormonaux et doivent donc prendre les précautions nécessaires pour démontrer qu’aucune intimité n’a eu, n’a, ni n’aura lieu. Dans le même temps, deux garçons ou deux filles n’ont qu’à se conduire à l’identique s’ils souhaitent afficher publiquement leur position relative à la sexualité. Et donc, selon notre manière de voir les choses, ici à Delamere où, comme dans le vaste monde, l’hétérosexualité constitue l’orientation par défaut, les élèves gays et les élèves qui s’interrogent encore, alors qu’ils n’en sont nullement responsables, se retrouvent dans une situation inconfortable. »

Sean a assurément démontré ce qu’il voulait, mais il est difficile d’imaginer un moyen pour contourner cette difficulté. À moins, bien évidemment, que toutes les portes ne restent obligatoirement ouvertes chaque fois qu’un(e) élève de quelque sexe qu’il ou elle soit va rendre visite dans sa chambre à un(e) autre élève de quelque sexe qu’il ou elle soit. Mais comme cela est manifestement ridicule, je ne vois pas de solution viable.

Remarquant que Soo-Jin se passionne pour la discussion, je traverse la salle pour me rapprocher de Kate. Elle est en grande conversation avec Ms Nicodemo, une femme rondelette aux yeux bleu clair pétillants et aux cheveux gris argent réunis en un petit chignon serré. L’approche enjouée qu’elle réserve aux sciences de la recherche documentaire font de Robbins, si sinistre vue de l’extérieur, une agréable retraite contre les rigueurs de l’école.

« Nous parlons des grandes célébrités qui nous arrivent la semaine prochaine, me dit-elle en me voyant arriver.

– M. Bishop espère attirer le professeur Kaplan à notre séminaire sur Hemingway. »

Cette réponse lui fait secouer la tête. « J’ignore si Harry Bishop parviendra à convaincre Rachel de parler de Hemingway. C’est une spécialiste de Sylvia Plath. Ses livres les plus réputés sont Beauté et cruauté dans l’art et la littérature, et, bien sûr : Plath : une étude sur la fureur poétique. Cependant, mon préféré reste Les Tourments saphiques de Renée Vivien, Liane de Pougy et Natalie Barney, trois lesbiennes qui écrivaient et vivaient à Paris au début du XXe siècle… au cas où leurs noms vous seraient inconnus. » Elle se tait, reprend : « J’étais assistante bibliothécaire à Hathaway quand Rachel est venue y enseigner. Nous avons tous été impressionnés par son autorité et son engagement. Je me souviens d’avoir pensé que cette jeune femme atteindrait rapidement les sommets. »

Un ton quelque peu en retrait de l’admiration, dans la manière dont elle prononce ces mots, me laisse à penser que le professeur Kaplan et elle sont peut-être brouillées. Je m’apprête à la questionner sur des rumeurs prétendant que le professeur Kaplan aurait été impliquée dans un scandale quand elle enseignait à Smith, mais Kate me devance. Je l’écoute en me demandant s’il y a là une autre raison qui ait pu lui donner une telle envie de venir assister à la réunion LGBT de ce soir.

« Oh, de simples rumeurs, affirme Ms Nicodemo. Il en circule constamment sur les enseignants homos. Une étudiante reçoit une note éliminatoire et, par dépit, elle tient des propos accusateurs.

– Et il y a eu des accusations ?

– Si l’on en croit la rumeur.

– Est-il exact que le professeur Kaplan a été priée de libérer son poste à Smith ? demande Kate. Vous savez, a-t-elle été… fichue à la porte ?

– Je crois qu’elle est partie de son plein gré. Elle a rencontré Moriko, qui venait de commencer à enseigner à Hathaway, et elle a suivi l’amour de sa vie… comme nous nous plaisons à dire.

– Mais ces deux universités sont seulement distantes de vingt-cinq kilomètres. Elles auraient assurément pu vivre ensemble même si le professeur Kaplan avait continué à enseigner à Smith. »

Ms Nicodemo acquiesce. « Je pense que Rachel se sentait plus à son aise à Hathaway. » Elle étudie Kate : « Mais dites-moi, je vous prie : pourquoi accorder autant d’intérêt à cette histoire ancienne ?

– Je travaille à une nouvelle pièce en un acte. Le thème en est une histoire de harcèlement entre élève et professeur du même sexe.

– Un sujet propre à enflammer les esprits.

– Il faut croire que je suis une incendiaire. » Kate écarte les bras. « La plupart des auteurs de théâtre sont des provocateurs.

– Eh bien, si vous voulez mon avis… sans aucune intention de ma part de m’immiscer dans votre processus créateur.

– Je vous en prie.

– Si vous voulez traiter ce genre de thème, ne basez pas votre pièce sur une histoire qui est arrivée à des gens réels. Partez plutôt de rien, créez des personnages nouveaux, des situations nouvelles, et à l’arrivée votre texte sera bien plus fort. Je pense que l’un des problèmes de maintes pièces de théâtre, aujourd’hui, vient de ce que les dramaturges essayent d’inventer l’équivalent théâtral du roman à clé8. Ils s’imaginent que s’ils parviennent à créer une ambiance de scandale, leur travail aura davantage de résonance. À mon avis, cela ne marche que rarement. Les textes les plus forts existent par eux-mêmes. » Ms Nicodemo consulte sa montre. « Il faut que j’y aille. Ç’a été très agréable de vous voir tous. Et merci d’être venus ce soir. Il est triste de constater qu’il faut encore un certain courage pour assister à une réunion de la LGBT à Delamere. »

Kate, Soo-Jin et moi repartons vers Reynolds.

« Tu en as retiré quelque chose ? demande Kate à Soo-Jin.

– Juste que je n’y retournerai pas.

– Si désagréable que ça ?

– Davantage gênant que désagréable. »

Kate me jette un coup d’œil. Et sur ces mots, nous recommençons à parler universités.

À la porte de Reynolds, Soo-Jin dit qu’elle a du travail et se hâte de rentrer.

« O.K., dis-je à Kate aussitôt que nous sommes seuls. Est-ce que ton petit dialogue avec Nicodemo faisait partie de tes raisons pour venir à cette soirée ?

– En partie. Soo-Jin était la raison principale. Et je voulais aussi savoir si ton amie la vierge des glaces allait venir.

– Liv ? Pourquoi serait-elle venue ?

– Parce que Faye Knox, avec qui elle fait chambre commune, raconte à qui veut l’entendre qu’elle est amoureuse d’une femme. Comme il n’y a pas beaucoup d’enseignantes lesbiennes à l’école, j’ai pensé que nous pourrions nous en assurer.

– “Nous” ? En quoi cela te concerne-t-il, Kate ?

– Parce que tu fais une fixation sur elle, Joel. Ne dis pas le contraire ! Il paraît que vous êtes allés aux Révélations ensemble. Que tu la regardais comme un veau éperdu d’amour. On t’a aussi vu partir en courant de Morse, torse nu, avec des larmes qui ruisselaient sur tes joues.

– Merde ! On ne peut rien faire ici, bordel, sans que tout le monde le voie et en parle.

– Alors ?

– Alors, eh bien oui, elle me plaît beaucoup. Mais elle aime quelqu’un d’autre. Elle me l’a dit. Peut-être quelqu’un parmi les enseignants, peut-être pas. Si elle fait une fixation sur une femme, il pourrait s’agir de notre illustre directrice, pour ce que j’en sais. Le problème, c’est qu’elle m’a dit qu’il s’agit d’un amour malheureux. Ce qui signifie peut-être qu’il n’est pas partagé.

– Et tu es vraiment fou d’elle ?

– C’est une fille fascinante.

– Pas très bien dans sa tête non plus, à ce qu’on m’a dit.

– Elle m’a l’air suffisamment saine d’esprit, à moi.

– Elle est instable et solitaire. Elle n’a pas d’amis.

– Je me considère comme son ami.

– Elle en a, de la chance !

– C’est quoi, ton problème, bon Dieu, Kate ?

– Je suis inquiète pour toi, Joel. Je ne veux pas que tu souffres. Cette fille n’annonce rien de bon. De plus, vous avez l’air ridicules, ensemble.

– Je savais que tu pensais ça.

– Je ne suis pas la seule.

– Pourquoi ? Parce qu’elle fait un centimètre et demi de plus que moi ? Parce qu’elle est belle et que j’ai un physique de… quoi ? D’avorton ?

– Tu n’es pas un avorton. C’est juste que vous n’allez pas ensemble. Vous n’êtes pas bien appariés. Qu’est-ce que je peux te dire de plus ?

– Alors comme ça nous formons un couple étrange. Les gens nous voient ensemble et ils y regardent à deux fois pour s’assurer qu’ils ont bien vu. Genre, qu’est-ce que cet homoncule fait avec le cygne ? C’est ça ?

– Je t’ai blessé.

– Un peu, oui !

– Je te demande pardon.

– Ça va, Kate. Ça ne me déplaît pas que tu sois… un tant soit peu jalouse.

– Absolument pas ! »

J’émets un petit bruit moqueur. « “La dame fait trop de protestations, ce me semble.”9 »

– Ridicule !

– Ce n’est pas grave. Il n’y a aucun mal à être un peu jaloux. Je suis flatté. Peut-être, maintenant, m’apprécieras-tu un peu plus. Peut-être vois-tu qu’il y a plus, en moi, que ma modeste apparence physique.

– Comme si je ne le savais pas !

– Mais bon, elle ne s’intéresse pas à moi de cette façon-là. Elle me l’a bien dit. Elle voit en moi un ami proche.

– Hé ! C’est moi, ton amie proche ! Si tu as besoin d’un objet sexuel… va pour elle ! Elle peut tenir ce rôle ! Mais ton amie proche, c’est moi, Joel.

– Oui, c’est toi. La sœur que je n’ai jamais eue.

– Et toi, tu es le frère que je n’ai jamais eu.

– Très bien. C’est réglé. Mais il faut que je te demande… Tu as déjà échangé un seul mot avec Liv Anders ?

– J’en ai assez entendu sur son compte pour ne pas en avoir envie.

– Qu’est-ce que tu n’apprécies pas, chez elle ? Vraiment ?

– Son visage. On dirait un masque. Elle est distante, réservée. On ne peut pas savoir ce qu’elle pense.

– Tu dis juste ça parce que tu ne la connais pas.

– Elle est trop instable pour toi.

– Tu veux dire trop sublime.

– Je veux dire trop à la limite. C’est comme si elle dissimulait quelque chose… qui elle est réellement. Je crains qu’elle finisse par te rendre fou.

– Hé, fou, je le suis déjà ! Ça ne se voit pas ? »

Elle sourit puis retrouve son sérieux. « Depuis que tu l’as rencontrée, tu n’es capable de parler que d’elle. » Elle se tait un court instant. « Justin est inquiet pour toi, lui aussi. Il pense que tu tombes amoureux d’elle beaucoup trop vite.

– Vous parlez de moi en mon absence ?

– Nous t’aimons, Joel.

– Moi aussi, je vous aime. Vous êtes les deux meilleurs amis que j’ai dans l’école. » Je secoue la tête, m’éloigne, exécute un cercle complet et me retourne pour la regarder droit dans les yeux.

« Je suis puceau et j’ai dix-sept ans, putain de merde ! Tous les autres garçons de l’école ont droit à des pipes ou ils baisent, et moi, je n’arrive même pas à obtenir un stupide baiser.

– Tu mérites plus qu’un baiser, Joel. Tu mérites des pipes et des tonnes de baise. Hé ! Moi aussi, je suis vierge et j’ai dix-sept ans, ne l’oublie pas.

– Alors est-ce que je n’ai pas le droit de chercher un peu d’amour dans cette foutue école ? »

Elle me prend dans ses bras. « Bien sûr que si ! On en a tous les deux le droit ! Ce que j’ai entendu dire sur Liv n’est peut-être pas vrai. En tout cas, c’était une raison de plus pour que tu viennes avec moi ce soir. Parce que j’ai pensé que si tu la voyais à la LGBT, tu te ferais une idée d’elle un peu différente. Je ne sais pas si ce que Faye Knox dit est vrai. Peut-être qu’elle fait une fixation sur elle comme Soo-Jin semble en faire une sur moi.

– Soo-Jin le reconnaît ?

– Non. Bien sûr que non. Elle ne s’épanche pas sur ce genre de sujet. C’est juste une impression que j’ai. La façon dont je la surprends à me mater quand je me déshabille, la façon dont elle me suit partout, tout le temps. Depuis peu, elle n’arrête pas de dire qu’elle veut devenir barreuse, et elle a brusquement décidé que son premier choix de candidature serait dans la même université que moi.

– Elle m’en a parlé. J’ignorais que Princeton était réputée pour sa préparation en médecine.

– Elle ne l’est pas. Mais Soo-Jin veut qu’on continue à faire chambre commune. Elle est drôle et intelligente, mais deux années ensemble, ça suffit. Il est temps de passer à autre chose. Et maintenant que nous sommes en dernière année, c’est un peu niais, de faire une fixation comme ça.

– Ben voyons, dis que je suis niais.

– Je veux seulement que tu sois heureux, Joel. Quand j’entends raconter que tu cours la nuit en pleurant, sans rien sur le dos, complètement égaré à cause d’une fille dont la majorité des gens disent qu’elle est gravement perturbée… je ne sais pas, ça ne me paraît pas normal. Je ne veux pas que mon ami souffre. »

Nous nous jetons dans les bras l’un de l’autre et nous nous serrons très fort. Je me rends compte qu’elle commence à pleurer, ce qui me fait sangloter aussi.

« On devrait peut-être faire l’amour, me murmure-t-elle. Régler ce foutu problème de virginité ensemble une bonne fois pour toutes. »

Je me recule, la dévisage. « Berk ! Ce serait comme de commettre un inceste ! »

Elle rit. « Tu devrais voir la tête que tu fais ! Oh, ça pourrait arriver. Peut-être. » Elle a un petit sourire timide. « On verra bien. »

Elle me serre à nouveau dans ses bras. « Je sais que tu n’en as rien à fiche, du hockey sur gazon. Mais il se trouve que demain on joue contre Andover, alors si tu peux trouver l’énergie suffisante pour nous encourager, venir jusqu’au terrain et nous regarder jouer un peu…

– Je viendrai.

– Merci ! » murmure-t-elle avant de s’écarter. Elle entre à Reynolds sans jeter un regard derrière elle.

*

En retournant à Baker face au vent, je me demande si elle m’a raconté n’importe quoi. Si c’est pour des raisons d’attirance physique ou par jalousie qu’elle a mentionné l’éventualité de baiser avec moi. Est-ce pour me mettre les nerfs à vif ? Mon amour pour Liv l’inquiète-t-il tant, car il risque d’être autodestructeur, qu’elle accepte de revenir sur sa position défendue de longue date : baiser signifierait la fin de notre amitié ?

Je me demande aussi : Suis-je réellement amoureux de Liv, ou seulement égaré, comme le prétend Kate ? Et si ce n’est qu’une fixation, qu’est-ce qu’une fixation ? Que signifie ce mot ? Est-ce que je me raconte des histoires en croyant aimer cette fille uniquement parce que je me sens seul et que je suis en manque ?

*

Dans notre chambre, je parle à Justin du groupe de muy thaï.

« Voilà qui règle le problème du club de combat féminin. Mais je peux t’obtenir l’histoire complète des D. »

Son visage se fend d’un large sourire quand je lui parle de l’informatrice de Kate. Je vois son excitation et, ce qui est rare chez lui, une touche de malveillance.

« Justin, je crois que tu te délectes du malheur des autres.

– Peut-être, avoue-t-il. C’est la discussion de midi sur les filles méchantes qui déteint sur moi.

– Tu en veux toujours à Penny Sturdevant ? »

Il hoche la tête. « Mais j’ai été encore plus consterné par l’histoire que Kate a racontée sur Pam, Wendy Woo et David Zheng. Si Penny et Pam sont membres des D, rien ne me plairait davantage que de contraindre leur stupide petit sex club à fermer. »

*

Plus tard, nos lumières une fois éteintes, je reste allongé dans mon lit et je réfléchis à ce que Kate m’a dit. Baker est un des vieux bâtiments réservés aux garçons de dernière année : quand le vent souffle comme ce soir, les vitres tremblent dans leur cadre. Je jette un regard en direction de Justin, vois qu’il ne dort pas encore : il est sur son iPad.

« Kate dit qu’elle s’inquiète pour moi. Elle dit que toi aussi. » Aucune réaction. « Alors, tu es inquiet ?

– Pas de commentaire.

– Allez !

– Bon, un peu… reconnaît-il.

– À cause de Liv ? »

Il pose l’appareil. « Je l’ai toujours trouvée intelligente, talentueuse et gentille. Pour ne pas dire extrêmement attirante. Mais aussi distante et jamais disponible, comme si elle portait une armure émotionnelle et qu’elle envoyait ce genre de signal : “Je suis une fille secrète. Ne vous approchez pas trop.”

– À moi, elle me parle sans retenue.

– Dans ce cas, il est clair que tu as établi un vrai contact avec elle.

– Kate dit qu’elle n’a pas d’amis.

– Je suis sûr qu’elle en a. On ne peut pas survivre ici, sans amis. Mais elle ne fait partie d’aucune clique, tout du moins, aucune qu’on puisse identifier. Chaque fois que je la vois sur le campus, elle marche seule. Elle n’est pas sportive. Elle est plutôt du genre artiste, mais on ne la voit pas traîner avec les artistes au réfectoire. L’année dernière, elle était avec les danseurs classiques, mais maintenant qu’elle a quitté la troupe, elle ne les fréquente plus autant. On la voit parfois à midi avec le groupe francophone. Je l’ai entendue parler français. Elle est bilingue. Une fois elle a embrassé cet élève haïtien sur le crâne, celui qui est dans une chambre, à Childs. Très enjouée.

– Et ?

– Si tu me demandes si elle est dérangée… bien sûr que non ! Mais un peu malade dans sa tête ? Oui. » Il rit. « Bon, qui ne l’est pas, ici ?

– Est-ce que ça t’inquiète que je puisse m’attacher à elle ?

– Je m’inquiète toujours pour toi, Joel.

– C’est très gentil de ta part ! Mais vraiment ?

– Kate redoute que tu te ridiculises. En ce qui me concerne, j’aimerais que tu te trouves une copine. Je ne suis simplement pas certain que Liv soit la bonne.

– Apparemment, elle ne le pense pas non plus, mais moi, je l’apprécie quand même beaucoup.

– Tu veux mon opinion ?

– Bien sûr.

– Vas-y prudemment. Assure-toi qu’elle est réellement faite pour toi. Et si tu décides qu’elle l’est, fais-lui la cour. Fonce !

– Excellent conseil. Merci, Justin.

– Maintenant, je vais rêver des Delamour… de leur dernier tour de piste. »

*

Le hockey sur gazon ne présentant guère d’intérêt que pour les filles qui y jouent, il n’attire pas beaucoup de spectateurs. C’est pourquoi quand je m’approche du terrain pour assister au match Delamere/Andover, j’ai droit aux sourires de bienvenue de l’entraîneur Morrissey, des joueuses et du groupe restreint des supporters.

Je repère tout de suite Kate. Difficile de ne pas voir sa masse de cheveux roux quand elle court sur le terrain. Elle est l’une des joueuses les plus tenaces, et je suis ravi de la voir marquer un but puis être fêtée par le banc de Delamere et ceux d’entre nous qui sont regroupés derrière :


« Ça va être leur fête

Qui est la meilleure athlète ?

Kate ! Kate ! Kate !

Rah ! »



Sympa ! Ça me rend fier d’être son ami. À la mi-temps, je vais lui parler. Elle a le front en sueur, les joues roses, le maillot trempé. Rayonnante de santé.

« Quand je te regarde courir comme ça je regrette de ne pas être un grand sportif. »

Mes paroles l’amusent. « Tu pourrais. Il faut seulement que tu trouves le sport qui te convient.

– C’est ça, le problème. Je déteste tous les sports qu’on pratique ici.

– Et si tu te mettais à la lutte, le trimestre prochain ?

– Un sport de brutes !

– Pourquoi un sport de brutes ? Tu as l’esprit combatif. Il ne te reste qu’à développer une approche physique.

– Trop de contact et de transpiration. Et je n’ai pas les muscles qu’il faut. En plus, je trouve ça homoérotique.

– Je te fais marcher, mon grand.

– Et moi, j’en rajoute une couche.

– Alors pourquoi tu regrettes de ne pas être un grand sportif ?

– Ça procure l’occasion d’être héroïque. Et il n’y a pas besoin de penser. Juste d’agir. J’ai remarqué que tu étais hyper concentrée. Tu donnais l’impression de savoir exactement où la balle irait, et où tu devais te placer pour l’intercepter. »

Elle confirme de la tête. « Quand je suis dans le mouvement, j’ai le sentiment d’avoir une bonne lecture du jeu : où se trouvent les autres joueuses, dans quelle direction elles courent, mes coéquipières comme les filles d’Andover. Et même si on bouge toutes dans des directions différentes, il me semble que j’arrive quand même à sentir le jeu.

– C’est ce qui me fait envie. Ce doit être fantastique de sentir ça.

– C’est pour cette raison que j’aime le sport. » Elle pointe l’extrémité de son index sur mon épaule et appuie. « Il ne t’a fallu que deux ans pour comprendre. »

Je lui annonce que je ne peux pas rester pour la deuxième mi-temps, que j’ai des devoirs à rendre. Elle acquiesce, me remercie d’être venu. « Ça nous fait vraiment plaisir quand il y a des garçons qui viennent nous voir. Même si ce sont des demeurés. »

Je suis à six mètres d’elle quand elle me crie : « La lutte… réfléchis bien, Joel ! »

Je me retourne pour lui adresser un doigt d’honneur et je me heurte aux moqueries paillardes de ses coéquipières.

« Oooh, ce serait amusant de le voir culbuter sur le tapis dans un maillot de lutteur ! lance une des filles.

– Je parie qu’il doit être drôlement mignon en combinaison de lutte !

– Tout à fait d’accord ! » confirme leur entraîneur.

Elles rient, mais ça m’est égal. Je considère leurs moqueries comme des marques d’affection.

*

Dès que je suis hors de vue du terrain de hockey, je marche en direction du pont de l’Est avant de bifurquer vers Evans. J’espère y trouver Liv. Si elle n’y est pas, je tournerai quelques poteries supplémentaires pour Ms Chen.

Liv est là, elle travaille à son métier à tisser. Maintenant que sa tapisserie est aux trois quarts achevée, je l’appréhende mieux : des vagues qui s’entrecroisent, certaines larges, d’autres étroites. L’effet obtenu est celui de l’eau qui bouge. J’ai toujours pressenti qu’il y avait un élément aquatique dans ce travail, mais maintenant, à cause de ce qu’elle m’a dit sur Héraclite, je perçois une signification plus profonde.

En m’entendant pénétrer dans l’atelier des fibres, elle se tourne, m’adresse un grand sourire et pointe le doigt sur mon T-shirt, soigneusement plié sur un tabouret à côté d’elle.

« Merde alors, tu l’as repassé ! Il ne l’a jamais été de toute son existence.

– Eh bien, il était grand temps ! »

Je le prends, le serre sur mon cœur, approche le tabouret et m’assieds à côté d’elle.

Je désigne sa tapisserie : « Ta panta rhei, c’est ça ?

– Tu apprends vite !

– Quand tu parles, je t’écoute.

– Merci ! C’est tellement rare, ici. »

Elle se remet au travail. J’adore la voir lancer la navette, tirer vers le bas sur les nouveaux fils de trame et actionner les pédales du métier à tisser.

« Ma chaîne, c’est du coton, me dit-elle. Je prends du papier japonais washi fabriqué à la main que je découpe en bandes avant de les mouiller et de les rouler comme fils de trame. Les gens pensent que trame et chaîne doivent être dans le même matériau, mais on obtient une texture plus intéressante quand ce n’est pas le cas.

– Je peux toucher ?

– Bien sûr ! »

Je fais courir mon index sur une section tissée, juste en dessous de celle où elle travaille.

« C’est agréable au toucher. Tendu et résistant.

– J’aime quand c’est comme ça.

– Moi aussi, j’aime bien. »

Quand elle reprend sa tâche, je mentionne comme si de rien n’était que j’ai accompagné Kate et sa camarade de chambre à la réunion de la LGBT.

« C’était bien ? me demande-t-elle sans témoigner d’intérêt particulier.

– Plus ou moins. Il a été question des lesbiennes célèbres qui viennent ce week-end. »

Elle fait oui de la tête. « Je me suis inscrite à l’atelier de Moriko.

– Ce n’est pas elle qui est restée assise nue dans un musée à l’intérieur d’une sorte de cocon ?

– J’y ai assisté, à cette performance. C’était au Centre Pompidou, à Paris. Et ce n’était pas un cocon. Ça avait la forme d’un œuf composé de vieilles cordes effilochées, le genre dont on se sert pour amarrer les bateaux. Et elle n’était pas simplement assise à l’intérieur. Elle était recroquevillée dans la position du fœtus. Il y avait un petit trou dans le réseau des cordes, juste assez grand pour que les gens puissent regarder à l’intérieur. Elle arrivait tous les matins avant l’ouverture du musée, se déshabillait entièrement, pénétrait par une trappe et se mettait en position. Après, la trappe était hermétiquement refermée et elle restait dedans jusqu’à ce que le musée ferme pour la nuit. Ni nourriture, ni eau, ni pause toilettes. Elle l’a fait chaque jour pendant trente jours. Il paraît que trois cent mille personnes sont venues la voir.

– Qu’est-ce qu’elle voulait transmettre ?

– Des tas de choses. Mais je pense qu’il s’agissait surtout de force de caractère, de démontrer aux spectateurs ce que cela exige, de faire quelque chose d’extrêmement difficile comme ça, d’accomplir et d’étonner.

– Et toi, c’est ce que tu recherches ?

– Oui, à ma manière. J’ai mes propres idées. Je ne copierais jamais une autre artiste. Mais je pense que la force de caractère jouera toujours un rôle. Une artiste qui s’exprime dans des performances réalise ce dont les autres sont incapables, elle s’appuie sur le savoir-faire et sur la discipline pour transformer ses actes en œuvres d’art. Je pense qu’une grande performance artistique devrait associer des actes de sacrifice physique et émotionnel incluant la résistance à la douleur. L’artiste émeut les spectateurs par ses actes, même si, en définitive, elle agit pour elle-même, bien sûr.

– Ça paraît difficile. Masochiste, même. »

Elle acquiesce. « Ça peut l’être. Je pense qu’à son summum, cela requiert un immense courage. Elle se donne entièrement à son art. La majorité des gens qui viennent la voir n’ont aucune notion de ce qu’elle fait ni de pourquoi elle le fait. Mais ils en ressentent la force. J’ai vu plusieurs performances de Moriko en dehors de celle de Paris. À mes yeux, c’est une des artistes les plus importantes en activité aujourd’hui.

– Tu dois être impatiente d’étudier avec elle, alors ?

– Oh, oui… même si ce n’est qu’un week-end !

– Sa compagne va venir à mon séminaire sur Hemingway. Il paraît que c’est une emmerdeuse finie. »

Liv plisse le nez d’un air dégoûté. « Si elle vous sort des conneries, j’espère que vous les lui renverrez à la figure. On m’a dit que ton amie Kate et toi, vous êtes experts en la matière.

– Ouais, on est des vrais rebelles, en classe. On ne laisse pas raconter n’importe quoi sans nous insurger. »

Elle affiche un sourire puis baisse la tête. « Je crois que mon problème, à moi, c’est que la plupart du temps, je ne dis rien.

– Écoute, Liv… » Elle se tourne pour me regarder. Ses yeux sont magnifiques, mais je comprends en quoi certains peuvent les trouver un peu égarés. « L’autre soir. Je sais que je n’avais aucunement le droit d’essayer de t’embrasser. J’aurais dû te demander la permission.

– Ne sois pas bête ! C’était un geste romantique. Et après, tu m’as confié ton T-shirt. J’ai trouvé ça incroyablement gentil. Tu as ressenti quelque chose et tu as agi en fonction. Et moi aussi, j’ai ressenti quelque chose.

– Mais quelque chose de différent ?

– J’ai adoré marcher avec toi, adoré me tenir avec toi sur le pont. Tu es un très agréable compagnon, Joel. Et si j’étais libérée de cette… je ne sais pas, obsession…

– Tu m’aurais laissé t’embrasser ? »

Elle me regarde, ses yeux verts se plissent d’amusement. « Oh, tu es vraiment bête. » Elle se penche et me dépose un baiser sur la joue.

*

En revenant à l’atelier de céramique, je me sens moins rejeté. Notre échange confirme mon sentiment : elle n’est pas seulement belle, elle est aussi très gentille. Si, comme l’affirme Kate, certains élèves disent du mal d’elle, je pense que c’est par jalousie, à cause de sa beauté, de sa maturité, de ce caractère réservé dont Justin a parlé et qui la met à part, donne l’impression qu’elle vient d’un autre monde.

*

Une heure plus tard, elle pénètre dans le studio de céramique.

« Hé, si on faisait une pause pour aller à la cafèt’ ? »

En chemin, elle se tourne vers moi. « J’ai une question à te poser.

– Vas-y !

– À ton avis, c’est vrai que la créativité dans l’art vient d’une souffrance personnelle ? Qu’une expérience douloureuse peut faire de toi un plus grand artiste ?

– Tu veux dire, une sorte de blessure ?

– Ouais, quelque chose comme ça. »

Une sacrée question, et j’ai une sacrée réponse à lui donner. Sans le savoir, elle vient de m’offrir une occasion de me mettre en valeur et de l’impressionner.

« Nous parlons beaucoup de ça dans le séminaire de M. B. sur Hemingway. J’ai même écrit un essai là-dessus. M. B. dit que nombre de critiques soulignent la blessure physique que Hemingway a subie quand il conduisait une ambulance en Italie pendant la Première Guerre mondiale. La célèbre blessure à l’aine qui ne cesse de revenir dans ses récits. Ils affirment que c’est ce qui a inspiré les œuvres du début de sa carrière.

– Comme le personnage de Le soleil se lève aussi ?

– Jake Barnes, exactement. Mais après, M. B. cite une lettre que Hemingway a envoyée à Scott Fitzgerald. Les phrases sont tellement fortes que je les ai retenues. Hemingway a écrit : “Oublie ta tragédie personnelle. Nous sommes tous salopés dès le début et toi, particulièrement, il faut que tu souffres comme un chien pour pouvoir écrire. Mais quand cette satanée douleur reviendra, sers-t’en… sans tricher.” M. B. pense que c’est la seule blessure qui ait motivé son art.

– “Salopés” ? Tu veux parler d’une blessure qui lui venait de sa mère ?

– Oui, parce qu’elle lui faisait porter des robes de fille quand il était petit. Elle voulait une fille. Et M. B. est persuadé que toute cette attitude macho de Hemingway qui rebute tant de gens… tout cela découle de cette blessure, de cette humiliation.

– Blessé dans sa fierté. Ça se tient. »

Je hoche la tête. « Et il y a autre chose que Hemingway a dit, dans le même registre. “La vie nous brise tous, et par la suite, certains deviennent plus forts là où ils ont été brisés.”

– J’aime beaucoup !

– Moi aussi. Mais ta question attise ma curiosité. Qu’est-ce qui la motive aujourd’hui ?

– Oh, sourit-elle, c’est juste une chose que quelqu’un m’a dite un jour. Je n’arrête pas de me demander si c’est vrai.

– Je crois que ça peut l’être. Dans certains cas, certaines situations. Pas toi ?

– Je pense que cela dépend de l’artiste et de la nature de son art.

– Et de la profondeur de la blessure. »

Elle acquiesce. « Oui, je pense que c’est bien l’élément crucial. La blessure. Sa profondeur. Oui… »

*

À la cafèt’, nous commandons des espressos et nous asseyons. Il n’y a personne alentour, personne pour nous observer et penser que nous sommes ridicules ensemble. La plupart des élèves sont sortis pratiquer leur sport ou travailler en bibliothèque car nous sommes mercredi après-midi.

Au fil de la conversation, j’en apprends davantage sur elle. Sa famille habite à Burlington, dans le Vermont, son père enseigne le violoncelle à l’université, et elle a suivi les cours chez elle jusqu’à la sixième, instruite par sa mère qui parle français. Elle n’aimait pas l’école secondaire où elle allait et, en seconde, elle a décidé d’envoyer sa candidature à Delamere en raison des fabuleux programmes que propose l’école dans les matières artistiques, et aussi parce que ce n’était pas trop loin de chez elle.

« Ta mère est née en France ? »

Elle secoue la tête. « Elle est canadienne, de Montréal. »

Liv m’apprend que sa grand-mère suédoise vit aussi chez eux à Burlington, ainsi que son frère aîné qu’elle me dépeint comme un autiste bourré de talent.

« C’est un pianiste brillant, m’assure-t-elle, mais il n’est pas capable de faire grand-chose d’autre. Ce que l’on appelle un “idiot savant”. Sauf qu’il n’a rien d’un idiot. Il m’arrive de penser que c’est lui, le plus intelligent de la famille, et, à sa façon, celui qui possède la plus grande sensibilité. »

Elle me fixe du regard : « Il t’arrive de penser que tu es plus mûr que la plupart des élèves de l’école ? »

Je ris. « Tout le temps ! Et toi ? »

Elle sourit. « Je me le demande. Un jour, quelqu’un m’a dit que j’avais “une âme âgée dans un corps jeune”.

– J’ai déjà entendu cette expression, je me suis toujours demandé ce qu’elle signifiait. Que l’on est plus mûr que son âge, je suppose ?

– Ou que la personne a vécu de nombreuses vies antérieures, comme si son âme avait traversé des siècles, style vampire ! » Elle pouffe de rire.

« Moi, je prendrais ça pour un compliment.

– Ou un dénigrement, peut-être. »

Je me demande quelle raison elle aurait pu avoir de le prendre ainsi, mais j’ai peur de fouiller trop profond. Peut-être est-ce une référence à l’histoire d’amour qu’elle a mentionnée, celle qui ne se passe pas bien. Mais je n’ai pas le courage d’aborder le sujet de crainte qu’elle se taise, la dernière chose que je souhaite. Une fois de plus, je suis frappé par la beauté de ses yeux. Quand je les regarde, je deviens la proie d’un amour douloureux, mais je n’ose pas le lui déclarer.

Tout à coup, je lui demande : « Tu es déjà descendue dans les tunnels ? Là où les élèves jouent à D&D10 ? »

Elle fait non de la tête. « Je croyais qu’il s’agissait d’un mythe local.

– Ce n’en est pas un. Les tunnels existent vraiment. Pour les tuyaux de vapeur, les raccordements d’eau, de gaz et d’électricité. Dans presque tous, on est obligé de ramper, mais les plus grands sont assez hauts pour qu’on puisse marcher. Avant la construction de Prescott, il y avait un réfectoire dans chacun des grands bâtiments-dortoir. Chaque groupe de bâtiments en avait un. La nourriture était préparée dans une vaste cuisine centrale, véhiculée jusqu’à sa destination par chariots en empruntant les tunnels, puis montée dans les offices des bâtiments à l’aide de passe-plats. Quand Prescott a été construit, on a condamné ces souterrains, mais ils existent toujours. Il y a différentes façons d’y entrer, des passages secrets connus des seuls initiés. »

Elle me scrute intensément : « Dont, bien entendu, tu fais partie.

– Oui.

– Alors…, sourit-elle, qu’est-ce qu’on attend ? »

*

Comme les tunnels sentent fort le moisi, nous décidons que même nos tenues d’atelier sont trop chic pour pareille expédition. Selon notre plan, elle doit retourner à sa chambre, se changer et me retrouver dans le foyer de Baker. Pendant ce temps, je monte dans la mienne, j’y prends deux lampes torches et des stylos indélébiles avant d’enfiler mon jean et mon T-shirt les plus crasseux. Je la rejoins et la précède dans le sous-sol de Baker, à travers un dédale de pièces de rangement et de services pour parvenir enfin à une salle grillagée où le gardien entrepose meubles en surplus et malles appartenant aux élèves.

Cette salle est fermée en permanence par un cadenas, mais une partie du grillage a vraisemblablement été cisaillée par des élèves de l’école il y a des décennies et précautionneusement remise à son emplacement. Ceux qui sont au courant savent comment la soulever, la faire glisser latéralement, s’insinuer par l’ouverture et la replacer à l’identique.

Une fois à l’intérieur, nous nous frayons un chemin à travers un amoncellement de lampes de bureau cassées, de commodes poussiéreuses et de fauteuils décrépits pour atteindre, dans le fond, une petite porte basse que l’on peut franchir en rampant. J’allume ma torche, ouvre et inspecte le passage.

Je préviens Liv : « Il va falloir se tortiller pour y entrer puis ramper pendant une petite dizaine de mètres.

– Il y a des rats ?

– J’espère que non. Je vais passer devant pour m’en assurer. »

Elle hoche la tête. J’entre, rampe sur le ventre et gagne le tunnel principal. Je me redresse alors, regarde autour de moi avant de l’appeler.

« La voie est libre ! »

Je lui fais signe de venir, utilise ma lumière pour lui éclairer le chemin, m’émerveille de constater qu’elle a de l’allure même quand elle progresse à quatre pattes. Tandis qu’elle se rapproche, je l’observe en me demandant ce qui m’a incité à la faire descendre ici. Pas le désir d’essayer de l’embrasser à nouveau… je ne suis pas bête à ce point ! Peut-être simplement pour être seul avec elle dans ce lieu inquiétant isolé du reste de l’école, et lui montrer quelque chose d’intéressant qu’elle n’a jamais vu. Rien d’aussi grandiose que de se tenir sur la passerelle d’Evans avec elle pendant qu’elle rend explicite le vitrail de Karlsdottír… mais peut-être plus intime.

Quand elle arrive et se relève, je lui montre les traces des chariots par terre et le puits du passe-plats par lequel la nourriture chaude montait à l’office. Puis, côte à côte, nous partons vers le sud dans le souterrain.
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