Leçons de danse,
leçons de vie

Wayne Byars

Avec la participation d’Olivia Karam

© Editions First, un département d’Edi8, Paris, 2017.

ISBN : 978-2-412-03362-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Dépôt légal : septembre 2017
Correction : Laurence Granier
Maquette : Stéphane Angot

Editions First, un département d’Edi8
12, avenue d’Italie
75 013 Paris France
Tel. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
Email : firstinfo@efirst.com
Site internet : www.editionsfirst.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Jean-Louis Falck

« Il n’y a rien qui soit si nécessaire aux hommes que la danse. Sans la danse, un homme ne saurait rien faire. Tous les malheurs des hommes, les revers funestes dont les histoires sont remplies, les bévues des politiques et les manquements des grands capitaines, tout cela n’est venu que faute de savoir danser. »

Molière, Le Bourgeois gentilhomme (1670)

Préface

C’est grâce à Wayne Byars
que j’ai osé reprendre la danse

« Dansez, sinon nous sommes perdus. » L’injonction de Pina Bausch, nous pouvons tous l’entendre.

Parce que, subjugués par une troupe tout entière en mouvement, par sa technique et sa virtuosité, par l’âme qui la transporte, nous nous sentons meilleurs, plus légers et pour tout dire immortels.

La beauté du geste nous élève vers un ciel qui efface la dureté du monde. L’art qui panse les plaies fait oublier les divisions et même reculer la barbarie. La culture comme ciment d’une communauté d’hommes.

Comment ne pas s’accrocher à cette idée aujourd’hui quand le reste a échoué ?

La musique et la danse : deux langages universels et bienfaisants.

En France, nous le savons depuis toujours et c’est notre chance ! Les chorégraphes américains, allemands, belges ou suédois y trouvent un public passionné, des salles de spectacles bondées et des danseurs prêts à tout expérimenter.

Le corps de ballet de l’Opéra est peut-être la seule compagnie au monde à exceller dans la tradition et à se révéler au contact des plus modernes, des plus radicaux : Mats Ek, Jiří Kylián, William Forsythe ou Angelin Preljocaj. Brigitte Lefèvre a imposé pendant vingt ans un formidable choc des styles, Aurélie Dupont qui lui a succédé à la direction du Ballet n’explique-t-elle pas qu’elle s’est sentie libérée et forte quand Pina Bausch, l’ayant choisie pour être l’élue de son Sacre du printemps, lui a avoué qu’elle aimait en elle ses faiblesses, ses fragilités et même ses défauts ? L’étoile à la technique parfaite, mais doutant d’elle depuis l’école, franchit avec ce rôle une étape personnelle et artistique déterminante.

Présence silencieuse et bienveillante, regard doux et intense, Pina donnait un cœur à ses interprètes. De la noirceur de Café Müller, aux joyeux accents sud-américains de Palermo, Palermo, la chorégraphe nous a montré une palette infinie. Disparue trop tôt, le cinéaste Wim Wenders lui a rendu un magnifique hommage en filmant ses danseurs dans la ville, dans la nature, dans le monde extérieur, comme pour montrer que sa danse, que la danse, est la vie.

Et Rudolf Noureev n’avait-il pas comme seule raison de vivre l’espoir d’être libre de danser quand, en 1961, il laissa son pays, sa famille et ses amis pour se réfugier en Europe ?

Tous ces artistes m’ont accompagnée, j’ai eu la chance d’en rencontrer beaucoup, chorégraphes, étoiles, jeunes interprètes, grands anciens… c’est grâce à eux que j’ai aussi aimé la musique de Philip Glass, de Pierre Boulez, les univers de Daniel Buren ou d’Olafur Eliasson.

La danse qui libère l’énergie et relie les artistes entre eux comme déjà Vaslav Nijinsky l’avait fait avec Igor Stravinsky et Pablo Picasso.

J’ai eu envie très jeune d’apprendre la danse. Bien sûr, parce que le justaucorps rose, les chaussons, les petites filles coiffées en chignon sagement alignées, tout ça me plaisait plus que tout.

Je crois que j’ai conservé intactes les sensations d’alors : moiteur des vestiaires, odeur de la colophane, reflet de la barre dans les miroirs, tout me revient quand j’entre dans le studio de Wayne Byars. Avec lui et ses élèves, je pénètre dans le monde de l’enfance et du rêve, mais surtout je m’accorde une heure et demie de concentration sur moi-même, d’attention aux autres – des êtres différents de moi, tous singuliers –, d’efforts vers le beau et de communion avec la musique. C’est un temps hors du temps, infiniment précieux.

Pas de maître autoritaire qui nous dirige, mais un pédagogue attentif et exigeant qui nous enveloppe et nous emmène loin.

Comme il l’écrit très justement, Wayne n’assène pas les principes surannés de la danse classique mais accepte les univers originaux, se nourrit de nos personnalités, regarde avec attention mais ne juge pas et cherche avec nous non pas la perfection mais le meilleur. Et nous voilà emportés ensemble dans une aspiration vers un monde d’émotions au-delà des difficultés consenties.

Je ne sais pas s’il détient les recettes du bonheur, car le corps souffre et la danse est un art extrêmement difficile, mais la plus petite seconde de conscience artistique est déjà gage de plénitude. Si je me suis sentie être une artiste à un moment, même infime, de la journée, je suis plus riche, je repars plus droite, les pieds ancrés dans le sol, fatiguée mais moins vacillante.

J’ai même l’impression de faire d’imperceptibles progrès et c’est une victoire sur les années qui passent. Nous avons tous les âges, nous sommes professionnels ou non, et Wayne nous réunit chaque jour dans un exercice ritualisé mais libre.

Il aime passionnément la danse et nous le suivons. C’est notre chance.

Claire Chazal

Avant-propos

J’enseigne la danse classique depuis plus de trente ans à des professionnels, danseurs ou chorégraphes classiques et contemporains, et mes méthodes d’enseignement évoluent au fil des années. Je cherche depuis longtemps les clés pour développer, renouveler et approfondir mon enseignement.

Pour moi, une chose est certaine : la danse est une discipline qui peut être tout aussi productive que néfaste pour celui qui la pratique – ou qui l’enseigne – ; tout dépend de la façon de la concevoir. J’ai vu des gens littéralement ravagés par la danse, que ce soit physiquement ou psychiquement, et j’en ai vu d’autres parfaitement épanouis. Par mon enseignement, je tente d’aider les danseurs et les amateurs à ne pas tomber dans les pièges techniques et psychologiques que j’ai moi-même pris soin d’éviter. Je n’ai pas la prétention d’être un gourou ou un sage, mais plutôt une sorte de « passeur », de guide, qui balise le chemin. Grâce aux années et à l’expérience que m’a apportée mon métier, j’ai quelques pas d’avance sur mon groupe. C’est comme si je disais : « Attention ! Là, il y a un trou, là, c’est glissant », je connais le chemin même si j’en découvre de nouveaux aspects à chaque passage.

Les remarques négatives à propos de la technique classique sont nombreuses : elle est dépassée, source de souffrance et de privations, douloureuse, kitsch, réservée aux femmes et aux homosexuels, superficielle voire dangereuse. Elle abîme le corps, propage des stéréotypes de genres, n’a pas de sens dans le monde d’aujourd’hui, est cause d’anorexie, rend méchant. Elle est trop statique, trop stricte, voire psychorigide. Elle véhicule trop de rigueur. On entre en danse classique comme au couvent. Les danseurs classiques sont bêtes. C’est un « sport qui contribue à se tenir droit »…

Malheureusement, tout n’est pas faux dans ces stéréotypes. La danse classique est une discipline compliquée et exigeante, pourtant, ce n’est pas sa pratique qui est la cause de cette complexité, mais ce que certains danseurs, certains professeurs, en ont fait.

Quand j’ai commencé à enseigner, transmettre la technique de la danse classique me semblait plutôt évident : je répétais scrupuleusement ce que mes propres professeurs me disaient et je me contentais d’enseigner la forme. La danse classique étant très codifiée, je passais du temps à rappeler aux danseurs à quoi ils devaient ressembler : « Plus haut, plus en-dehors, plus long, la tête comme ceci, le bras comme cela, attention tu lèves tes épaules. » À l’infini. Finalement, c’était comme si je présentais à ces danseurs la photo d’un grand danseur avec un message qui n’était autre que : « Arrange-toi pour ressembler à ça. » Certains d’entre eux, ceux qui avaient des corps dits « faciles », y arrivaient ; les autres (quasiment tous), pas du tout.

Souvent, je me sentais comme ce valeureux chevalier de contes de fées qui doit tuer ce dragon doté de nombreuses têtes. Chaque fois que je réussissais à couper l’une de ces têtes, une autre repoussait : si un danseur arrivait à appliquer une correction sur ses bras, un défaut surgissait dans ses jambes. Je remettais ses jambes en place et subitement c’étaient les épaules qui partaient de travers. J’ai finalement compris que c’était le cœur du dragon qu’il fallait toucher ! La seule façon de le mettre à terre. Ainsi, je suis parti à la conquête de ce cœur : stages, lectures, échanges avec d’autres professeurs… tous les moyens étaient bons. Pourtant, chaque fois que je pensais m’approcher du cœur du dragon, il s’éloignait encore davantage.

Il y a une quinzaine d’années, à l’occasion d’un stage d’anatomie appliquée à la danse organisé par un professeur reconnu dans le monde entier pour son travail d’imagerie mentale, mon approche de la danse a pris un nouveau tournant, une nouvelle dimension. Ce n’était pas l’information dispensée – tout aussi passionnante – qui a provoqué ce déclic, mais une question que le professeur m’a posée : « Quand avez-vous été, pour la dernière fois, en position d’élève, Wayne ? » Ma réponse fut immédiate : « Face aux élèves de la dernière classe que j’ai donnée ». Je pense que ma réaction l’a quelque peu surpris, car beaucoup de professeurs ne veulent pas admettre qu’ils ont encore des choses à apprendre.

Je m’interrogeais depuis quelque temps déjà sur ma position de professeur, d’enseignant : j’étais censé détenir des compétences et des connaissances, dispenser des informations et des conseils. Je devais être celui qui détient les réponses. Pourtant, je me sentais démuni ; il me semblait que plus j’en apprenais sur la danse et sur sa technique, sur le corps et la pédagogie, plus des carences apparaissaient. Je me représentais toutes les informations que j’avais accumulées pendant des années comme autant de petits points formant un cercle autour de moi : à chaque nouvel apprentissage, un point s’ajoutait sur mon cercle et le faisait grandir. Mais les espaces entre les points élargissaient ce cercle, ouvrant sans cesse de nouveaux espaces…

Tant d’incertitudes, de points de vue différents… Comment être à la hauteur ? Qu’est-ce que je savais réellement ? Comment transmettre quelque chose de juste, de vrai ? La danse, cet art que j’avais trouvé jusque-là clair et simple, se révélait de plus en plus vaste et compliqué.

D’autant que plus nombreux étaient les élèves inscrits à mes cours, plus je prenais conscience que je n’avais pas seulement des corps « physiques » face à moi, mais des individus. Chacun avec son vécu, ses idées, son propre corps, ses recherches, ses buts, ses envies, et des raisons différentes qui le poussaient à venir travailler en classe. Je commençais à comprendre que s’intéresser au corps du danseur n’était pas suffisant : l’être humain est plus complexe qu’un mélange de tendons, de muscles, d’os et d’organes. Si je voulais vraiment transmettre quelque chose, il fallait à tout prix que je porte un autre regard sur ces danseurs que j’avais en face de moi.

Mais comment enseigner de manière plus complète ? Par où commencer ? Comme l’écrit Lewis Carroll dans Alice aux pays des merveilles, « begin at the beginning », commençons par le début : ce début, pour moi, se situait dans l’observation. Qui sont ces élèves qui arrivent chaque jour à la barre ? Pourquoi viennent-ils ? Qu’attendent-ils de moi ? Et je me suis mis à regarder au-delà de leur dos, de leurs pieds, de leurs jambes. Je les ai regardés dans les yeux, j’ai scruté leurs visages. Et ce fut un choc. Comment avais-je fait pour ne pas voir tout cela plus tôt : des visages fermés, des expressions de peur, d’angoisse. Si je passais près d’eux pour leur dire un mot, corriger une posture, un bras ou une jambe, ils ne tournaient pas la tête vers moi, mais regardaient droit devant eux, comme si je n’étais pas là. Mâchoires serrées, lèvres pincées, mains rigides… autant de signes révélateurs d’un problème logé quelque part.

Un jour, ces regards figés, fermés et endurcis furent si pesants que je me souviens avoir dit à la pianiste qui accompagnait mes cours : « J’ai l’impression qu’ils me détestent tous. » « Pas du tout, m’a-t-elle répondu, tous les danseurs classiques font comme ça. Tu sais, c’est leur manière à eux de se protéger. »

J’ai alors pris conscience de la première chose que je devais faire et qui allait me permettre d’avancer : je devais travailler sur moi-même. Et il y avait du boulot ! Étant moi-même danseur classique, j’étais bourré de déformations professionnelles – comme c’est le cas dans tout métier que l’on exerce depuis longtemps. Je ne voulais pas me l’avouer, mais malgré mon image de personne ouverte, j’avais mes a priori, un jugement rapide et trop facile. J’avais tendance à catégoriser les danseurs : ceux qui avaient du talent, ceux qui étaient beaux, ceux qui apprenaient vite ou ceux que j’appelais les CNPLP (ce n’est pas la peine). Il me fallait modifier ce regard de toute urgence. Arrêter de me fier aux apparences.

Aujourd’hui, je ne regarde plus mes élèves de la même façon. Je travaille avec leur corps, bien sûr, mais surtout avec leur âme. À chaque cours de danse, ces hommes et ces femmes me confient pendant quatre-vingt-dix minutes ce qu’ils ont de plus précieux : leur corps. Et rien que cela représente une énorme responsabilité. Mais ils viennent aussi avec leurs rêves, leurs espoirs, leurs passions. Ils se présentent à moi dans un état d’extrême vulnérabilité. Ce sont des proies faciles pour quelqu’un de malveillant. Être digne de mériter le titre de professeur exige plus que des savoirs anatomiques et techniques. Il faut apprendre à les toucher plus profondément, à capter leur écoute et leur confiance. Et pour en arriver là, il faut accepter et développer en soi l’élément le plus fondamental, le plus important, sans lequel une vraie transmission est impossible : l’amour de l’autre.

J’ai mis de côté préjugés, savoirs, frustrations, fierté et égo pour pouvoir offrir à mes élèves une écoute totale. Et plusieurs petites réussites m’ont prouvé très vite l’importance de cette nouvelle démarche. Lorsqu’une danseuse qui suit mon cours veut avant tout arriver à lever sa jambe plus haut, mon œil de professeur voit qu’il y a des choses bien plus importantes à apprendre ou à corriger avant : son corps est peut-être mal organisé, sa colonne vertébrale pas en place, sa tête en déséquilibre… Il y a quelques années, j’aurais essayé de la convaincre de travailler ces choses avant de parler de l’extension de sa jambe. Aujourd’hui, j’entends que lever sa jambe est sa priorité, que je l’approuve ou pas. J’ai compris qu’en l’écoutant vraiment, en l’aidant à atteindre son but, j’avais peut-être une chance de l’aider à lever cette jambe un peu plus haut, et qu’ensuite elle serait prête à écouter mes conseils avec plus d’attention. Elle me laisserait alors entrer dans son « feedback loop », cette boucle vertueuse qui permet de s’enrichir mutuellement dès lors qu’une relation d’écoute et de confiance s’instaure entre deux personnes. Une grande leçon pédagogique, mais surtout une leçon de vie. Combien sommes-nous, au cours d’une conversation, à ne pas écouter les autres et à patienter, plus au moins longtemps, pour simplement pouvoir placer ce que nous souhaitons dire ? Nous voulons convaincre l’autre que nous avons raison…

Je suis conscient qu’à chaque leçon de danse que je donne, je me trouve moi-même en situation d’apprentissage. D’ailleurs, cet apprentissage fait désormais partie de ma vie quotidienne, de chaque discussion avec les danseurs, de mes recherches sur l’être humain, le corps et le mental.

Finalement, ce petit milieu de la danse n’est que le reflet du monde qui nous entoure et que nous partageons. Mes cours de danse sont une sorte de microcosme de la vie ; il n’y a pas de frontière entre l’art et la vie. Chaque être humain est un ensemble d’habitudes et de réflexes répondant par des réactions spontanées et incontrôlées à des stimuli. Selon notre passé et nos expériences de vie, ces réflexes s’ancrent de plus en plus profondément, à tel point que nous sommes beaucoup moins libres que nous aimerions le croire. Les problèmes, les mauvaises habitudes et les postures inappropriées des danseurs ne se limitent pas à la danse, ils sont présents dans leur vie quotidienne, le studio de danse n’étant qu’un lieu dans lequel les stimuli sont augmentés, multipliés par dix, par cent ou plus. La danse agit comme un microscope, comme un miroir grossissant.

Dans ces pages, j’aimerais partager cette démarche et proposer, même à ceux qui n’ont jamais fait de danse classique – et qui n’en feront sans doute jamais –, de suivre un cours de danse métaphorique. Inutile de savoir faire des pirouettes ou des entrechats, d’être souple, sportif ou jeune.

Ne vous fixez pas de but précis, mais laissez se mettre en place un chemin, un processus, qui vous donnera accès à toutes vos capacités : une posture mentale la plus neutre possible pour vous rendre disponible à l’apprentissage. Suspendez votre jugement quelques instants et laissez-moi partager avec vous mon expérience et ce que j’ai appris après avoir donné plus de trente mille cours de danse !

La pratique de la danse est une occasion de mobiliser notre mental pour l’amener à ne plus faire qu’un avec notre corps. Un moment privilégié qui demande un certain effort, surtout au début, mais qui nous tire vers la joie, le lâcher-prise et la détente. Danser, c’est ne plus considérer son corps comme un fardeau ou un ennemi, mais comme un moyen de s’élever, de voyager, de perdre la notion du temps et de la réalité. C’est se sentir connecté à son corps, s’épanouir, laisser son mental se déconnecter, se laisser porter par l’énergie du groupe, par le rythme de la musique, par ses sensations… Porter toute son attention sur son bien-être afin de se sentir en harmonie avec soi-même, trouver une qualité d’attention qui nous ramène au cœur de nous-mêmes.

Le classique n’est pas qu’une histoire de rubans roses, de tutus, de princes et de princesses de contes de fées. Le voir ainsi, ce serait passer à côté d’un art sublime qui évoque l’harmonie et la beauté et repose tout entier sur l’envol.

La danse n’est pas simplement un art, c’est une posture, un regard sur soi et sur le monde, c’est un style de vie, une respiration, qui nécessite une grande exigence, mais offre aussi une immense satisfaction personnelle. C’est pour cela qu’elle est capable d’émouvoir et de passionner le public.

Explorons ensemble les outils du danseur, son univers, ce qu’il vit et comment il le ressent, ses obstacles et ses joies ; toutes ces idées qui pourront vous aider à vous (re)connecter à vos sensations, à libérer vos émotions et à vous rendre plus inspiré. Plus qu’un divertissement, un art ou un sport, la danse est un véritable outil de développement personnel et de connaissance de soi, une « vibration de l’âme » qui nous élève vers une vie harmonieuse.