Margaret Atwood

Née en 1939 à Ottawa, au Canada, Margaret Atwood grandit dans le nord de l’Ontario, au Québec et à Toronto. Diplômée des universités de Toronto et de Harvard, elle a enseigné la littérature au Canada. Son premier roman, La Femme comestible, est publié en 1969 (« Pavillons Poche », 2008). L’auteur au regard visionnaire y aborde déjà ses thèmes de prédilection, dont l’aliénation de la femme et la société de surconsommation.

Auteur d’une cinquantaine de livres – fiction, poésie, essais critiques ou livres pour enfants –, elle connaît le succès international en 1985 avec La Servante écarlate (« Pavillons », 1987 ; « Pavillons Poche », 2021) qui est récompensé par le prix Arthur C. Clarke. À ce classique s’ajoutent d’autres romans incontournables dont Captive (« Pavillons », 1998, 2017), Le Tueur aveugle (« Pavillons », 2002), qui remporte le prestigieux Booker Prize, et la trilogie « MaddAddam » avec Le Dernier Homme (« Pavillons », 2005), Le Temps du déluge (« Pavillons », 2012) et MaddAddam (« Pavillons », 2014). Paru en 2019, Les Testaments, la suite de La Servante écarlate, a lui aussi été couronné du prestigieux Booker Prize.

Aujourd’hui traduite dans cinquante langues, l’œuvre incarnée et engagée de Margaret Atwood, lauréate de dix doctorats honoris causa, du Los Angeles Times Innovator’s Award et du prix de la Paix des libraires allemands, chevalier des Arts et des Lettres, en fait l’une des plus grandes romancières de notre temps.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : STONE MATTRESS
© O. W. Toad Ltd. 2014

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018

En couverture : © Joël Renaudat / Éditions Robert Laffont

EAN 978-2-221-24235-3

(édition originale : ISBN 978-1-4088-5716-8, Bloomsbury Publishing, Londres)

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Alphinland

La pluie verglaçante tombe telles des poignées de riz scintillantes lancées sur des mariés invisibles. Partout où elle s’abat, elle se cristallise en une fine couche de glace granuleuse. À la lueur des réverbères, le spectacle est féerique, comme si la rue se parait d’argent, songe Constance. Mais c’est normal qu’elle le pense : elle est bien trop portée sur les enchantements. La beauté est une illusion, une mise en garde aussi, car la beauté a une face sombre, comme les papillons venimeux. Elle devrait penser aux dangers, aux risques, aux malheurs que cette tempête de glace va infliger à tant de gens. Qu’elle leur inflige déjà, d’après les bulletins d’information.

Sa télévision est un modèle à écran plat, haute définition, qu’Ewan avait acheté pour regarder les matchs de hockey et de football. Constance préférerait retrouver le poste d’avant, avec ses gens aux étranges couleurs orangées, et sa façon d’onduler et de pâlir. Il y a des choses qui supportent mal la haute définition. Elle déteste les pores de la peau, les rides, les poils de nez, les dents d’une blancheur irréelle qu’on vous fourre sous les yeux, de sorte que vous ne pouvez pas les ignorer comme vous le feriez dans la vraie vie. Comme si on vous forçait à jouer le rôle d’un miroir de salle de bains, le genre grossissant. Rarement une expérience gratifiante, ces miroirs.

Heureusement, dans le bulletin météo, le personnel se tient bien en retrait. Ils ont leurs cartes à mettre en valeur, à grand renfort d’effets de manches comme ceux des serveurs dans les films glamour des années 30, ou ceux des magiciens s’apprêtant à dévoiler la dame flottant en apesanteur. Regardez ! De gigantesques nuées blanches qui balaient le continent ! Regardez donc leur ampleur !

Le spectacle se déplace à l’extérieur. Deux jeunes reporters – un garçon, une fille, tous deux vêtus d’une même parka noire à la mode, avec des halos de fourrure pâle autour du visage – sont recroquevillés sous des parapluies dégoulinants tandis que des voitures passent lentement devant eux, leurs essuie-glaces battant péniblement. Ils sont excités comme des puces. Ils disent qu’ils n’ont jamais rien vu de pareil. Bien sûr qu’ils n’ont jamais rien vu de pareil, ils sont trop jeunes. On passe ensuite à une série de catastrophes : un carambolage sur l’autoroute, un arbre abattu qui a détruit une partie d’une maison, un enchevêtrement de câbles électriques arrachés par le poids de la glace et parcourus d’étincelles menaçantes, une rangée d’avions couverts de givre bloqués dans un aéroport, un énorme camion qui s’est mis en travers de la route et qui s’est couché sur le côté – il en sort de la fumée. Une ambulance est sur les lieux, un camion de pompiers, un petit groupe de secouristes en ciré : il y a un blessé, un spectacle qui vous fait toujours battre le cœur plus vite. Un policier apparaît à l’écran, la moustache blanchie par des cristaux de glace. D’un ton sévère, il invite les gens à rester chez eux. « Ce n’est pas une plaisanterie, dit-il aux téléspectateurs. N’allez pas croire qu’on peut braver les éléments comme ça ! » Il y a de la noblesse dans ses sourcils froncés incrustés de givre. On dirait une de ces affiches des années 40, invitant à souscrire aux emprunts pour financer la guerre. Constance s’en souvient, ou croit s’en souvenir. Mais elle se souvient peut-être simplement des livres d’histoire, d’expositions dans des musées ou de documentaires : c’est si difficile, parfois, de localiser précisément ses souvenirs.

Et pour finir, une petite touche pathétique : on montre un chien errant à moitié gelé, enveloppé dans une couverture rose. Un bébé frigorifié aurait été mieux, mais à défaut, un chien fera l’affaire. Les deux jeunes journalistes y vont de leur expression Oh, qu’il est mignon. La fille caresse le chien, qui remue faiblement sa queue détrempée. « Ce petit gars a bien de la chance », commente le garçon. Sous-entendu, ça pourrait être vous, si vous êtes imprudent, sauf que vous, personne ne vous sauverait. Il se tourne vers la caméra et adopte un air grave, bien qu’en réalité on voie nettement qu’il savoure chaque instant. « Et ce n’est pas fini, dit-il. La partie principale de la tempête n’est même pas encore là ! C’est pire à Chicago, comme c’est si souvent le cas. Restez à l’écoute ! »

Constance éteint le poste. Elle traverse la pièce, tamise la lumière et va s’asseoir devant la fenêtre qui donne sur la rue. Elle scrute la nuit éclairée par les réverbères, regardant le monde se transformer en rivière de diamants : les branches, les toits, les conduites d’eau, tout brille et scintille.

« Alphinland, énonce-t-elle à voix haute.

— Tu vas avoir besoin de sel », dit Ewan juste derrière son oreille.

La première fois qu’il lui a parlé, ça l’a fait sursauter. Elle a même eu peur – Ewan n’étant plus en situation de vie tangible depuis au moins quatre jours –, mais à présent, elle est plus détendue, tout imprévisible qu’il soit. C’est merveilleux d’entendre sa voix, même si elle ne peut pas compter avoir une quelconque conversation avec lui. Ses interventions ont tendance à être à sens unique : si elle, elle lui répond, lui-même ne répond pas souvent. Mais ça avait toujours été plus ou moins comme ça entre eux.

Après, elle n’avait pas su quoi faire de ses vêtements. Au début, elle les avait laissés dans le placard, mais c’était trop insupportable d’ouvrir la porte et de les voir suspendus à leurs cintres, vestes et pantalons attendant sans rien dire qu’on leur enfile le corps d’Ewan pour les emmener se promener. Les tweeds, les pulls en laine, les chemises à carreaux… Elle ne pouvait se résoudre à les donner aux pauvres, ce qui aurait été la démarche la plus raisonnable. Elle était incapable de les jeter ; non seulement ça aurait été du gâchis, mais ça aurait aussi été trop abrupt, un peu comme arracher un sparadrap. Elle les avait donc pliés et rangés dans une malle au deuxième étage, avec des boules de naphtaline.

Dans la journée, ça va. Ewan a l’air bien, et sa voix, quand elle se manifeste, est assurée et joyeuse. Une voix impérieuse, qui montre le chemin. Une voix à l’index tendu, fermement pointé. Va là-bas, achète ceci, fais cela ! Une voix légèrement moqueuse, une voix taquine : c’est ainsi qu’il était avec elle avant de tomber malade.

La nuit, en revanche, les choses se compliquent. Il y a de mauvais rêves : des sanglots venant de la malle, des plaintes lugubres, des suppliques pour pouvoir sortir. Des hommes étranges qui se présentent à la porte, avec la promesse d’être Ewan, et qui ne le sont pas. Au contraire, ils sont menaçants, vêtus de trench-coats noirs. En marmonnant, ils exigent quelque chose que Constance ne réussit pas à comprendre, ou pire, ils insistent pour voir Ewan et l’écartent d’une bourrade pour entrer, avec des intentions manifestement meurtrières. « Ewan n’est pas là », leur assure-t-elle malgré les appels au secours étouffés qui viennent de la malle du deuxième étage. Alors qu’ils commencent à se ruer dans l’escalier, elle se réveille.

Elle a beau savoir que les somnifères finissent par mener à l’insomnie, par effet d’accoutumance, elle a envisagé d’en prendre. Elle devrait peut-être vendre la maison et louer un appartement dans une résidence. Cette idée lui a été fortement suggérée par les garçons au moment de l’enterrement. Des garçons qui n’en sont plus, et qui vivent dans de grandes villes en Nouvelle-Zélande et en France, suffisamment loin pour leur permettre d’espacer leurs visites. Ils avaient été largement appuyés – avec une diplomatie toute professionnelle – par leurs épouses, la spécialiste en chirurgie esthétique et l’experte-comptable, de sorte qu’ils étaient à quatre contre une. Mais Constance a tenu bon. Elle ne peut pas abandonner la maison, parce que Ewan y est encore. Pourtant, elle s’est bien gardée de le leur dire. Ils l’ont toujours considérée comme un peu dérangée, à cause d’Alphinland, même si une fois qu’une entreprise gagne beaucoup d’argent, les doutes sur la santé mentale de l’entrepreneur tendent à s’effacer.

« Résidence » est un euphémisme pour « maison de retraite ». Constance ne leur en veut pas pour autant : ils désirent ce qu’il y a de mieux pour elle, pas simplement ce qu’il y a de plus commode pour eux, et il est normal qu’ils aient été troublés par le désordre qu’ils ont constaté, aussi bien chez elle – même s’ils ont fait preuve d’une certaine indulgence parce qu’elle était dans le paroxysme du deuil – que, par exemple, dans son réfrigérateur. Ce réfrigérateur contenait des choses pour lesquelles il n’y avait aucune explication rationnelle. Elle les entendait presque penser : Quelle infection… Un foyer de botulisme… Un miracle qu’elle ne se soit pas rendue gravement malade… Mais elle n’est pas tombée malade, bien sûr, parce qu’elle ne mangeait pas grand-chose les derniers temps. Biscuits salés, lamelles de fromage, beurre de cacahuète directement dans le pot.

Les épouses avaient géré la situation avec le maximum de délicatesse. « Est-ce que vous voulez garder ça ? Et ça ?

— Non, non, avait gémi Constance. Je ne veux rien ! Jetez tout à la poubelle ! »

On avait envoyé les trois petits-enfants, deux filles et un garçon, en une sorte de chasse aux œufs de Pâques, à la recherche des tasses de thé et de chocolat à moitié vides que Constance avait abandonnées un peu partout dans la maison, et qui étaient à présent couvertes de peaux grises ou verdâtres à différents stades de croissance. « Regarde, Maman ! J’en ai trouvé une autre ! » « Beurk, c’est dégoûtant ! » « Où est Grand-Papa ? »

Au moins, une maison de retraite lui procurerait de la compagnie. Et ça la soulagerait du fardeau, de la responsabilité, parce qu’une maison comme la sienne exigeait de l’entretien, de l’attention, et pourquoi devrait-elle continuer de supporter toutes ces corvées ? Telle était l’idée mise en avant dans le détail par les belles-filles. Constance pourrait se mettre au bridge ou au Scrabble, suggéraient-elles. Ou au backgammon, qui revenait à la mode, disait-on. Rien de trop fatigant ou d’excitant pour le cerveau. Un jeu de société paisible.

« Pas encore, dit la voix d’Ewan. Tu n’as pas encore besoin de faire ça. »

Constance sait que cette voix n’est pas réelle. Elle sait qu’Ewan est mort. Bien sûr qu’elle le sait ! D’autres gens – des gens récemment endeuillés – ont vécu la même expérience, ou quelque chose d’approchant. Une hallucination auditive, c’est comme ça que ça s’appelle. Elle a lu des choses là-dessus. C’est normal. Elle n’est pas folle.

« Tu n’es pas folle », reprend Ewan d’une voix rassurante.

Il peut être si tendre quand il pense qu’elle est angoissée.

Il a raison, pour le sel. Elle aurait dû penser à se constituer une réserve au début de la semaine, mais elle a oublié, et maintenant, si elle ne va pas en chercher, elle risque de se trouver prisonnière dans sa propre maison, parce que la rue va se transformer en une vraie patinoire d’ici demain matin. Et si la couche de glace mettait des jours et des jours à fondre ? Elle pourrait tomber à court de nourriture. Elle pourrait devenir une de ces statistiques – vieille recluse, hypothermie, inanition – parce que, comme Ewan l’a souvent fait remarquer, elle ne peut pas vivre de l’air du temps.

Elle va devoir s’aventurer au-dehors. Même un seul sac de sel suffira pour s’occuper des marches et de l’allée, et empêcher aussi d’autres gens de se tuer. Le mieu x, c’est d’essayer la supérette du coin : elle n’est qu’à une centaine de mètres d’ici. Il faudra qu’elle prenne son chariot de courses, qui est rouge et aussi imperméable, parce que le sac de sel sera lourd. Ewan était le seul à conduire leur voiture. Son permis à elle était périmé depuis des dizaines d’années, car une fois plongée aussi profondément dans Alphinland, elle avait été trop distraite pour conduire. Alphinland exige beaucoup de réflexion. Il exclut les détails périphériques, comme les panneaux Stop.

Ça doit être déjà très glissant, dehors. Si elle tente cette escapade, elle pourrait se rompre le cou. Debout dans la cuisine, elle hésite.

« Ewan, demande-t-elle, qu’est-ce que je dois faire ?

— Ressaisis-toi », répond fermement Ewan.

Ce qui n’est pas très utile comme conseil, mais c’était sa façon habituelle de répondre à une question quand il ne voulait pas se trouver acculé. Où étais-tu, j’étais si inquiète, tu as eu un accident ? Ressaisis-toi. Est-ce que tu m’aimes vraiment ? Ressaisis-toi. Est-ce que tu as une liaison ?

Après avoir fouillé un peu dans les placards, elle trouve un grand sac de congélation. Elle en jette le contenu – trois carottes rabougries – et le remplit avec des cendres de la cheminée, en se servant de la petite pelle en cuivre. Elle n’a pas allumé de feu depuis qu’Ewan a cessé d’être présent sous une forme visible, parce que ça ne semblait pas approprié. Allumer un feu est un acte de renouveau, un commencement, et elle ne veut pas commencer, elle veut continuer. Non : elle veut revenir en arrière.

Il y a encore un tas de bûches et du petit bois. Il reste aussi deux bûches en partie calcinées dans l’âtre, datant du dernier feu qu’ils ont fait ensemble. Ewan était allongé sur le canapé, avec à côté de lui un verre de cette horrible boisson nutritive chocolatée. Il était chauve, à cause de la chimio et des rayons. Elle l’avait bien enveloppé dans le plaid de la voiture, et elle lui tenait la main, assise près de lui, les larmes coulant en silence sur ses joues, le visage tourné de côté pour qu’il ne puisse pas les voir. Il n’avait pas besoin qu’elle lui transmette sa détresse.

« C’est très agréable », avait-il réussi à formuler.

Il lui était difficile de parler : sa voix était si faible, comme tout le reste de son corps. Mais ce n’est pas la voix qu’il a maintenant. Celle qu’il a maintenant est redevenue normale : c’est sa voix d’il y a vingt ans, grave et sonore, surtout quand il rit.

Elle enfile son manteau et ses bottes, trouve ses moufles et un de ses bonnets de laine. De l’argent, elle va en avoir besoin. Les clés de la maison, ce serait idiot de se retrouver bloquée dehors et d’être transformée en bloc de glace sur le seuil de sa porte. Alors qu’elle s’apprête à sortir, avec son petit chariot, Ewan lui dit : « Prends la lampe torche », et elle remonte à l’étage, les bottes aux pieds. La torche est sur la table de chevet près du lit, du côté d’Ewan. Elle l’ajoute au contenu de son sac. Ewan est très fort pour planifier les choses. Elle-même n’aurait jamais pensé à prendre une lampe.

Les marches devant la maison sont déjà complètement couvertes de glace. Elle répand de la cendre, remet son sac plastique dans sa poche et entreprend la descente en crabe, une marche à la fois, en se tenant à la rampe d’une main et en tirant son chariot derrière elle de l’autre, boum, boum, boum. Une fois sur le trottoir, elle ouvre son parapluie, mais ça ne va pas aller – elle ne peut pas gérer ces deux objets à la fois –, et elle le referme. Elle va s’en servir comme d’une canne. Elle se dirige à tout petits pas vers la chaussée – qui n’est pas aussi verglacée que le trottoir – et commence à avancer au milieu en s’aidant du parapluie pour garder l’équilibre. Au moins, il n’y a pas de voitures, elle ne risque pas de se faire écraser.

Sur les endroits particulièrement glissants, elle répand encore un peu de cendre, laissant derrière elle une légère trace noire. Elle pourra peut-être s’en servir pour trouver son chemin au retour, si la situation empire. C’est le genre de chose qui pourrait se passer dans Alphinland – une traînée de cendre noire, mystérieuse, fascinante, comme des cailloux blancs lumineux dans une forêt, ou des miettes de pain –, sauf qu’il y aurait quelque chose de plus dans ces cendres. Quelque chose que l’on aurait besoin de savoir, une phrase, une incantation à prononcer pour se protéger de leur puissance maléfique. Mais rien à voir avec le mercredi des Cendres, aucun rapport avec les derniers rites. Plutôt une sorte de charme runique.

« Cendre, descendre, attendre, pourfendre », énumère-t-elle à voix haute tout en progressant sur la glace.

Pas mal de mots à associer avec cendre. Il faudra qu’elle incorpore ça dans l’histoire, ou dans une des histoires : de ce point de vue, Alphinland est multiple. Milzreth Main Rouge est l’origine la plus probable de ces cendres magiques, car c’est une brute perverse et rusée. Il aime égarer les voyageurs à l’aide de visions qui leur déforment l’esprit, les attirer hors du bon chemin, les enfermer dans des cages de fer ou les enchaîner à un mur avec des menottes en or, et les livrer aux tourments infligés par des Velutins, des Cyanosotes, des Flammophores et Dieu sait quoi encore. Il aime les regarder tandis que leurs vêtements – leurs robes de soie, leurs étoffes brodées, leurs capes de fourrure, leurs voiles scintillants – sont lacérés et réduits en charpie, et qu’ils supplient et se débattent de façon intéressante. Elle pourra travailler sur tous ces détails une fois rentrée à la maison.

Milzreth a les traits d’un ancien patron à elle, quand elle était serveuse. Il avait la main baladeuse. Elle se demande s’il a jamais lu ses histoires.

Elle est maintenant au premier croisement, elle a accompli la moitié du chemin. Cette sortie n’était peut-être pas une si bonne idée : son visage ruisselle, ses mains sont gelées, de l’eau glacée coule dans sa nuque. Mais au point où elle en est, autant aller jusqu’au bout. Elle respire de l’air froid, des granules de glace lui fouettent le visage. Le vent se met à forcir, comme ils l’ont annoncé à la télé. Pourtant, se trouver ainsi dans la tempête a quelque chose de vivifiant, de revigorant : ça permet de se débarrasser des toiles d’araignées, ça vous oblige à respirer.

La supérette est ouverte tous les jours, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qu’Ewan et elle ont toujours apprécié depuis qu’ils ont emménagé dans ce quartier vingt ans plus tôt. Mais il n’y a pas de sacs de sel stockés dehors, là où ils sont d’habitude. Elle entre en tirant son chariot.

« Il vous reste du sel ? » demande-t-elle à la femme derrière le comptoir.

C’est une nouvelle. Constance ne l’a jamais vue. Le personnel change souvent, ici. Ewan assurait qu’on devait y blanchir de l’argent, parce qu’il était impossible que la boutique soit rentable, compte tenu du faible nombre de clients et de l’état de leurs salades.

« Non, ma chérie, répond la femme. Les gens se sont rués dessus tout à l’heure. Mieux vaut se préparer, c’est sans doute ce qu’ils avaient en tête. »

Sous-entendu, Constance n’a pas su anticiper, ce qui est tout à fait vrai. C’est comme ça depuis toujours : elle n’a jamais su anticiper. Comment peut-on donc avoir la capacité de s’émerveiller si on se prépare à tout ? Au coucher de soleil. Au lever de lune. À la tempête de glace. Quelle existence terne et plate ce serait…

« Oh, fait-elle. Plus de sel. Je n’ai vraiment pas de chance.

— Vous ne devriez pas être dehors par un temps pareil, ma chérie, reprend la femme. La glace, c’est traître ! »

Bien qu’elle ait les cheveux teints en rouge et rasés dans la nuque, à la dernière mode, elle ne semble avoir qu’une dizaine d’années de moins que Constance, et elle est beaucoup plus grosse. Au moins, je n’ai pas la respiration sifflante, songe Constance. N’empêche, elle aime bien qu’on l’appelle ma chérie. On l’appelait comme ça quand elle était beaucoup plus jeune, puis ça s’est arrêté pendant très longtemps. Maintenant, elle l’entend fréquemment.

« Non, ça va, dit-elle. J’habite à peine à cent mètres d’ici.

— Cent mètres par un temps pareil, c’est beaucoup », dit la femme.

En dépit de son âge, elle a un tatouage visible au-dessus de son col. On dirait un dragon, ou quelque chose du genre. Des épines, des cornes, des yeux exorbités.

« Vous pourriez vous retrouver transformée en glaçon », ajoute-t-elle.

Constance acquiesce, et demande si elle peut laisser sa poussette et son parapluie à côté du comptoir. Elle s’engage dans les allées en poussant un petit chariot. Il n’y a pas d’autres clients, mais elle croise un jeune gringalet en train de remplir une étagère de boîtes de jus de tomate. Elle prend un des poulets rôtis qui tournent sur des broches derrière une vitrine chaque jour que Dieu fait, comme une vision de L’Enfer de Dante, et aussi un sachet de petits pois surgelés.

« De la litière pour chat », déclare la voix d’Ewan.

Est-ce un commentaire sur ce qu’elle vient d’acheter ? Il désapprouvait ces poulets – il disait qu’ils étaient sans doute bourrés de produits chimiques, même s’il ne se faisait pas prier pour les manger quand elle en rapportait à la maison, à l’époque où il mangeait.

« Qu’est-ce que tu entends par là ? demande-t-elle. On n’a plus de chat. »

Elle a découvert qu’elle doit lui parler fort, parce que la plupart du temps il ne parvient pas à lire dans ses pensées. Même s’il en est capable, quelquefois. Ses pouvoirs sont intermittents.

Ewan ne développe pas – il aime la taquiner, il l’oblige souvent à découvrir toute seule les réponses –, et soudain, elle comprend : la litière pour chat, c’est pour remplacer le sel. Ça ne marchera pas aussi bien, ça ne fait rien fondre, mais ça permettra quand même de moins glisser. Elle réussit à en mettre un grand sac dans le chariot, et elle y ajoute deux bougies et une boîte d’allumettes. Voilà. Elle s’est préparée.

De retour au comptoir, elle a un petit échange avec la femme à propos de l’excellence du poulet – c’est un produit que la femme apprécie aussi, parce que pourquoi se donner la peine de cuisiner quand on est seule, ou même deux –, et elle transfère ses emplettes dans la poussette, en résistant à la tentation d’engager la conversation sur le tatouage de dragon. Le sujet pourrait rapidement mener à des complications, comme l’expérience le lui a appris au fil des années. Il y a des dragons dans Alphinland, et ils ont de nombreux fans avec toutes sortes d’idées géniales qu’ils brûlent du désir de partager avec Constance. Comment elle aurait dû faire les dragons différemment, comment ils les feraient si ça ne tenait qu’à eux. Les sous-catégories de dragons. Les erreurs qu’elle a commises sur les soins et la nourriture des dragons, et cætera. C’est ahurissant comme les gens peuvent s’exciter sur quelque chose qui n’existe pas.

La femme l’a-t-elle entendue parler à Ewan ? Très probablement, et il est encore plus probable qu’elle s’en fiche. Un magasin qui reste ouvert en permanence doit avoir son lot de gens qui parlent à des compagnons invisibles. Dans Alphinland, un tel comportement donnerait lieu à une interprétation différente : certains de ses habitants ont des esprits familiers.

« Et où habitez-vous exactement, ma chérie ? lui lance la femme, alors que Constance est sur le point de sortir. Je pourrais envoyer un texto à un ami, pour vous raccompagner. »

Quel genre d’ami ? C’est peut-être la copine d’un motard, songe Constance. Elle est peut-être plus jeune qu’elle n’en a l’air. Elle est peut-être simplement très usée.

Constance fait semblant de n’avoir pas entendu. Ça pourrait être une ruse, et le temps de dire ouf, il y aura un membre du gang devant la porte, un rouleau de bande adhésive dans la poche, prêt à dévaliser la maison. Ils disent que leur voiture est en panne, est-ce qu’ils pourraient utiliser votre téléphone, et n’écoutant que votre bon cœur vous les laissez entrer, puis en deux temps trois mouvements vous vous retrouvez ligotée à la rampe avec la bande adhésive, et ils vous enfoncent des aiguilles sous les ongles pour vous faire cracher vos mots de passe. Constance est bien au fait de ce genre de chose : elle ne regarde pas les infos à la télé pour rien.

La piste de cendre est maintenant inutilisable – elle est couverte de glace, Constance n’arrive même pas à la voir – et le vent est plus fort. Est-ce qu’elle devrait ouvrir le sac de litière maintenant, à mi-chemin ? Non, elle aura besoin d’un couteau ou d’une paire de ciseaux, même s’il y a en général un système d’ouverture avec une ficelle. Elle jette un coup d’œil dans son chariot en se servant de sa lampe torche, mais la pile doit être pratiquement usée parce que la lumière est trop faible pour y voir. Constance pourrait geler jusqu’à la moelle des os en se débattant avec ce sac. Elle ferait mieux de piquer un sprint. Enfin, sprint n’est pas vraiment le mot.

La glace semble deux fois plus épaisse que tout à l’heure. Les buissons sur la pelouse devant la maison ressemblent à des fontaines, avec leur feuillage lumineux tombant en cascade vers le sol. Ici et là, une branche d’arbre brisée bloque en partie la route. Une fois devant chez elle, Constance laisse le chariot dans l’allée et se hisse en haut des marches en se cramponnant à la rampe. Heureusement, il y a de la lumière au-dessus de la porte, bien qu’elle ne se souvienne pas d’avoir allumé la lampe. Elle réussit à mettre la clé dans la serrure et à ouvrir. Elle se rend directement dans la cuisine, en laissant derrière elle des petites flaques d’eau, puis, une fois les ciseaux en main, elle rebrousse chemin, redescend les marches et retourne au chariot. Là, elle découpe le sac de litière pour chat et en étale généreusement le contenu.

Voilà. Le chariot contre les marches, boum, boum, boum, et retour dans la maison. Porte fermée derrière elle. Manteau gorgé d’eau retiré, bonnet et gants trempés mis à sécher sur le radiateur, bottes rangées dans le hall d’entrée.

« Mission accomplie », dit-elle au cas où Ewan écouterait.

Elle veut qu’il sache qu’elle est de nouveau en sécurité, sinon il pourrait s’inquiéter. Ils se laissaient toujours des petits mots, ou des messages sur le répondeur, du temps où il n’y avait pas encore tous ces gadgets numériques. Dans ses moments de solitude les plus extrêmes, elle a songé à lui laisser des messages sur le répondeur. Il pourrait peut-être les écouter à l’aide de particules électroniques ou de champs magnétiques, enfin, le genre de chose qu’il utilise pour projeter sa voix dans les airs.

Mais là, ce n’est pas un moment de solitude. C’est un moment meilleur : elle est très contente d’elle, d’avoir réussi à remplir la mission du sel. Elle a faim, aussi. Elle n’a pas eu aussi faim depuis qu’Ewan a cessé d’être présent aux repas : manger seule s’est révélé trop déprimant. Et voilà qu’à présent elle arrache des morceaux de poulet rôti avec les doigts et les engloutit. C’est ce que font les gens dans Alphinland, quand ils viennent d’être sauvés d’un danger – oubliettes, terres désolées, cages de fer, bateaux à la dérive : ils mangent avec les doigts. Seules les classes les plus élevées ont ce qu’on pourrait appeler des couverts, même si pratiquement tout le monde possède un couteau, à l’exception des animaux doués de parole. Elle se lèche les doigts, les essuie sur un torchon. Il devrait y avoir des serviettes en papier, mais il n’y en a pas.

Il reste encore un peu de lait, qu’elle boit directement au goulot, sans pratiquement en renverser. Elle se fera une boisson chaude un peu plus tard. Elle a hâte de retourner dans Alphinland à cause de la piste de cendre. Elle veut la décrypter, la démêler, la suivre. Elle veut savoir où cela va la mener.

Actuellement, Alphinland réside dans son ordinateur. Pendant de nombreuses années, il s’est déployé dans le grenier, qu’elle avait transformé en une sorte d’atelier personnel quand Alphinland avait commencé à rapporter suffisamment d’argent pour financer les travaux de rénovation. Mais même avec le nouveau plancher et la fenêtre qu’ils avaient percée, et la climatisation et le ventilateur au plafond, le grenier était trop petit, trop confiné, comme tous les derniers étages de ces vieilles demeures victoriennes en brique. C’est pourquoi, au bout de quelque temps – alors que les garçons entraient au lycée –, Alphinland avait émigré sur la table de la cuisine, où il s’était déroulé pendant plusieurs années sur une machine à écrire électrique – autrefois considérée comme le summum de l’innovation technologique, désormais complètement dépassée. L’ordinateur fut son habitat suivant, non dépourvu de risques – des choses pouvaient en disparaître de façon proprement agaçante –, mais au fil du temps, ils les ont beaucoup améliorés et elle s’est habituée au sien. Elle l’a installé dans le bureau d’Ewan quand celui-ci a cessé d’y être sous une forme visible.

Elle ne dit pas « après sa mort », même en pensée. Elle n’utilise pas le mot en « m » à son sujet. Il pourrait l’entendre et se sentir blessé, voire insulté. Il pourrait aussi ne pas comprendre, ou même se fâcher. C’est une des convictions vaguement formulées de Constance : Ewan ne se rend pas compte qu’il est mort.

Elle s’assied au bureau, enveloppée dans le volumineux peignoir noir d’Ewan. Ce genre de peignoir pour hommes était du dernier cri… quand ça ? Dans les années 90 ? C’est elle qui l’avait acheté, c’était un cadeau de Noël. Ewan résistait toujours à ses tentatives pour lui faire mettre des choses à la mode. Cela étant, ces tentatives n’étaient pas allées beaucoup plus loin que ce peignoir. Elle avait fini par perdre tout intérêt pour la façon dont les autres le voyaient.

Ce n’est pas pour avoir chaud qu’elle le porte, mais pour le réconfort qu’il lui procure : il lui donne l’impression qu’Ewan pourrait être encore physiquement quelque part dans la maison. Elle ne l’a pas lavé depuis qu’il est mort : elle ne veut pas que l’odeur du détergent remplace celle d’Ewan.

Oh, Ewan, songe-t-elle. On a passé de si bons moments ensemble ! Tout ça, c’est fini, maintenant. Pourquoi si vite ? Elle s’essuie les yeux avec une manche noire.

« Ressaisis-toi », dit Ewan.

Il n’aime pas quand elle pleurniche.

« D’accord », répond-elle.

Elle redresse les épaules, ajuste le coussin sur le fauteuil ergonomique d’Ewan, allume l’ordinateur.

Le fond d’écran apparaît : c’est un grand portail qu’il lui a dessiné. Il avait exercé le métier d’architecte avant d’opter pour la situation moins précaire de professeur à l’université, même si ce qu’il enseignait ne s’appelait pas « Architecture », mais « Théorie de l’espace construit », « Création du paysage humain » et « Le corps contenu ». Il n’avait pas perdu ses talents de dessinateur, et il leur avait trouvé un débouché en réalisant des dessins amusants pour les enfants, puis les petits-enfants. Il lui avait offert celui-là pour lui montrer que cette activité à laquelle elle se consacrait – cette activité qui, il faut bien le reconnaître, était assez embarrassante pour lui dans les milieux intellectuels plus abstraits qu’il fréquentait –, que cette activité, donc, il la prenait au sérieux. Ou bien que c’était elle-même qu’il prenait au sérieux. Que ce fût l’un ou l’autre, elle avait de temps en temps des raisons d’en douter. Et de douter qu’il lui ait vraiment pardonné Alphinland, et le fait qu’elle l’avait négligé à cause de ça. Pardonné la façon dont elle le regardait sans le voir.

Parmi les différentes explications possibles, elle pense que ce fond d’écran était un cadeau de repentance, une façon à lui de se faire pardonner pour quelque chose qu’il avait fait et qu’il refusait de reconnaître. Cette période d’absence émotionnelle pendant laquelle Ewan avait été occupé – sinon sur le plan physique, en tout cas sur le plan affectif – avec une autre femme. Avec un autre visage, un autre corps, une autre voix, un autre parfum. Une garde-robe qui n’était pas celle de Constance, avec des ceintures, des fermetures Éclair et des boutons qui n’étaient pas les siens. Qui était cette femme ? Elle avait des soupçons, puis elle se rendait compte qu’elle se trompait. La présence indistincte riait doucement dans le noir, alors qu’elle cherchait vainement le sommeil à trois heures du matin, et l’ombre s’éclipsait. Impossible de mettre le doigt sur quelque chose de précis.

Pendant tout ce temps, elle s’était sentie comme un bloc de bois, un bloc gênant. Elle se sentait ennuyeuse, à moitié vivante seulement, comme engourdie.

Elle n’avait jamais cherché à l’interroger sur cet interlude, jamais insisté. Le sujet était comme le mot en « m » : il était là, flottant au-dessus d’eux tel un énorme ballon publicitaire, mais le mentionner aurait été comme briser un sortilège. Impossible de revenir en arrière. Ewan, est-ce que tu vois quelqu’un d’autre ? – Ressaisis-toi. Fais preuve d’un peu de bon sens. Pourquoi aurais-je besoin de faire ça ? Il l’aurait balayé d’un geste, aurait éludé la question.

Constance pouvait imaginer un tas de raisons pour lesquelles il aurait eu besoin de faire ça. Mais elle le serrait dans ses bras en souriant, elle lui demandait ce qu’il aimerait pour le dîner, et elle la bouclait.

Le portail du fond d’écran est en pierre, incurvé comme une arche romaine. Il est placé à mi-chemin dans une longue et haute muraille surmontée de tourelles où flottent des étendards triangulaires rouges. Il y a une lourde porte bardée de fer, ouverte. Au-delà, on distingue un paysage ensoleillé, avec d’autres tourelles qui se dressent dans le lointain.

Ewan s’est donné du mal pour réaliser ce dessin. Il y a mis des hachures et des touches d’aquarelle. Il a même ajouté quelques chevaux broutant dans un pré. Il a toutefois eu la sagesse de s’abstenir d’y mettre des dragons. Le dessin est très joli, très dans la manière de William Morris, ou peut-être plutôt d’Edward Burne-Jones, mais il est à côté de la plaque. Le portail et la muraille sont trop propres, trop neufs, trop bien entretenus. Certes, Alphinland a ses petits havres de luxe, ses taffetas et ses soies, ses broderies et ses lustres ouvragés, mais dans l’ensemble, c’est un monde ancien, misérable et plutôt décrépit. Et puis il est fréquemment dévasté par des hordes barbares, ce qui produit pas mal de ruines.

Au sommet du portail, gravée dans la pierre, on peut lire une légende en caractères pseudo-gothiques : ALPHINLAND.

Constance respire profondément… et elle le franchit.

De l’autre côté du portail, il n’y a pas de paysage ensoleillé, mais une route étroite, presque un sentier. Elle descend en serpentant jusqu’à un pont, éclairé – parce qu’il fait nuit – par des lampes jaunâtres en forme d’œuf ou de goutte d’eau. Au-delà du pont, il y a un bois sombre.

Elle va traverser le pont et s’engager furtivement dans le bois, tous les sens en alerte pour prévenir une embuscade. Une fois de l’autre côté, elle se trouvera à une croisée de chemins. Là, il faudra choisir. Toutes ces routes sont dans Alphinland, mais chacune mène à une version différente. Bien qu’elle en soit la créatrice, la marionnettiste, le Destin directeur, Constance ne sait jamais exactement où elle va se retrouver.

Elle a commencé Alphinland il y a très longtemps, des années avant de rencontrer Ewan. À l’époque, elle vivait avec un autre homme, dans un petit deux-pièces sans ascenseur avec un vieux matelas par terre, des toilettes communes sur le palier, une bouilloire électrique (à elle) et une gazinière (à lui) qu’ils n’étaient pas censés avoir officiellement. Comme ils n’avaient pas de réfrigérateur, ils stockaient leurs provisions sur le rebord de la fenêtre, où elles gelaient en hiver et se gâtaient en été. Au printemps et à l’automne, ça allait, à part les écureuils.

Cet homme avec qui elle vivait faisait partie de la bande de poètes qu’elle fréquentait, avec la conviction naïve qu’elle en était un elle-même. Il s’appelait Gavin, un prénom inhabituel en ce temps-là, mais qui ne l’est plus aujourd’hui : les Gavin se sont multipliés. La jeune Constance trouvait qu’elle avait de la chance d’avoir été choisie par Gavin, qui avait quatre ans de plus qu’elle et qui connaissait un tas d’autres poètes, et qui était mince, ironique et indifférent aux normes de la société, et sombrement sarcastique, comme tous les poètes à cette époque. Ils sont peut-être encore comme ça, même si Constance est trop vieille pour le savoir.

Rien que d’être l’objet des remarques ironiques ou sarcastiques de Gavin – par exemple, sur le cul hypnotique de Constance, une partie de sa personnalité bien plus significative que sa poésie franchement insipide – la faisait obscurément frissonner de plaisir. Elle se voyait également accorder le privilège de figurer dans ses poèmes. Pas sous son nom, bien sûr : dans les poèmes, pour s’adresser aux objets de désir féminins, on disait « Belle Dame », ou « mon unique amour », une forme d’hommage à la chevalerie, mais elle trouvait extraordinairement séduisant de lire les poèmes de Gavin parmi ses plus érotiques en sachant que, chaque fois qu’il écrivait Belle Dame – ou mieux encore, mon unique amour –, il s’agissait d’elle. « Ma Belle Dame sur un oreiller », « Le premier café du matin de ma Belle Dame » et « Ma Belle Dame lèche mon assiette » lui faisaient chaud au cœur, mais « Ma Belle Dame cambre les reins » était son préféré. Chaque fois qu’elle trouvait Gavin un peu sec avec elle, elle ressortait ce poème et le relisait.

Parallèlement à ces attractions littéraires, il y avait à tout moment une vigoureuse activité sexuelle.

Quand elle s’était liée à Ewan, Constance s’était bien gardée de révéler les détails de son existence antérieure. Cela étant, il n’y aurait pas eu grand mal à ça. Gavin était un homme fascinant, mais aussi un vrai salopard, et Ewan n’avait donc pas à craindre la concurrence : en comparaison, c’était un beau chevalier en armure étincelante. Et cette expérience particulière de sa vie antérieure s’était très mal terminée pour Constance, dans le chagrin et l’humiliation. Alors, pourquoi évoquer Gavin ? Cela n’aurait servi à rien. Ewan ne lui avait jamais posé de questions sur les autres hommes de sa vie, Constance n’en avait donc jamais parlé. Elle espère bien qu’Ewan n’a aucun accès à Gavin en ce moment, que ce soit à travers ses pensées ou par tout autre moyen.

C’est un des bons côtés d’Alphinland : elle peut y déplacer les éléments les plus troublants de son passé et les y entreposer, un peu à la façon de ce système de mémorisation en usage, quand donc ? Au XVIIIe siècle ? On associe les choses dont on veut se souvenir à des pièces imaginaires, et quand on veut se remémorer parfaitement quelque chose, on entre dans la salle correspondante.

Ainsi, elle conserve dans Alphinland un vignoble abandonné, sur les terres de la forteresse actuellement tenue par Zymri au Poing d’Acier – un de ses alliés –, uniquement pour Gavin. Et comme une des règles d’Alphinland stipule qu’Ewan n’a jamais été autorisé à franchir le portail de pierre, il ne trouvera jamais ce vignoble et ne découvrira jamais ce qui y est stocké.

Gavin est donc là-bas, dans un fût de chêne. Il ne souffre pas, même si, objectivement, il le mériterait sans doute. Cependant, Constance s’est efforcée de lui pardonner, et il n’est pas question de le torturer. Il est simplement conservé en animation suspendue. De temps en temps, elle fait un crochet par le vignoble, offre à Zymri un cadeau destiné à consolider leur alliance – une jarre d’albâtre remplie d’oursins de Xnamos baignant dans le miel, un collier de griffes de Cyanosote – et prononce le sortilège qui permet d’ouvrir le fût. Elle jette un coup d’œil : Gavin sommeille paisiblement. Il a toujours été très beau, les yeux fermés. Il n’a pas vieilli d’un jour depuis la dernière fois qu’elle l’a vu. Ce souvenir lui fait encore mal rien que d’y penser. Puis elle remet le couvercle en place et prononce le sortilège à l’envers, jusqu’à la prochaine fois où elle aura envie de passer le voir.

Dans la vraie vie, Gavin a obtenu quelques prix pour sa poésie, puis il a décroché un poste de professeur titulaire pour enseigner la création littéraire dans une université du Manitoba. Mais une fois à la retraite, il a décampé à Victoria, en Colombie-Britannique, avec une vue magnifique sur les couchers de soleil au-dessus du Pacifique. Constance reçoit chaque année une carte de Noël de sa part. En fait, de sa part et de celle de sa troisième et beaucoup plus jeune épouse, Reynolds. Reynolds, quel prénom idiot ! On dirait une marque de cigarettes des années 40, quand les cigarettes se prenaient au sérieux.

Reynolds signe les cartes pour eux deux – Gav et Rey, comme ils se font appeler –, et elle joint chaque fois un compte-rendu de leurs dernières vacances, sur un ton enjoué parfaitement agaçant (Le Maroc ! Quelle chance qu’ils aient pensé à emporter l’Imodium ! Mais plus récemment, la Floride. Quel bien ça fait d’échapper au crachin !). Elle envoie aussi un rapport annuel de leur groupe de lecture de fiction littéraire – uniquement des livres importants, uniquement des livres intelligents ! En ce moment, ils se frottent à Bolaño, une tâche difficile, mais qui en vaut vraiment la peine si on persiste ! Les membres du club préparent des déjeuners à thème, pour aller avec les livres qu’ils lisent, et Rey apprend donc en ce moment à faire des tortillas, en partant de zéro. Qu’est-ce qu’ils s’amusent !

Elle soupçonne Reynolds de s’intéresser de trop près à la jeunesse de bohème de Gavin, et plus particulièrement à Constance elle-même. Comment pourrait-il en être autrement ? Constance a été la première femme à vivre avec Gavin, à une époque où il avait une telle libido qu’il avait du mal à garder sa braguette boutonnée dès que Constance se trouvait à moins de cinq cents mètres. C’était comme si elle émettait un faisceau de particules magiques, comme si elle projetait un enchantement irrésistible, comme Pheromonya aux Tresses de Saphir, dans Alphinland. Reynolds n’a aucun moyen de rivaliser avec ça. Elle est probablement obligée de lui faire prendre du Viagra, étant donné son âge. Si elle se donne même encore cette peine.

« Qui sont Gavin et Reynolds ? demandait Ewan chaque année.

— Lui, je l’ai connu à la fac », répondait Constance.

C’était en partie vrai : en fait, elle avait quitté la fac pour aller avec Gavin, tant il la fascinait par son mélange de distance et d’avidité. Mais Ewan n’apprécierait pas ce genre d’information, qui pourrait lui faire de la peine, le rendre jaloux, ou même le mettre en colère. Pourquoi l’embêter avec ça ?

Les camarades poètes de Gavin – et les chanteurs de folk, les musiciens de jazz et les acteurs, qui faisaient partie d’un groupe informel et sans cesse changeant d’artistes prêts à prendre des risques – passaient une bonne partie de leur temps dans un café qui s’appelait La Péniche, dans le quartier de Yorkville, à Toronto – un quartier banal et moche en voie de se transformer en repaire de préhippies cool. Il ne reste rien de La Péniche, à part un de ces panneaux historiques déprimants, en fer forgé, pour marquer l’endroit devant l’hôtel prétentieux construit à sa place. Tout sera balayé, proclament ces panneaux, et bien plus tôt que vous ne le croyez.

Aucun de ces poètes, chanteurs de folk, musiciens de jazz et acteurs n’avait le moindre sou. Constance n’avait pas un sou non plus, mais elle était suffisamment jeune pour trouver la pauvreté romanesque. La Bohème, c’était elle. Elle avait commencé à écrire des histoires d’Alphinland afin de gagner assez d’argent pour entretenir Gavin, qui considérait que cela faisait partie des attributions d’un unique amour. Elle produisait ces premières histoires sur sa vieille machine à écrire, en improvisant à mesure qu’elle avançait, et ensuite – à sa grande surprise, au début – elle les vendait, pour pas grand-chose, d’ailleurs, à l’un de ces magazines de sous-culture à New York qui raffolaient de ce genre de fantasy ringarde. Des créatures aux ailes diaphanes sur les couvertures, des animaux avec plein de têtes, des casques en bronze et des tuniques en cuir, des arcs et des flèches.

Elle avait du talent pour écrire ces histoires, ou en tout cas assez pour les magazines. Enfant, elle avait eu des livres de contes de fées avec des illustrations d’Arthur Rackham et de ses pairs – des arbres noueux, des trolls, des jeunes filles mystiques vêtues de longues robes flottantes, des épées et des baudriers, des pommes d’or du soleil. Alphinland demandait donc seulement de développer ce paysage, de modifier les costumes et d’inventer les noms.

Elle travaillait aussi comme serveuse, à l’époque, dans un restaurant qui s’appelait Chez Snuffy, d’après un personnage de bande dessinée – un pittoresque montagnard des Appalaches –, et se spécialisait dans le pain de maïs et le poulet frit. Une partie de la paye était en nature : tout le poulet qu’elle était capable de manger. Constance se débrouillait pour en rapporter quelques morceaux à Gavin, et le regardait les avaler avec plaisir. C’était un travail épuisant et le patron était un vieux vicelard, mais les pourboires étaient corrects, et on pouvait arrondir ses fins de mois avec des heures supplémentaires.

C’est ce que faisaient les filles en ce temps-là – elles s’usaient à la tâche pour permettre à un homme de se consacrer à l’idée qu’il se faisait de son propre génie. Que faisait Gavin pour aider à payer le loyer ? Pas grand-chose, même si elle le soupçonnait de dealer de l’herbe en douce. De temps en temps, ils en fumaient même un peu, mais pas souvent, parce que ça la faisait tousser. Tout cela était très romantique.

Les poètes et les chanteurs de folk tournaient en dérision ses histoires d’Alphinland, naturellement. Et pourquoi pas ? Elle-même les trouvait ridicules. Il s’en faudrait encore de quelques dizaines d’années avant que la sous-littérature qu’elle produisait à la chaîne n’acquière une quelconque respectabilité. Il y avait un petit groupe qui avouait avoir lu Le Seigneur des anneaux, tout en se sentant obligé de le justifier par un intérêt pour le vieux norrois. Mais les poètes considéraient la production de Constance d’un niveau bien inférieur à celle de Tolkien, ce qui – pour être honnête – était vrai. Ils la taquinaient en disant qu’elle écrivait des histoires de nains de jardin, et elle riait, elle disait oui, mais aujourd’hui, les nains ont déterré des pièces d’or de leur jardin et vont vous payer une bière à tous. Ils aimaient bien le coup de la bière gratuite, et ils levaient leur verre : « Longue vie aux nains ! Un nain dans chaque jardin ! »

Les poètes désapprouvaient l’idée d’écrire pour de l’argent, mais Constance avait droit à une dispense spéciale car, contrairement à leur poésie, Alphinland était précisément conçu pour être de la merde commerciale, et de toute façon, elle le faisait pour Gavin, ainsi que toute Belle Dame se doit de le faire, et en plus, elle n’était pas bête au point de prendre ces fadaises au sérieux.

Ce qu’ils ne comprenaient pas, c’était que, progressivement, elle les prenait bel et bien au sérieux. Alphinland était à elle, à elle seule. C’était son refuge, sa forteresse. C’était l’endroit où elle pouvait aller quand les choses n’allaient pas bien avec Gavin. Elle pouvait franchir en esprit le grand portail invisible, se promener à travers les forêts assombries, au milieu des champs chatoyants, nouer des alliances et vaincre des ennemis, et personne d’autre ne pouvait y entrer à moins qu’elle ne l’y autorise, parce que le portail était gardé par un sortilège à cinq dimensions.

Elle se mit à y passer de plus en plus de temps, surtout quand il devint plus ou moins évident que toutes les « Belles Dames » des nouveaux poèmes de Gavin ne faisaient pas forcément référence à elle. À moins, bien sûr, que Gavin ne soit victime d’une remarquable confusion quant à la couleur des yeux de sa Dame, jadis qualifiés de « bleus comme des sorcières » et/ou de « lointaines étoiles », et qui étaient à présent « noirs comme les ténèbres profondes ». « Le Cul de ma Belle Dame n’est en rien comme la lune » était un hommage à Shakespeare – c’est ce que Gavin lui avait dit. Avait-il oublié un poème plus ancien – un peu grossier, mais sincère – qui proclamait que le cul de sa Belle Dame était comme la lune : blanc, rond, luisant doucement dans le noir, attirant ? Mais cet autre cul était serré, musclé. Il était actif plutôt que passif, il agrippait au lieu de séduire. Plutôt du genre boa constrictor, même s’il n’avait pas la même forme, bien sûr. À l’aide d’un petit miroir, Constance avait examiné sa vue arrière. Inutile de chercher des justifications rationnelles : il n’y avait aucune comparaison. Était-il possible que, pendant que Constance se cassait le cul, autrefois l’objet de poèmes, à servir les clients chez Snuffy – ce qui l’épuisait au point qu’elle avait plus envie de dormir que de faire l’amour –, Gavin s’ébattait sur leur vieux matelas avec un nouvel unique amour, tout frais et plein d’enthousiasme ? Et doté d’un cul capable d’agripper ?

Dans le passé, Gavin avait toujours pris un certain plaisir à humilier Constance en public, avec des remarques ironiques, sarcastiques, qui étaient l’une de ses spécialités poétiques. Elle considérait cela comme une forme de compliment, parce que ça la plaçait au centre de l’attention. En un sens, il l’exhibait fièrement aux yeux des autres, et comme ça excitait Gavin, elle se laissait docilement faire. Mais là, il avait cessé de l’humilier. Il l’ignorait, tout simplement, ce qui était bien pire. Quand ils étaient seuls dans leur deux-pièces, il ne l’embrassait plus dans le cou, il ne lui arrachait plus ses vêtements, il ne la jetait plus sur le matelas dans un formidable accès de désir incontrôlable. Au lieu de ça, il se plaignait d’un mal de dos, et suggérait – non, plus que ça, il exigeait – qu’elle compense sa douleur et son immobilité en lui taillant une pipe.