Ouvrage publié avec le soutien de

l’Institut pour la traduction littéraire de Russie

Titre original :

Ostrov Sakhalin

© Eksmo publishers, Moscou, 2018

© Edouard Verkine, 2018

publié avec l’accord de Banke, Goumen & Smirnova Literary Agency

(www.bgs-agency.com)

Illustration de couverture : © Ben Nicholas

© ACTES SUD, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-13955-1

edouard verkine

Sakhaline

roman traduit du russe par Yves Gauthier

Ma petite chérie, la licorne vit encore derrière la porte du paradis, tu le sais bien, oui, tu le sais.

Shiro Shinkaï

ITOUROUP1

Là, franchement, c’est trop.

Le vert foncé foncé de mon vieux mackintosh de famille est tout décoloré. Avec de drôles de veinules rouges et quelques rares paillettes dorées. On dirait une chair diaphane qui affleure le cuir imprégné de graisse, et, maintenant, on peut voir à travers. Autrefois, à l’époque où les dieux étaient encore jeunes et dissipés, on confectionnait ce genre d’imperméables avec des paupières d’insignifiants dragons, tannées dans le sang de robustes chevaliers macédoniens et salées dans des larmes de femmes spartiates. On les échangeait contre de précieux saphirs, sur l’Autre Rive. Pour cela, on n’hésitait pas à sacrifier des villes entières ou à livrer des villages.

J’avais l’esprit trop tarabiscoté. Le professeur m’apprenait à m’en défaire.

Petite fille, à huit ans, debout sur un tabouret devant un miroir, j’essayais le mackintosh en inventant des histoires. Il était question de guerriers, de leur premier ou dernier combat ; de belles femmes guettant le criquet pèlerin ; de longues journées d’intempéries, de sages vieillards et de redoutables poisons qui brûlaient des peaux de chagrin vertes à fines veinules.

Encore des pensées trop tarabiscotées. Comme il est difficile d’y échapper quand on vit sous les “yeux” de livres tentateurs, désarmants de naïveté et de géniale vilenie !

À quatorze ans, je pouvais déjà enfiler le mackintosh sans monter sur le tabouret. Il tenait bien sur mes épaules. À cet âge, je ne croyais plus guère aux vaillants guerriers ni aux clairvoyants vieillards, encore que… J’y croyais quand même un peu. Et je lisais des livres, je rêvais de l’Atlantide. Dans l’odeur de pourri que la brise ramenait du golfe, j’espérais humer l’haleine des Hyperboréens, grands et froids, oubliés de leurs propres enfants ; et dans les crépuscules d’octobre, qui duraient des heures et des heures, je devinais les lueurs d’un Eldorado révolu.

Ça allait un peu mieux.

Le jour de mes vingt-deux ans, mon père a pris le mackintosh au portemanteau et me l’a offert avec un sourire, disant qu’il serait souhaitable de le remettre en état. De ce jour, l’imperméable n’a plus quitté ma chambre. Il attendait son heure.

Le mackintosh avait certes perdu depuis longtemps son aspect neuf originel, mais il revêtait tous les attributs de l’authenticité et du vécu : épaules et coudes élimés, poches arrachées, col mordillé, manche droite légèrement carbonisée, sans parler, bien sûr, des quatre fameux trous à l’omoplate, par où les balles étaient entrées dans le dos de mon arrière-grand-père, avec de larges orifices à la poitrine du côté droit, par où elles étaient sorties.

J’examinais ces trous à travers lesquels je regardais le plafond de ma cabine. Comment mon arrière-grand-père avait-il pu survivre à une blessure aussi glorieuse ? Fallait-il les boucher avec des rustines ou de la colle liquide transparente ? J’ai opté pour les rustines, car porter un mackintosh avec des trous pareils, c’était trop crâner, même pour un voyage comme celui qui m’attendait. Je me suis donc fait apporter le nécessaire pour vulcaniser les impacts de balles.

Enfin, j’ai enfilé l’imperméable car le moment était venu.

De longues années durant, il avait trôné à la place d’honneur dans le bureau de papa comme une relique familiale qu’on se transmet de père en fils avec le sabre, la fortune et le fief nobiliaire. En l’absence de frères et de sœurs, tout me revenait désormais. Depuis la Restauration, en effet, même les personnes de sexe féminin pouvaient recevoir des terres et des titres en héritage.

Vu la taille et la constitution de mes ancêtres, l’imperméable était trop grand pour moi, mais cela ne me contrariait guère. Avec le climat souvent humide et froid des îles, j’avais l’intention de passer un pull par-dessous. Bref, je portais ce mackintosh comme quelque chose de confortable et de familier. Quand je l’enfilais, je me sentais rassurée, vraiment rassurée. Car enfin, mon arrière-grand-père avait survécu.

La conception de l’imper avait été réfléchie comme on savait le faire avant la Guerre. De nos jours où tout se jette, on aurait de la peine à en trouver un pareil. Sous les manches et sur le dos, il y avait des poches spéciales. Quand on tombait à l’eau, elles s’emplissaient d’air et vous aidaient à flotter. Voilà qui, précisément, avait sauvé mon père le jour où, inconscient, soufflé par-dessus bord, il était tombé du fameux Conestoga. Ces poches sont un peu gênantes. Non qu’elles entravent les mouvements, mais elles frottent légèrement les aisselles. Certes, elles se laisseraient découdre sans dommage pour le reste ; néanmoins, par superstition peut-être, j’ai décidé de les laisser. On ne sait jamais… De plus, j’ai découvert dans l’une de ces poches, du côté gauche, une pièce d’or patinée par la friction du bras. Impossible d’en discerner l’emblème ni l’année, tout au plus y devine-t-on, côté face, les contours d’un oiseau rapace. D’abord, j’ai voulu la récupérer. Puis j’ai pensé qu’elle n’était peut-être pas là par hasard. Et si c’était le talisman d’un de mes aïeux ? Je l’ai donc bien astiquée avant de la recoudre à sa place en l’enchâssant dans un fil comme dans un nid.

Sur les bords du mackintosh, autrefois, il y avait des attaches. Apparemment, c’était pour y fixer une carapace en fibre dans le dos ou tout autre système de protection aujourd’hui disparu. Le rapiéçage ayant craqué, il a fallu le réparer. Je me suis armée d’un chalumeau, de colle, d’aiguilles, de crin torsadé, d’un vulcanisateur, d’un fer à repasser, et, pendant que notre cargo tenait le cap vers l’ouest, j’ai reprisé le mackintosh en le réajustant à ma taille. D’abord, j’ai voulu le raccourcir, mais j’ai changé d’avis : il aurait été stupide d’abîmer une structure fonctionnelle éprouvée par le temps au nom d’une esthétique douteuse. Un imper doit rester un imper. Résultat, j’ai préservé la longueur, mais, pour ne pas faire trop “sac à patates”, je l’ai cintré à la taille d’une double martingale destinée à la ceinture de port d’armes.

Afin d’empêcher les manches de flotter, je les ai dotées de boucles permettant tantôt de les pincer, tantôt de les relâcher. Le surplus de longueur était maintenant retroussé de moitié aux avant-bras, grâce à quoi je pouvais les protéger de lanières dans l’hypothèse, par exemple, d’une attaque de chien… Bien qu’il n’y ait pas de chiens là-bas, apparemment. Ou alors d’un Chinois ? Dans ce cas, les manches renforcées me seraient utiles.

Sur les conseils de mon père, j’ai cousu quelques rondelles en dural le long de l’ouverture, côté intérieur, de forme allongée, ceci pour écarter d’un geste les deux pans de l’imper sans les emmêler. Effet assuré : depuis lors, je dégaine mes pistolets plus rapidement.

J’ai rajouté des poches, quelques-unes secrètes. En voyage, les poches revêtent une importance indiscutable. J’ai failli coudre des épaulettes, mais me suis ravisée à temps : le professeur Oda m’a conseillé de ne pas me faire remarquer parmi les habitants de l’île, précisant aussitôt non sans sarcasme que, de toute façon, je ne risquais pas de passer inaperçue. Foin des épaulettes, je les ai remplacées par des bandes épaisses de cuir de buffle : deux heures de travail. J’étais d’excellente humeur. L’odeur de caoutchouc fondu me réjouissait, le mal de mer qui m’avait tant secouée durant les premiers jours de navigation ne me tenaillait plus, et même le picotement de mes doigts criblés de piqûres d’aiguille me paraissait agréable. Les préparatifs du débarquement m’inspiraient confiance et sérénité. J’allais voir l’île, j’essayais de la pressentir, et cela me réussissait plutôt bien. Le soleil frappait au hublot de ma cabine, je connaissais sa position méridienne ; du reste, ma boussole aussi donnait le cap. De toute façon, je savais où était l’île même sans boussole et sans soleil.

Une fois le costume apprêté, après avoir vérifié les boucles, les lacets, les boutons-pressions et les clips, les fermetures à glissière et les poches, je me suis fait un devoir de l’équiper d’objets utiles en cas de situation extrême, et susceptibles de me faciliter la route. Loin de moi l’intention d’être originale ! Je n’ai pris que le strict nécessaire. Un canif multi-usage – du tournevis à la scie en passant par la paire de pinces. Un briquet tempête capable de fonctionner aussi bien par temps sec que dans la boue. Une boîte en titane renfermant des allumettes inflammables sous l’eau. Un coffret en plastique hermétique pour les documents. Une lampe torche miniature de la taille d’un doigt, présentant néanmoins une autonomie de douze heures. Une fusée éclairante. Une trousse à pharmacie de poche comprenant les antibiotiques de base, des antidouleurs et des adsorbants. Quant à la pharmacie de campagne, je l’avais regarnie d’avance, et elle contenait une nomenclature de médicaments plus étendue. Je n’ai pas oublié non plus l’ampoule de verre que j’avais prévue pour aller à terre, et que j’ai cachée dans une pochette longue spéciale dissimulée dans la doublure. Et voilà tout, je crois.

J’ai enfilé le mackintosh. Une fois de plus, j’étais admirative. Un vêtement impeccable. Il m’allait à merveille et me donnait un air de combattante aguerrie. J’en riais. Je suis partie d’un rire encore plus franc quand j’ai dégainé mes pistolets : je voyais dans la glace une créature aux allures martiales, prête à trouer d’une balle, au besoin, le genou d’un ennemi. Par exemple, celui du premier officier pilote au nom foudroyant de Tatsuo qui me matait un peu trop souvent pour son grade. Avec un genou en fer, surtout grinçant, il aurait eu l’air plus marin, plus sérieux. Il est vrai qu’il n’aurait pas supporté un coup pareil, déjà qu’il méprisait son Kappa et rêvait sûrement de passer sur l’Enola ; or, sur l’Enola, on ne prenait pas les boiteux ; d’ailleurs, on n’y prenait pas non plus n’importe quel non-boiteux.

Assise sur ma bannette, j’ai attendu. J’écoutais la mer qui battait le bordage, j’écoutais Inou et, de temps à autre, je vérifiais le cap sur la carte. Ou bien je restais comme ça, à ne rien faire, les jambes étirées.

À midi, à soixante milles du port, le torpilleur d’escorte nous a donné l’ordre de mettre les machines au ralenti. Docile, le Kappa a réduit l’allure avant de s’arrêter net comme s’il avait heurté le dos d’un dragon endormi. Un verre a roulé en tintant sur la table, mes étoiles rouges, odorantes, se sont balancées sous le plafond en mélangeant leurs branches, les sirènes ont hurlé, et j’ai compris qu’il s’agissait d’une alerte opérationnelle. Je suis montée sur le pont.

Ni membres d’équipage ni ouvriers, on ne voyait pas une âme. Le premier pilote m’a expliqué poliment que le règlement interdisait la présence de personnes étrangères au service pendant les alertes, mais que, pour moi, le capitaine faisait exception. Il avait fière allure, l’officier pilote, avec ses grosses jumelles autour du cou et cette expression de dignité qu’il se forçait à prendre, sa belle prestance et son air de supériorité qu’il exhibait devant moi, fille du plancher des vaches. Mais pas une courbette, rien. Je me suis inquiétée des raisons de notre immobilisation et de l’alerte. L’officier, sans détacher les yeux de ses jumelles, m’a répondu que nous avions rencontré un fantôme, à cinq milles au nord environ, et qu’il fallait maintenant le couler. Tatsuo m’a tendu ses lunettes. Avant de les porter à mes yeux, j’ai attendu quelques secondes, le temps que la binoculaire se débarrasse de la répugnante tiédeur de sa peau.

Un chalutier, apparemment. Ancien déjà, sans marque d’identification, mais plutôt en bon état, et qui tenait bien l’eau. La poupe un peu trop basse dans les flots. Peinture intacte, en revanche. Typique comme fantôme. Plus près de la côte, on l’aurait arraisonné ; mais ici, c’était trop risqué, trop délicat, et le torpilleur n’en avait pas la mission. Donc, le chalutier allait être coulé. Il ne s’agissait sûrement pas de réfugiés ; sans doute un rafiot d’avant la Guerre jeté à la mer par le dernier tsunami.

Les yeux tournés vers l’ouest, j’ai aperçu l’Enola qui, confirmant mon hypothèse, se mettait en position d’attaque. Il prenait son élan en se coulant dans les vagues. Allait-on vraiment frapper à la torpille une cible indigne d’un simple obus ? On aurait pu facilement le faire sauter au canon : un kaïten à cavitation coûtait aussi cher qu’un immeuble à deux étages sur la Quatrième Avenue…

Mais, fidèle à ses traditions, la Flotte impériale méprisait les économies. Brusquement, le torpilleur a viré de bord. L’instant d’après, une gigantesque bulle d’eau soulevait le fantôme au-dessus de l’Océan. Elle a éclaté en un long soupir. Et le chalutier, aussitôt happé par le cratère creusé dans les flots, a sombré. Un bouillonnement à la surface. Et plus rien.

Une onde de choc est arrivée, qui nous a cinglés d’un embrun salé, mordant, en arrachant mon capuchon. Prévoyant, le premier officier pilote retenait son képi d’une main, avec le sourire. Assurément, servir dans la marine de guerre était son rêve, un rêve d’enfant avorté. Pour raison de santé, peut-être, mais l’explication la plus probable tenait à ses origines : on devinait en lui quelque chose de vaguement coréen.

Puis la vague nous a rattrapés en heurtant le Kappa. L’officier a tenté de me retenir par le coude, mais j’ai aussitôt donné la riposte. Il m’a repris les jumelles en disant qu’on avait de la chance : un spectacle pareil ne se produisait pas à chaque traversée, c’était bon signe, les esprits de la mer seraient bienveillants avec nous. D’un autre côté, on jouait aussi de malchance : maintenant, on n’arriverait pas avant la nuit, ce qui ne présageait rien de bon.

Il avait raison : le Kappa n’est entré dans le golfe qu’en fin de soirée. La météo, vilaine, s’en donnait à cœur joie : après le vent, la pluie ; et l’haleine froide des volcans retombait sur la mer en petits ruisseaux, exhalant une brume grise à travers laquelle on ne distinguait ni les feux du port, ni la lumière du phare, ni les gaz flambant aux torchères des stations d’enrichissement, au loin. Le capitaine n’étant pas pressé de se rapprocher de la côte, le cargo a mouillé en rade de Kourilsk en attendant que le vent dissipe les ténèbres du rivage et permette une approche sans danger.

Les machines ont rétrogradé. Les vibrations, qui me portaient sur les nerfs depuis Kito, ont cessé. Le verre ne tressautait plus sur la table. Et la veilleuse ne tremblotait plus. Le calme s’est instauré. Seules les étoiles de mer séchées se balançaient au plafond en s’entrechoquant comme du bois.

Je voulais faire le plein de sommeil, mais non, j’avais de la ouate dans les oreilles, sensation accompagnée de migraine. J’ai donc sorti la trousse à pharmacie de mon sac de voyage. De l’essence d’épicéa dans un flacon triangulaire. Si l’on s’en frotte une goutte sur chaque tempe, la douleur ne tarde pas à s’effacer. Très efficace aussi contre les rhumes et le mal de mer.

Soigneusement, je me suis frictionnée pendant cinq minutes, d’abord dans le sens des aiguilles d’une montre, puis inversement, en stimulant la circulation sanguine. J’ai senti une chaleur me monter à la nuque, redescendre par le cou, s’infuser dans ma colonne vertébrale. Merveilleux comme remède. C’était grâce à lui que ma grand-mère avait remis d’aplomb mon grand-père après un refroidissement contracté lors de la légendaire Campagne du Nord d’où il était rentré perclus de rhumatismes. Il ne se déplaçait plus qu’avec des béquilles, parlant à grand-peine, et seule l’essence d’épicéa, produit magique, l’avait remis sur pied, avec les bains de vapeur et les compresses de miel. Du miel, j’en avais aussi, mais très peu, et je ne voulais pas m’en servir sans raison particulière.

Ma migraine ne s’était pas sitôt dissipée que j’ai entendu Inou gémir derrière la cloison. Personne ne connaissait vraiment son nom, mais l’officier pilote prétendait qu’il s’appelait Inou, comme tous les bagnards. Habituellement, Inou gémissait le jour. À l’approche de la nuit, fatigué, il sanglotait et finissait par se taire dans le noir. Mais, aujourd’hui, c’était le contraire : Inou râlait, maudissait le sort, faisait gronder ses chaînes, cognait sa gamelle contre le sol. J’aurais pu appeler le premier pilote qui se serait fait un plaisir de museler le forcené, mais, honnêtement, je n’avais pas envie de le voir. Le râle devenait de plus en plus insistant. N’y tenant plus, sous le coup d’une étrange anxiété, je suis montée sur le pont.

Il y avait du monde. Une cinquantaine de personnes en combinaisons orange – l’équipe semestrielle – fumaient près du bastingage en scrutant l’île qui se profilait dans le brouillard. Parfois, un ouvrier lançait une plaisanterie, humait l’air chargé de soufre, pointait sa cigarette en direction de la côte. Les autres riaient sans gaieté : ils allaient passer six mois dans des usines de germanium, des terrils, des condensateurs d’or, des galeries d’épuration, des champs de scories. Certains feraient la route de Koudriavy, perle des Territoires du Nord, où un abîme en feu exhalait du rhénium, corps irremplaçable et précieux. Et ceux qui fumaient en riant ce soir-là sur le pont du Kappa savaient que tout le monde ne reviendrait pas, tant s’en faut, et que les survivants seraient handicapés à vie – poumons silicosés, foies atrophiés, à demi aveugles, le visage mangé de sarcome. En revanche, chaque rescapé du semestre verrait ses vieux jours assurés : nourriture, eau, bordels, médecine, carré de terre inaliénable pour y planter un arbre et y mourir heureux.

Etorofu. Population 1385, sans compter les ouvriers en mission sur place.

Infèruno (l’Enfer). Population 1385, sans compter les ouvriers en mission sur place.

Itouroup. Vingt-quatre heures d’escale. Débarquer la nouvelle équipe, embarquer l’ancienne, décharger les provisions et le matériel, charger les conteneurs de rhénium, d’or, de terres rares.

Je n’avais pas l’intention de rester à bord. J’envisageais de visiter les environs de Kourilsk, de m’entretenir avec le maire et de remplir une tâche dont ma mère m’avait chargée sans me laisser lui dire non.

Par deux fois le premier officier pilote est passé devant moi en tunique d’apparat avec un sabre court à la ceinture, sans doute pour m’impressionner. Mais il impressionnait surtout les ouvriers qui se taisaient à son approche et qui ricanaient dès que l’autre s’éloignait, en singeant sa démarche de dindon et ses manières de jeune étalon.

À un demi-mille de là, au nord, des feux de couleur verte clignotaient dans la mer : c’était l’Enola, à peine visible dans les ténèbres, torpilleur d’escorte des Forces impériales de la Garde côtière. À la lumière du jour, il ressemblait à un fougueux lévrier des neiges ; le soir, on aurait dit un osciètre à la bouche pointue de carnassier. Lui aussi attendait une météo plus favorable en scannant le brouillard de ses puissants rayons, sur ses gardes. Ici, point de pirates, mais il arrivait que la mer d’Okhotsk charrie des cadavres de sous-marins ; or, en cas de collision, aucun cargo n’aurait tenu le choc, aussi les coulait-on à distance. Pas question de mettre le rhénium en danger. L’Enola était notre ombre, ce qui suscitait périodiquement des accès de fierté au sein de l’équipage : dans la flotte entière, seuls deux navires avaient droit à l’escorte du torpilleur, le Kappa et l’Astra, yacht personnel de l’Empereur. Cela flattait surtout la vanité de Tatsuo qui aurait pu dire à tout moment du jour ou de la nuit où se trouvait l’Enola, aussi sûrement que je savais où se trouvait l’île de Sakhaline. Tatsuo jetait d’incessants coups d’œil sur le vaisseau patrouilleur comme si la puissance de ses torpilles à cavitation lui maintenait le moral au beau fixe.

Pour être franche, je le voyais pour la première fois d’aussi près. Il y en avait quatre autres : le Ticonderoga, le MacArthur, l’Iowa et le Robert Lee, patrouilleur de la septième génération. Tout le monde en avait entendu parler, mais peu de gens pouvaient s’enorgueillir de les avoir approchés. Certains disaient même qu’ils n’existaient que dans la rumeur.

Mais l’Enola existait bel et bien : je tournais les yeux vers l’Océan, et, toutes les trente secondes, ses radars me piquaient la face de leurs ondes. L’Enola attendait. Et moi, lasse d’attendre, je suis redescendue dans ma cabine au bout d’une demi-heure. Enroulée dans mon plaid, je me suis endormie. Mon voyage commençait.

Je me suis réveillée de bonne heure. Il n’y avait plus d’ouvriers sur le pont. On était en plein déchargement. Les grues hurlaient de leurs sirènes, les câbles grinçaient, les chaînes grondaient. Comme il ne restait plus rien d’intéressant à faire, j’ai pris mon sac à dos et suis allée me promener. Je crois que je souriais. Oui, je souriais, car c’était là ma première terre étrangère.

Le maire de Kourilsk m’a réservé un accueil bienveillant. Il était débordé de travail avec l’arrivée du Kappa, mais il a débranché son téléphone pour me consacrer une heure de son temps.

La clarté du jour a chassé les nuages du matin, le soleil s’est montré, et le maire m’a invitée à boire un thé en sa compagnie dans la véranda du siège administratif avec vue sur le volcan et le port maritime. Nous avons pris place dans de profonds fauteuils d’autrefois, et quelqu’un nous a servi le thé – plateau et service en or – dans lequel flottaient des paillettes à peine perceptibles à l’œil. Cela, je le savais déjà. Je veux dire : je savais que les chefs des Territoires du Nord étaient pratiquement tous des sybarites enclins au luxe caché. Et maintenant, en sirotant mon thé, je me disais que ces rumeurs n’étaient pas dénuées de fondement. Du reste, le métal des tasses me paraissait trop clair. Le maire, à l’évidence, tombait dans le tape-à-l’œil.

Le thé arrivait à pic : je me trouvais dans un état qui me détachait de la nouvelle réalité. Celle-ci était pourtant bien là, sous mes pieds, elle respirait, grondait, puait et tournoyait dans ma tasse. Une tempête d’or…

— C’est produit chez nous, a dit le maire en faisant tinter sa cuillère sur la tasse. Pureté optimale, entre nous soit dit.

Avec des accents provocateurs, j’ai demandé :

— De l’or ? Ou de l’elektron ?

Et lui, feignant d’être offensé :

— Comment osez-vous ? De l’elektron… De l’or, bien sûr ! Mais pas pur à cent pour cent.

— Du palladium ?

— Un peu, a souri le maire. Vous conviendrez que l’or, en soi…

Une fois de plus, le maire a pris plaisir à faire tinter sa cuillère contre la tasse. Cela donnait un son aigu.

— C’est ennuyeux, l’or, comme métal. Or là…

Re-ding ding.

— Là, c’est mieux que du métal. Du palladium, environ vingt pour cent de platine et puis… de ça aussi, bien sûr.

— Du rhénium.

— Oui, oui, de ça. On en extrait une tonne par an… Et de l’or, davantage… Encore du thé ? On a de la tisane ou du thé nature, de nos anciennes réserves.

Le maire a haussé un sourcil pour me faire comprendre qu’il s’agissait bien des anciennes réserves.

— Eh bien, un thé nature.

Pendant que le maire me versait le thé, je me suis laissé distraire par la vue du volcan et des flots marins. Le volcan nageait dans un nuage frivole, des grues et des dockers s’affairaient autour du Kappa, et la mer était calme. Au loin se profilait l’Enola, flèche blanche gardant l’entrée du golfe.

— On m’a fait part de vos intentions, a dit le maire. Assurément, elles sont édifiantes. Nous sommes heureux que le département d’ethnographie nous envoie enfin un inspecteur…

Nouveau haussement de sourcil à mon intention. Le maire a continué :

— Nous sommes heureux d’accueillir un inspecteur qui obligera ces fanfarons de la capitale à ouvrir grands les yeux sur notre situation. Et je me félicite que ce soit vous, jeune fille instruite, cultivée, et de bonne famille. Vous avez parfaitement raison de commencer votre voyage par nous, à l’avant-poste des Territoires du Nord dont, de fait, nous sommes la porte. Je dirais même : la Porte avec un grand P. Le rempart !

Le maire a ricané. J’ai mis les lèvres dans le thé nature. Pas mal du tout, en effet. Du moins ne suggérait-il pas une image de cafards desséchés ou de lichen putréfié. L’eau venait d’un dessalinisateur, à l’évidence. Elle était d’une dureté modérée, mais on y avait dissous des pastilles, bien sûr. Je devais m’y habituer, ayant peu de chances de trouver facilement de l’eau pure sur Sakhaline. Ce n’était pas le moment de dédaigner l’eau filtrée, reconstituée ou améliorée.

En repoussant poliment ma tasse, j’ai rétorqué :

— Je ne suis pas inspecteur à proprement parler, mais plutôt ethnographe, observateur de terrain. Ma mission n’est pas d’inspecter, elle est de brosser un tableau général, une impression d’ensemble, en quelque sorte…

Et le maire, acquiesçant :

— Oui, oui, je comprends, j’ai lu la présentation…

Il souriait. Je voyais bien qu’il ne comprenait rien et qu’il se creusait la cervelle pour tenter d’établir si j’étais vraiment une inspectrice, ou une enfant gâtée et maboule en mal de distraction sauvage, comme on commençait à en voir à Tōkyō, à ce qu’on disait. M. le maire se méfiait de la futurologie appliquée, une science décidément trop bizarre.

— Le département d’ethnographie… (Le maire se grattait le front avec sa cuillère.) Le cercle d’intérêts est large, non ?

J’ai confirmé :

— Extrêmement large. Par exemple, nous sommes intéressés au plus haut point par la composition ethnique d’Itouroup. Et surtout : comment celle-ci influe-t-elle sur la productivité du travail ? Vous comprenez, ces données…

Mais le maire, naturellement, n’entendait plus. Il a rajouté à son thé une petite dose d’ersatz de sucre et, soupirant, sans m’écouter, y est allé de sa rengaine : il se fichait de la composition ethnique ; d’ailleurs ne venaient ici que des Chinois ; et puis une chatte n’y retrouverait pas ses petits dans toutes les… subtilités chinoises, ça non, mille pardons, trois Chinois pouvaient se parler sans se comprendre, c’était bien connu. Personnellement, il n’avait pu établir de corrélation entre les normes de production et l’appartenance ethnique des ouvriers. Donc, encore une fois, il s’en contrefichait. Ce dont il ne se moquait pas, en revanche, c’était que le département de l’industrie lourde lui envoyait systématiquement non pas des ouvriers, mais de fieffés goinfres. Par trois fois, il avait soumis au département la proposition d’imposer à tous les Chinois sous contrat une résection forcée de l’estomac, mais ses notes restaient lettre morte, les goinfres débarquaient par cargos entiers, et l’approvisionnement ne faisait qu’empirer d’une année à l’autre. Chaque ouvrier avait droit à deux doses concentrées de protéines alors qu’il n’en recevait qu’une seule, car les capitaines de bateaux supprimaient la deuxième comme avariée pour la refourguer au marché noir. Il fallait donc compenser le déficit alimentaire par des salaisons d’ail des ours. De plus, la qualité des concentrés protéinés laissait à désirer : une ration déséquilibrée, carrément infecte, qui donnait la diarrhée aux ouvriers et aux agents du contingent technique (détail délicat : son adjoint, maître Toshi, un homme des plus estimables, se voyait dans l’obligation d’utiliser des couches-culottes en plastique bien qu’il en eût passé l’âge depuis longtemps). En plus, les dessalinisateurs d’eau étaient infestés de vers, parce qu’il fallait changer les cartouches une fois par décade alors qu’on ne les changeait qu’une fois tous les trois mois pour cause de pénurie. En conséquence, on faisait boire aux ouvriers une eau insalubre qui leur mettait les vers au ventre. Côté barbituriques, c’était la cata. Plus d’arrivages depuis un an. Restait à compenser leur manque par une augmentation des normes de travail. Sinon, les ouvriers commençaient à se réunir dans les baraquements, et ça causait trop. Par contre, en augmentant les normes, on allongeait notablement le délai d’amortissement de la main-d’œuvre, ce qui faisait chuter notablement la productivité en fin de contrat, tandis que le taux d’accident, au contraire, allait grandissant, vu que les usines d’enrichissement tournaient avec des équipements complexes, et qu’il suffisait qu’un Chinetoque tombe dans un séparateur, par exemple, pour bloquer la machine pendant vingt-quatre heures, le temps du nettoyage, et alors les briquettes devaient être recyclées…

J’ai bien tenté de faire cesser le geignement, mais le maire ne voulait rien entendre. Il en était à se plaindre du mauvais temps qu’il faisait ici comme par un fait exprès, et des rats qui pullulaient mais qui étaient incomestibles comme par un fait exprès, de l’empoisonneur qui sévissait sans faire de détail dans les baraquements, mais qu’on n’arrivait toujours pas à prendre au collet, des plans d’extraction qui augmentaient d’année en année. Les plans augmentaient, certes, mais les effectifs ne suivaient pas derrière ! Ça donnait des situations saugrenues : parfois, quand les ouvriers étaient sous-qualifiés, voire carrément bons à rien – pourquoi ne pas le dire –, l’administration minière se retrouvait dans l’obligation d’envoyer ses propres agents sur les chantiers désertés. Maître Toshi, par exemple, avait dû travailler deux jours à Koudriavy et, maintenant, il souffrait d’une arthrite réactive.

Pour finir, le maire s’est encore plaint de la météo qui, comme par un fait exprès, s’acharnait à empêcher la bonne exécution des tâches. Le vent était plus froid, et l’humidité, plus humide. Pour se réchauffer, ce même maître Toshi devait prendre deux bains thermaux par jour. Résultat, ses cheveux tombaient et sa peau se crevassait.

— Et les volcans ? Les volcans se réveillent, soupirait le maire. L’activité sismique s’accroît d’année en année au prix d’une grande instabilité tectonique. Or, sur trois sismographes, il n’y en a qu’un seul en service ! D’ici peu, on va sauter en l’air. Et tout ça pour quoi, je vous le demande ?

Sentant qu’il s’emportait trop, le maire s’est rattrapé :

— Oh ! je comprends, je comprends tout ! Le personnel aussi comprend bien ! Les moteurs de la nouvelle génération, les avancées techniques, les perspectives… Mais essayez de nous comprendre en retour ! On en bave ! Énormément !

— Je ne suis pas inspecteur, lui ai-je répété. Je ne suis que futurologue. Département d’ethnographie, chaire de futurologie appliquée, c’est indiqué sur mes papiers.

Le maire m’a jeté un sourire entendu pour me faire comprendre que je pouvais dire ce que je voulais, mais qu’il n’était pas dupe, lui le vieux loup qui avait vu plus d’un futurologue dans sa vie, dans toutes les branches possibles et imaginables, appliquées ou non.

— Et les tsunamis ? m’a-t-il demandé d’une voix chagrine. C’est insupportable… Ils reviennent tous les ans ! On a tout fait pour en minimiser les conséquences, mais à quel prix ? Ça monte de plus en plus haut ! On ne va tout de même pas lever la ligne côtière jusqu’au ciel !

Alors le maire s’est mis à me parler des tsunamis qui étaient complètement déchaînés. À l’automne passé, maître Toshi, en inspectant les digues, s’était vu emporté par les flots. À force de boire la tasse, il avait contracté un ulcère à l’estomac qu’il devait soigner maintenant avec les moyens du bord, ce qui aggravait…

Je regrettais amèrement de lui avoir rendu visite. Certes, ne pas le faire eût été inconvenant, mais je n’en pouvais plus de supporter tous ces galimatias sur les tsunamis et les furoncles. Visiblement, le maire en était conscient. Mais il ne pouvait plus s’arrêter, enfermé qu’il était dans le rôle du zélé fonctionnaire soucieux de la prospérité des terres dont il avait la charge. Je devais patienter. Le professeur Oda m’avait appris à patienter. Délire, folie, redélire, endurer, écouter, écouter, un cerveau bien entraîné devait retenir les notes rayonnantes d’un chant décousu…

Et pourtant c’était insupportable. Le maire d’Itouroup, imbuvable, dégageait une odeur suspecte de calmar séché, si forte qu’il me fallait maîtriser une grimace de dégoût. Ce n’était pas facile, mais les esprits des eaux m’ont prise en pitié : alors qu’il parlait des meutes de carnassiers qui rôdaient dans les résidus de suie minière, le maire a bu une gorgée de travers. Il a rougi et s’est tu d’un air contrit. Compatissante, je lui ai tapoté le dos en lui demandant où je pouvais trouver l’ecclésia Saint-Thomas et son doyen : j’étais mandatée pour le voir.

Il m’a semblé que l’évocation de l’ecclésia le plongeait dans la tristesse, mais, très vite, il s’est ressaisi :

— Le pateren Paul nous donne beaucoup de fil à retordre, a soupiré le maire. Voyez-vous, l’administration minière lui alloue des fonds pour venir en aide à ceux qui ne peuvent plus rentrer au pays tant ils sont mal en point. Mais lui, au lieu de soulager les souffrants, ne fait que semer le trouble dans leur esprit…

Le maire s’est épongé le front de son mouchoir avant d’ajouter, philosophe :

— Du reste, c’est le seul pateren qu’on puisse avoir. Qui d’autre qu’un fanatique accepterait de venir ici ? Et puis toute misère aspire à l’apaisement.

Sur ce point, j’étais d’accord. Je l’ai remercié de son récit détaillé puis, alléguant le manque de temps, je me suis retirée. Le maire m’a offert une cuillère en or et a mis un fonctionnaire à ma disposition pour m’accompagner à l’ecclésia.

Ce fonctionnaire était un homme plutôt âgé à l’aspect taciturne, aussi tourmenté et sinistre que la nature environnante. Sans doute était-ce là le fameux maître Toshi avec ses phalanges boursouflées aux articulations, ses genoux saillants, son crâne marron dégarni. Il semblait en effet porter des couches-culottes. À en juger par l’odeur qu’il répandait autour de lui, on devinait sans peine que le maître souffrait de mille maux qu’il soignait avec une foule de remèdes, y compris les potions de grand-mère : pour son ulcère de l’estomac, par exemple, il s’administrait de l’alcool à des “doses de cheval”, selon l’expression populaire.

Maître Toshi et moi avons enfilé des impers en plastique, crasseux, par-dessus nos habits, puis nous avons allongé le pas sur une route qui suivait le bord de mer. Un spectacle accablant que le paysage environnant : çà et là se profilaient des baraques à deux étages qui, apparemment, dataient d’avant la Guerre, toutes de guingois, aux murs rouillés, étayés par des rails corrodés et des billes de bois repêchées en mer. Impossible de faire la distinction entre les baraques habitées et abandonnées : toits couverts de mousses, fenêtres obstruées par des films ou des plaques de plastique, parfois murées de pierres. On rencontrait aussi parmi les baraques des taudis fabriqués de bric et de broc : pneus de tracteurs usagés, cabines de bulldozers, canots renversés, bois flotté, tonneaux d’hydrocarbures découpés.

Entre les constructions gisaient pêle-mêle des restes d’engins qui avaient dû servir autrefois dans l’industrie chimique et minière. Cuves, poutrelles, roues et bielles, énormes, de la taille d’un homme ou plus encore, rongées par les acides, la corrosion, l’usure, terribles d’aspect, à croire qu’elles avaient séjourné en enfer, ce qui, d’ailleurs, était peut-être le cas. En regardant tout ça, je me disais : quel sort subissent ici les humains si même les machines ne résistent pas ?

L’été battait son plein, mais on ne voyait pas une trace de végétation, sinon quelques touffes qui dépassaient par endroits d’un tas de cendre ou de rouille, et qui juraient avec l’environnement.

Pas d’hommes non plus. Personne. Les environs de Kourilsk se révélaient déserts et vides. Apparemment, la population se concentrait dans la zone industrielle et au pied des volcans. Je n’ai aperçu qu’un vieillard aux cheveux blancs, assis près d’une masure qu’on ne pouvait qualifier de maison, et qui avait l’air complètement fou.

Maître Toshi me conduisait toujours le long de la ligne côtière en marquant des arrêts pour tousser, maudire son existence, louer la sagesse de l’Empereur et proférer de nouvelles malédictions à l’encontre, cette fois, d’Itouroup, des arrivants chinois et du pateren Paul, ce dangereux excentrique, un charlatan qui s’était octroyé avec son hospice des moyens de subsistance dans des proportions notablement supérieures à son dû d’après toutes les échelles de valeurs reconnues.

Je ne cherchais pas à discuter, ne sachant presque rien du pateren Paul sinon qu’il avait connu ma mère autrefois. Je le savais aussi très grand de taille, car le pull que je devais lui remettre était de dimensions herculéennes. À bord du Kappa, je n’avais pu m’empêcher de l’essayer : il me descendait plus bas qu’aux genoux.

— Souhaitez-vous visiter le cimetière des baleines ? m’a demandé maître Toshi à brûle-pourpoint.

— À quoi bon ? ai-je demandé perplexe.

— Dans un but ethnographique, naturellement. Nous avons un merveilleux cimetière de baleines tout près d’ici. Là, sur la côte. Vous êtes ethnographe, non ?

— Futurologue.

— Raison de plus. Vous devez penser aux baleines.

Je n’ai pas discuté. Il avait peut-être raison : je devais songer aux baleines.

— Une autre fois. Je vous le promets.

— Donc, allons voir, a fait maître Toshi sans m’écouter, en agitant sa béquille. Ici, c’est le plus grand cimetière de baleines. La prochaine fois, il sera peut-être dévasté. Le dernier tsunami en a emporté la moitié.

— Je dois voir le pateren Paul. Le maire m’a dit que vous alliez m’accompagner jusqu’à l’ecclésia.

— Qu’avez-vous besoin de cette ordure de pateren Paul ? a dit maître Toshi avec une grimace de désappointement. C’est un animal odieux, vous pouvez me croire…

— Il s’agit d’une affaire personnelle.

Maître Toshi a haussé une épaule encore valide :

— Comme vous voulez. Mais l’ecclésia… Une jeune fille aussi vertueuse que vous ne devrait pas y aller, on y voit rassemblés… les pires spécimens de la communauté insulaire.

Je me suis abstenue de débattre sur le sujet, mais j’ai poussé un soupir désapprobateur, et le fonctionnaire n’a pas eu d’autre choix que de m’accompagner, chose qu’il faisait manifestement à contrecœur, passant le reste du chemin à gloser sur l’ecclésia, ce foyer d’infections corporelles et de bacilles mentaux, disant qu’à la place du maire trop laxiste il aurait brûlé depuis longtemps ce nid de punaises en l’arrosant au phénol et en le recouvrant de pierres.

Au bout d’environ trois kilomètres, nous avons franchi une colline pelée comme la calvitie de maître Toshi avant d’apercevoir, dans le fond d’un vallon, un ruisseau fumant au bord duquel siégeait l’ecclésia.

— C’est là, a dit le maître en pointant le bout de sa béquille. Moi, je n’y vais pas. N’insistez pas. Les pierres sont trop glissantes. Avez-vous du désinfectant ? Laissez-moi vous asperger…

Il a sorti un spray de son imper, mais j’ai dévalé les marches de pierres sans plus attendre, enfouie dans ma cape en plastique.

C’était une construction faite entièrement de bois flotté, ce qui la distinguait de toutes celles que j’avais vues ici. Ça ressemblait à un morceau d’ambre brut qui, à son tour, faisait penser à un os noirci : une longue masure couverte d’herbe et de je ne sais quoi, allez diable savoir, sous une toile grossière imprégnée de mazout. À une extrémité, elle touchait terre. Près de l’entrée se dressait un trépied fait de perches graisseuses et tordues, auquel pendait une cloche de cuivre soigneusement astiquée.

En trébuchant sur les pierres, je me suis approchée de la construction. J’ai senti une odeur de fumée qui s’insinuait à travers le soufre des profondeurs terrestres et l’iode de la mer. De la fumée. Ici, on chauffait un poêle et on cuisinait dessus. J’entendais percer de l’intérieur une voix aiguë, nerveuse, et un bruit sourd indéfini. La voix d’abord, le bruit après. La voix, le bruit. Une prédication, sans doute. Oui, c’était cela, une prédication.

Pour ma part, bien sûr, je ne crois pas en Dieu. Quand j’entends que Deus s’est sacrifié en son nom, entre autres sornettes, j’éprouve une légère irritation, le dépit d’un être de raison. Le professeur dit que, chez moi, c’est vraisemblablement génétique : mon peuple a imploré Deus de longs siècles durant, mais l’autre n’a répondu que par un silence dédaigneux, alors mon peuple, fâché contre lui, en a fait une banale idole. Nous avons un voisin bouddhiste qui ramasse des bouchons de bouteilles en plastique dont il fabrique secrètement une statue du Bouddha. Eh bien, pour moi, toute foi consiste à fabriquer un Bouddha avec de vieux bouchons dans une arrière-cour. Ma mère est croyante, bien sûr, et ma grand-mère aussi, c’est, du côté maternel, une tradition que l’on se transmet de mère en fille, tout comme la couleur des yeux et des cheveux. Croire en se prosternant. Dans chaque pièce de notre maison, il y a au mur une sculpture du Deus cloué sur sa croix. On la trouve aussi dans le cabinet de travail de mon père, à côté du baromètre.

Ma mère et ma grand-mère avaient une foi si forte qu’il n’en est plus resté une miette ni pour moi ni pour les autres. Et pourtant j’ai conservé le respect des traditions, un trait de caractère que je dois sans doute à mon père qui appréciait chez les gens la constance et la fidélité. Aussi ai-je attendu que la voix et le bruit cessent dans l’ecclésia pour pénétrer à l’intérieur.

J’ai tout de suite compris pourquoi ça sentait la nourriture : il y avait près de l’entrée un brasier en fer-blanc dans lequel dormaient des tisons recouverts de fines lamelles de côtes de baleine. De là venait ce nuage âcre à l’arrière-goût d’os brûlé qui m’avait tant troublée. Dès lors, j’ai compris l’utilité de la fumée : la moitié de l’espace était pleine de monde, et ce gaz avait pour double effet de se répandre dans l’assistance tout en chassant la mauvaise odeur qui s’en dégageait. Les gens qui se serraient là étaient habillés de toutes les manières possibles : haillons orange issus de combinaisons de travail, camisoles cousues de sacs en plastique, cirés en caoutchouc et autres vêtements méconnaissables. Ils étaient là, les uns assis par terre, d’autres couchés, certains figés dans des poses étranges, à moitié suspendus, accrochés aux murs, appuyés sur des cannes et des béquilles, recroquevillés dans des boîtes roulantes, malades, affamés, moribonds, voire, pour quelques-uns, déjà morts. En regardant les cadavres, j’ai compris la troisième fonction de la fumée : les murs étaient percés de niches où des rats montraient leurs museaux, trépignant, mais la fumée, aigre, en s’étalant sur le sol de l’ecclésia, les empêchait de se jeter sur leurs proies. Du reste, ces rats auraient volontiers festoyé aussi de chair vivante.

Visiblement, la prédication n’était pas terminée : l’homme qui officiait en me tournant le dos se tenait à genoux et marmonnait dans sa barbe. Sans doute était-ce le pateren Paul, dont la taille et la largeur d’épaules dépassaient considérablement la moyenne locale.

N’osant le déranger, je me suis tenue non loin du brasier en gardant un œil au sol de peur que les rats ne se jettent malgré tout sur mes pieds. Pendant ce temps, le pateren continuait l’office.

— Peu de gens monteront au ciel, disait-il. Seuls les misérables forts dans leur âme seront admis sur le céleste rivage. Deus a conçu ce monde de joie, Deus l’a réduit à la tristesse. Seules les chairs pétries de chagrin sauront résister à Son courroux. Seuls ceux dont l’âme n’a pas refroidi entendront Son murmure. Deus est la lumière, l’espérance, l’air, et votre corps n’aura pas encore refroidi que votre âme se mêlera déjà au vent pour s’envoler dans Ses rayonnants manoirs.

Peu de gens le comprenaient, me semble-t-il. La plupart se contentaient d’être là, à bout de forces, regardant devant eux de leurs yeux putrescents. Ils regardaient leurs mains, leurs pieds. Ceux qui comprenaient opinaient, les autres opinaient en les voyant opiner.

— Nombre d’entre vous ont le moral brisé, poursuivait le pateren, nombre d’entre vous ont sombré dans le désespoir. Mais beaucoup sont incapables de désespoir, beaucoup ne sont plus là, mangés par l’Agent V comme le furent les Territoires du Nord. Mais vous qui tenez encore debout, n’oubliez pas : quand on les voit du fond du puits, les étoiles rayonnent avec infiniment plus d’éclat ! Vous mourrez. Certains d’entre vous ne survivront même pas aujourd’hui. Ils descendront dans les ténèbres et le silence pour se réveiller dans le Royaume des Cieux après une nuit sans lumière et sans bruit !

Le pateren s’est tu. J’ai remarqué à cet instant qu’il n’était pas chaussé, mais nu-pieds. Il a marqué un assez long silence en se frictionnant la gorge, le visage grimaçant. Ses ouailles, ne sachant que faire, attendaient la suite. Puis il s’est mis debout sur ses deux jambes en disant :

— Allez. Et n’oubliez pas d’ouvrir les yeux. Regardez notamment sous vos pieds.

Il m’a semblé voir soudain s’animer une gravure médiévale représentant les abîmes de l’enfer, le fond du fond, les entrailles où sombraient des âmes dévastées, incapables de souffrance. Les gens se mouvaient lentement, certains diluaient chaque geste en une longue série de segments convulsifs, d’autres, au contraire, y allaient par à-coups, tous avaient la respiration rauque et lourde, toussaient, gémissaient. Ceux qui pouvaient se déplacer avec une relative facilité aidaient leurs voisins, les soutenaient, les conduisaient, les traînaient, emportant aussi les morts pour libérer l’espace. Voilà qui eût ravi le professeur Oda. Vraiment, un tableau aussi macabre l’aurait enchanté, et il n’aurait pas manqué de suivre tous ces Chinois pour ne pas rater une miette du spectacle.

Le pateren m’a remarquée. Je pense qu’il m’avait déjà remarquée plus tôt, mais feignait de ne rien voir, ou peut-être m’observait-il comme je le faisais moi-même. Une fois tout le monde dehors, il ne restait plus dans l’ecclésia que le pateren et une femme étrange avec un masque de soudeur sur le visage, à moins que ce ne fût un homme, comment savoir… L’individu au masque a apporté une chaise basse à trois pieds, et le pateren s’est assis dessus d’un air soulagé. Il a souri. Je me suis rapprochée.

— Bonjour, Lilas, a dit le pateren.

— Mais…

Il m’a arrêtée d’un geste.

— Ne vous étonnez pas. Les sujets d’étonnement, vous n’en aurez que trop. Ne gaspillez pas cette faculté.

— Tout de même…

L’autre a apporté une bassine de cuivre pleine d’eau fumante et l’a posée sur le sol devant le pateren.

— Vous ressemblez à votre mère, a expliqué le pateren. Oui, vous lui ressemblez beaucoup : les yeux, les cheveux… Il y a longtemps que je n’ai pas vu d’yeux pareils. (Il a plongé les pieds dans la bassine, le visage fendu d’une grimace.) Faites comme moi, a proposé le pateren. Aucun danger. C’est même bénéfique. En tout cas, c’est agréable.

J’ai refusé, n’ayant pas l’intention de mêler mes pieds dans de l’eau chaude avec ceux d’un autre, quand bien même cet autre-là fût une vieille connaissance de ma maman.

— Faites comme moi, a répété le pateren, en russe cette fois. Ze vous en prie.

Nouvelle marque d’étonnement sur mon visage. Le pateren, bien sûr, s’en est rendu compte.

— Non, non, a-t-il dit. Ne me regardez pas comme ça, je suis japonais. Mais je me souviens encore… Oui, je me souviens. Et je me souviens de votre mère. Donc, nous pouvons parler, si vous le souhaitez. La mémoire, tout de même, quelle chose étonnante…

Il a déroulé les manches de son blouson de mineur pour y enfouir ses mains et a croisé les bras sur sa poitrine. C’était la première fois que j’entendais parler russe dans une autre bouche que celle de ma mère et, naturellement, de ma grand-mère. Il parlait avec un accent prononcé, en zozotant, mais il parlait.

— L’eau chaude est la seule chose que cette terre nous donne gratuitement, a dit le pateren. On ne peut pas la boire, mais on peut s’y chauffer les os. Ça me fait tenir. Essayez donc.

Le pateren a rapproché la bassine en me faisant apporter une chaise. Je me suis assise, mais pas question de me chauffer les pieds malgré tous les efforts qu’il déployait pour me montrer combien c’était jouissif. Les yeux révulsés, il clappait des lèvres en échevelant de ses mains la fumée qui montait du bain. À l’évidence, l’eau était très chaude. À chaque instant, il levait les pieds et les posait sur le rebord de la cuvette. Finalement, il les a sortis en exhibant des orteils bien rouges qu’il s’amusait à remuer. Puis il m’a décoché un clin d’œil dans l’intention opiniâtre de me faire céder.

En ôtant mon sac à dos, je lui ai dit :

— Merci, une autre fois. Je suis chargée d’une commission. Maman m’a demandé…

Il a remis ses pieds à l’eau. La créature au masque de soudeur se tenait debout près de là, sans bouger. Elle semblait même ne pas respirer. Un nuage de vapeur est monté de la bassine comme par effet de contraste – eau trop froide et pieds trop chauds. L’odeur de soufre s’est accentuée. Maintenant, elle l’emportait sur l’odeur d’os brûlé.

— L’eau chaude, c’est un signe qui nous est envoyé, a dit Paul. Même par les gels les plus féroces, le don nous est fait d’une chaleur consolatrice. Les ténèbres ne sont jamais que le degré le plus bas de la lumière. La moindre étincelle annihile les ténèbres. Prenez donc un bain de pieds, Lilas.

Le masque de soudeur opinait. Moi, je me suis énervée :

— Tout ce que vous dites est contraire à la vérité. Pourquoi les trompez-vous ?

Le pateren a secoué la tête :

— Je ne les trompe pas le moins du monde, je leur donne de l’espoir au moment ultime. Et qui sait…

Il a exhibé un sourire plus large encore, et j’ai pu voir qu’il n’avait pas de dents, rien que des gencives roses et régulières. Malgré cela, il se fendait d’une élocution plutôt convenable.

— L’espérance… (Je persiflais.) Où voyez-vous l’espérance ? Dans le bouillon de soufre ? les pierres visqueuses ? les algues sèches ? les bains de moutarde ?

— Dans nos cœurs, a répondu le pateren. Mais aussi, sans conteste, dans le rhénium.

Le pateren était revenu au japonais.

— Ah ! oui, le rhénium, me suis-je moquée. Vous savez, je suis attendue là-haut sur la colline par maître Toshi, cet homme respectable qui porte des couches-culottes. Eh bien, je n’ai pas deviné la moindre espérance en lui.

— Le rhénium, cuivre d’étoile… a continué le pateren qui semblait ne pas m’entendre. La malédiction et l’espoir de ce qu’il reste de l’humanité. Chaque gramme nous coûte le sacrifice de vingt mille âmes qui sombrent dans un puits sans fond. Et ce coût ne fera qu’augmenter de jour en jour, d’heure en heure, il faudra bien s’y résigner. Mais il y a aussi l’espoir, bien sûr, l’espoir. Le rhénium était déjà là quand il n’y avait encore rien d’autre qu’un gaz en ébullition, quand notre Terre était pareille à une goutte de couleur framboise flottant dans l’éther incandescent…

Le pateren s’est tu. En toussant, il a sorti ses pieds de l’eau. L’instant d’après, on lui apportait des bottes de feutre. Comme il se convulsionnait, on lui a tendu une boîte en fer-blanc. Il a expectoré dedans. Longtemps. Entre deux crachats, il racontait des choses de son cru, véhémentes et fracassantes, disant par exemple que Iesu Kirisuto2 reviendrait une seconde fois dans le feu et le rayonnement de sa fougue, que lui-même et sa troupe lumineuse seraient cuirassés d’une brillante armure de rhénium, vous verrez cela, Lilas, oui, vous verrez cela ; et que les gens qui travaillaient dans les usines d’enrichissement s’imprégnaient de rhénium, que leur vie était peut-être abjecte et basse, mais que leurs corps portaient en eux une étincelle de la création…

Je le regardais avec appréhension en songeant que le professeur Oda avait dit juste : jamais je ne verrais de gens aussi singuliers qu’ici. Mon voyage commençait à peine, et déjà le pateren Paul crachait ses poumons dans une boîte noire en me parlant de navires à voiles solaires qui, tôt ou tard, empliraient le ciel, simplement fallait-il attendre et, surtout, ne pas omettre de se chauffer les pieds.

J’ai soupiré et regardé autour de moi.

— Pas d’inquiétude, m’a rassurée le pateren, je ne suis pas fou, bien que beaucoup de gens me fassent passer pour tel. Je ne suis pas non plus devenu païen, je n’idolâtre pas Vulcain. Et pourtant il y a là une part de vérité, comment pouvez-vous ne pas l’entendre ?

Il a dit ça en criant presque, puis, je ne sais pourquoi, m’a tendu son crachoir. Voyant mon dégoût, il a ajouté :

— C’est peut-être là une clé pour le Royaume des Cieux, comprenez-moi !

— J’en doute fort, ai-je répondu.

— Mais c’est tout un dessein ! Un chemin ! Je le vois depuis longtemps ! Percer une brèche pour se rappeler à Lui ! Il n’y a pas d’autre solution ! Car Il aime être étonné.

J’ai souri. Il était vraiment fou, maman m’avait prévenue.

— Tenez, rayonnait-il, voyez ça ! Mais regardez, enfin ! Du cuivre d’étoile !

Dans le creux de sa main, il m’a tendu un petit échantillon de métal blanc mat dont la forme faisait penser à une bélemnite qui ne ressemblait en rien à du cuivre. De l’airain, peut-être, en un peu plus brillant.

— Ne vous inquiétez pas, il n’est pas toxique. Ce qui est toxique, ce sont les agents dont on l’enrichit. Là, c’est un métal synthétisé…

Lourd. Peut-être même plus lourd que de l’or. Et dense. Ça valait cher. Avec ce morceau, le pateren aurait pu… se payer le retour au pays. Le retour à la vie humaine. Le retour.

Maman, autrefois, avait été amoureuse de lui. Du temps où il était sociologue. Du reste, qu’est-ce que ça changeait ? Il pouvait tout aussi bien étudier l’art antique, l’histoire, la linguistique… Et maintenant, il avait foi dans le ciel proche et le cuivre d’étoile.

— Ah ! vous ne me croyez pas, à ce que je vois, a souri Paul. Je vous comprends, c’est difficile de nos jours, presque impossible. Mais tant pis. Ça ne marche pas toujours du premier coup… Merci à toi.

Il s’est levé de sa chaise et, ses pieds nus battant le sol, s’est dirigé vers la sortie. L’ecclésia ne possédait pas de porte. Paul a marqué un arrêt sur le seuil :

— Merci à ta mère de t’avoir envoyée, merveille que tu es, bonheur de mes yeux. Le Nord est proche, chaque jour qui passe s’emplit de miracles cruels, je le vois bien autour de moi… mais tu ne comprends pas ça…

De mon sac à dos, j’ai sorti un paquet dont j’ai défait le papier. Un pull rouge. Brusquement, le pateren Paul me l’a arraché des mains pour l’enfiler aussitôt, à la va-vite, comme s’il craignait que je ne le lui reprenne. Il l’a passé par-dessus sa veste et s’est assis sur le seuil, les jambes en avant. Il continuait de marmonner. Il avait la prunelle voilée en coin et papillotait des yeux à travers sa cataracte. La tête dans les épaules, le pateren Paul murmurait :

— … eur de toute chose, l’alpha et l’oméga. Dès lors que quelqu’un a travaillé six mois à Koudriavy, on peut en tirer un demi-gramme de substance… Ça s’incruste dans les poumons, comme de l’or. L’administration n’a pas intérêt à les renvoyer chez eux, il est plus rentable de les laisser pourrir ici à petit feu encore un ou deux ans. Après, on envoie les cadavres au séchoir… Ensuite… eh bien, vous m’avez compris, Lilas, vous m’avez compris, chacun sera jugé trop léger ou bien trop lourd, avec un demi-gramme de substance dans les poumons, vous pensez bien…

Ceux qui venaient d’assister à son homélie remontaient les marches de pierre, gravissant lentement la colline comme une chenille de déchetterie, comme le tentacule d’une pieuvre morte, ce cauchemar des femmes de pêcheurs.

Soudain, le pateren a frissonné au vent, et je lui ai tendu son lingot. Il m’a regardée et reconnue, puis il a regardé ses bras dans les manches de son pull et m’a pris le lingot. Apparemment, il avait recouvré ses esprits.

— Si je comprends bien, le retour des ouvriers au Japon n’est pas dans l’intérêt de l’administration de l’île ?

— Exactement, a dit le pateren en opinant du chef. Ce n’est pas rentable. Les ouvriers, c’est un matériau jetable. Voilà bien ce qui m’horrifie… Voyez-vous, certains ont déjà les yeux luminescents…

— On ne peut pourtant pas forcer les ouvriers à travailler, ai-je répondu. Ils ont signé un contrat qui stipule leur droit au retour et certains avantages…

Geste désabusé du pateren :

— C’est vrai, a-t-il dit, mais… Après quatre mois passés dans la zone industrielle, beaucoup ne peuvent plus quitter l’île. Je dis beaucoup bien que cela concerne la majorité. Regardez-les, a-t-il ajouté en pointant l’index sur ceux qui partaient. Pour moitié, ils font sous eux. L’autre moitié n’arrive même pas à se nourrir en toute autonomie. Certains ne savent même plus qui ils sont. Nul n’a besoin d’eux. Et s’ils vivent encore physiquement, leurs âmes sont meurtries, chacune de ces personnes renferme un demi-gramme de…

Le pateren s’est tu à temps. Il m’a regardée. On aurait dit qu’il s’était endormi les yeux ouverts, envolé vers son quatrième ciel. Et puis, hop ! retour sur terre, les jambes engourdies.

— Ne soyez pas triste, m’a-t-il dit, ne soyez pas triste. Votre mère n’aimait pas être triste. Et surtout, allez votre chemin, allez, allez.

— Mais comment…

Le pateren Paul a levé ma main et, soudain, l’a embrassée.

— Karafuto… Plus personne n’a besoin de Karafuto. À quoi bon ? Qu’en avez-vous besoin ?

— Le département d’ethnographie n’est pas de cet avis, ai-je rétorqué. (Il m’avait troublée avec son baisemain, ce vieux psychopathe.) L’idée, c’est que l’étude de la situation au sud de Sakhaline permettra de jeter les bases du développement de l’industrie et de la remise en culture des terres. De plus, ma mission se fait dans un but humanitaire : observer les exilés bagnards, leurs conditions de détention et le mode de vie environnant pour réhumaniser le territoire…

— Oui, oui, l’adoucissement des mœurs, c’est toujours valable. Je pense que vous allez réussir.

Il a souri. Curieusement, l’envie m’est passée de discuter. Surtout des problèmes de l’adoucissement des mœurs. Je n’arrivais pas à le comprendre, comme toujours avec les fous.

J’ai dit :

— Je ne suis rien d’autre qu’une observatrice. Ma mission n’est pas de changer les choses, mais seulement de présenter à la société… un tableau sans préjugé.

— Eh bien, moi, je crois deviner le pourquoi de votre voyage à Sakhaline, dit le pateren en remontant le col de son pull jusqu’à son menton. C’est une intention honorable, oui, je vois… Les regarder dans les yeux, c’est honorable. Ah ! vaillante fille que vous êtes. Mais vous n’imaginez pas ce qu’il se passe là-bas…

J’ai haussé les épaules. Évidemment que je ne l’imaginais pas, mais c’était là ma force. La fraîcheur du regard.

— C’est l’enfer, là-bas, a dit le pateren. Itouroup, avec son soufre, ses fours et ses morts vivants, ce n’est que l’antichambre de l’enfer. De toute mon âme, je vous souhaite de rentrer chez vous, mais vous ne rentrerez pas. Pas plus que vous n’arriverez à inverser les choses. Dieu vous garde.

Le pateren m’a bénie en me serrant dans ses bras. La tête posée sur mon épaule, il ne m’a pas relâchée pendant un moment. Brûlante, sa tête : je la sentais à travers le cuir épais de mon mackintosh.

— Allez, m’a-t-il dit au bout d’une minute. Allez, le temps se gâte, ne vous mettez pas en retard.

Je voulais lui dire ce que maman m’avait priée de lui transmettre…

— Dépêchez-vous, Lilas, je dois sonner la cloche.

Et je me suis retrouvée comme ça gravissant les marches plates de l’escalier de pierre, mais pas longtemps, parce que le pateren Paul, soudain, m’a appelée. Je me suis retournée. Il courait vers moi. En s’approchant, il a ôté son pull.

J’ai tenté de l’arrêter, mais, brusquement, l’émotion l’a pris : paroles inintelligibles, passage intempestif du japonais au russe, mots avalés et déformés… Je ne comprenais rien à ce charabia. Donc, il a quitté son pull et me l’a tendu enroulé. Perplexe, j’ai répété que c’était un cadeau, mais l’autre ne voulait rien entendre, il insistait, me fourrait ce maudit pull entre les mains, et, quand soudain le pateren Paul a éclaté en sanglots, je le lui ai pris. Il s’est calmé aussitôt et s’en est retourné. Moi j’étais là, hébétée, appuyée sur une pierre. Pourquoi ?

Le temps s’est gâté, en effet, et d’une façon impétueuse. Un nuage noir est venu du côté des volcans, et quelque chose me disait qu’il valait mieux ne pas se mettre dessous. J’ai monté l’escalier, poursuivie par un son de cloche, et, quand je me suis retournée, j’ai vu le pateren Paul sonner rageusement le carillon.

Était-ce à cause de la cloche ? Je l’ignore, toujours est-il que le gros nuage n’a pas franchi la colline. Maître Toshi m’attendait, inquiet, fumait de la colophane dans un dé à coudre en chassant les odeurs imprimées sur la pierre au passage des ouailles de Paul. Fatigué, le maître craignait la pluie, mais, apparemment, le pateren sonnait bien sa cloche, et le nuage noir, après avoir gravité sur la colline en lançant quelques éclairs, a battu en retraite. Voyant cela, maître Toshi rasséréné m’a convaincue de visiter le cimetière de baleines, malgré tout, et je n’ai pas regretté d’avoir cédé.

Le biosystème de l’île d’Itouroup se trouvait dans un état statique de désolation : sur terre, presque aucun végétal ne poussait plus haut qu’aux genoux, la bande côtière ne présentait aucun signe de vie, une mousse trouble recouvrait la surface de l’eau. En fait d’“eau”, il s’agissait plutôt d’une substance liquide à base d’effluves rejetés par les collecteurs des stations d’enrichissement et les bassins de boues, avec aussi des ordures, des cendres et des acides, des barils, des bouteilles et des caisses, elle ondulait en émettant un son mécanique et en dégageant une puanteur d’ammoniac. Ici, l’air était vide : ni mouettes, ni sternes, ni autres bêtes à plumes ne l’égayaient de leurs voix ou de leurs mouvements. Du reste, il aurait été stupide de penser que des oiseaux avaient pu survivre en ces lieux, à la périphérie. Soit dit à propos, la seule créature à plumes qu’il m’ait été donné de voir dans ma vie était une oie d’âge vénérable au parc zoologique de Tōkyō, encore serait-il juste de préciser qu’elle avait été obtenue par réplication, qu’elle mourait périodiquement d’un cancer et ressuscitait par la magie des sorciers de l’Académie impériale de médecine. Le corps de l’oie renfermait sept implants. Dans la mesure où le taux d’implantation n’atteignait pas les quarante pour cent, il était permis de tenir l’animal pour vivant. Parfois, il voletait même un peu.

À tout hasard, j’ai demandé si, par miracle, l’on n’avait pas observé de volatiles par ici, à quoi maître Toshi m’a répondu qu’il avait vu son dernier oiseau à l’âge de sept ou huit ans. À l’époque, il vivait à Wakkanai. Son père travaillait comme draveur, et lui, petit garçon, l’aidait de son mieux. Un jour, ils étaient tombés sur la dépouille d’un grèbe drossée sur la côte avec du bois de flottage, et le père, craignant d’être accusé de meurtre d’une bête à plumes, avait ordonné au petit Toshi de tenir sa langue et d’enterrer l’animal dans la zone de marée. On n’avait pas vu d’oiseau depuis. En revanche, le cimetière de baleines était là, tout près, un site remarquable.

Le cimetière ne m’a pas déçue. Sur un tronçon de plage relativement modeste, la mer a rassemblé, d’après mes calculs, une cinquantaine de cétacés morts, ou plutôt leurs squelettes. Ils étaient tels que dans ces romans d’autrefois qui parlaient de rivages oubliés, peuplés de cynocéphales : des os et des crânes de géants marins polis par le vent, rongés par les pluies et blanchis par le soleil gisaient sur le sable noir, inertes. À la vue de ces ossements, maître Toshi, l’esprit enflammé, s’est mis à en parler comme si c’étaient ses amis.

Il s’était mis à parler soudain avec tant de ferveur que je n’ai pas osé l’interrompre. Nous avons arpenté le cimetière pendant près de deux heures durant lesquelles maître Toshi m’a parlé des espèces de baleines, de leur âge. Ici, un cachalot, là, une orque, là-bas, un rorqual mort d’une tumeur à la colonne vertébrale… À la fin de la visite, il s’est assis sur un crâne énorme et m’a confessé qu’il rêvait de mourir au plus vite et d’être jeté à la mer pour que poissons et crabes dévorent sa chair inutile en le purifiant jusqu’à l’essentiel ; et alors son squelette s’échouerait ici, sur cette grève antique, parmi ces ossements, car il appréciait, lui maître Toshi, d’être seul et loin de tout, ce qui était pour lui la béatitude suprême, du moins s’est-il exprimé ainsi.

Ce qu’ayant dit, il a éclaté en sanglots, le visage défait, en bredouillant qu’il ne se faisait pas d’illusions sur ses rêves et que le maire n’exaucerait pas ce vœu, ce maire qui s’embourbait dans la concussion et la corruption, comme il en avait, lui maître Toshi, consigné les preuves irréfutables dans ses tablettes…

Après avoir fouillé dans ses vêtements, il en a extrait un calepin sale, épais, de couleur rouge, et me l’a tendu. Je ne voulais pas le prendre, mais maître Toshi l’a mis entre mes mains presque de force en m’assurant que le carnet contenait suffisamment de preuves pour limoger le maire et le déférer en justice, car la vérité devait triompher.

Je n’avais pas d’autre choix que de lui promettre de porter le carnet aux autorités officielles du département, avec la vérité qu’il contenait, secrète, brûlante, obtenue à force de sacrifices. À ces mots, maître Toshi s’est calmé. Sur le chemin du retour, il est resté presque silencieux, mais, une fois au port, nouvelle effusion de sentiments, et de m’offrir à son tour, le nez coulant de pleurs, une petite cuillère en or.

C’est ainsi que je suis remontée à bord du Kappa dans l’après-midi, ayant par là même coupé au triste spectacle de l’embarquement du vieux contingent de ceux qui venaient de finir leur long service à Koudriavy et dans les autres entreprises d’Itouroup.

À mon retour, le premier officier pilote m’a proposé de me réchauffer avec une infusion de champignons séchés (des champignons d’écorce), ce que j’ai refusé : il me fallait du temps pour réfléchir à ce que j’avais vu et entendu. Couchée sur ma bannette, je me suis abandonnée à mes pensées. C’étaient des gens qui n’avaient plus ni jeunesse ni santé, fragiles des nerfs, à la respiration oppressée. Leur âge y était peut-être pour quelque chose, car, les années allant, beaucoup versaient dans un sentimentalisme larmoyant. Le professeur Oda lui-même tombait parfois dans ce travers, alors que pouvait-on attendre de gens dont les poumons renfermaient un gramme et demi… ou plutôt un demi-gramme de poussière d’étoile scintillante.

En fermant les yeux, curieusement, j’ai vu le pateren Paul. Il se tenait debout près de l’ecclésia et sonnait la cloche. Son pull rouge brûlait sur lui. Je le voyais de loin, en même temps que je voyais ce même pull dans le fauteuil de ma cabine et que je voyais aussi maman assise près du poêle en train de le tricoter, grâce à quoi, sans doute, j’ai compris que c’était un rêve. J’ai rêvé aussi d’eau, d’oiseaux que je n’arrivais pas bien à voir, mais peut-être les aurais-je enfin aperçus si je n’avais entendu crier à ce moment-là. Ces cris ont duré longtemps, morbides, bestiaux, persévérants. J’ai bien essayé de me raccrocher à mon rêve paisible, mais je n’ai pas tardé à comprendre que ce n’était pas possible et que j’allais me réveiller d’ici peu. Quand les cris ont cessé, je me suis réveillée et j’ai glissé un œil dans la coursive.

Il y avait trois hommes devant la cabine de mon voisin forçat : un matelot, le subrécargue et le premier officier pilote. Le matelot et le subrécargue fumaient pendant que l’autre noircissait un carnet. Inou s’était suicidé. Ne sachant comment réagir, j’ai dit que j’avais pitié de lui.

L’officier m’a rabrouée d’un geste en disant que les choses seraient ainsi plus simples pour lui.

— C’était un marchand de parapluies, de mercerie et de meubles en rotin, a-t-il dit d’un air méprisant. Et puis il a tué sa femme et sa mère d’un coup de marteau. De toute façon, il ne serait jamais rentré au pays. Ça vaut mieux comme ça pour lui. Au bagne, on n’aime pas les féminicides. En plus, il allait à l’Air léger… Il n’y a donc rien d’étonnant à ça.

J’ai demandé pourquoi. L’officier m’a répondu que les condamnés à l’Air léger préféraient ne pas faire traîner les choses et qu’ils réglaient leurs comptes avec la vie avant d’arriver sur l’île, dès qu’ils apprenaient leur destination. J’ai posé la question : la prison la plus dure de Sakhaline n’était-elle pas celle des Trois Frères sur laquelle circulaient toutes sortes de rumeurs, de légendes, de fantasmes et de divagations ? En réponse, le premier officier pilote s’est contenté de pousser un petit rire narquois.

Et puis j’ai compris pourquoi on l’appelait Inou (“chien” en japonais). Un anneau était soudé dans la paroi de sa cabine, avec une chaîne fixée dessus qui lui enserrait le cou. C’était à cette chaîne que pendait la tête du bagnard. Il y avait au sol, près de lui, la gamelle qu’on lui donnait une fois par jour.

Loin de contrarier Tatsuo et les autres membres d’équipage, sa mort a suscité en eux une certaine excitation. D’après le règlement, il aurait fallu jeter le corps dans le catalyseur ; mais le maître d’équipage et l’officier pilote, après avoir dûment rempli les papiers et rendu compte au capitaine de la procédure sanitaire, l’ont descendu à la cale pour le placer dans un conteneur de sel. Comme je demandais des explications, l’officier m’a répondu que le cadavre, une fois débarqué à Sakhaline, serait échangé auprès des Coréens contre du concentré de myrtille, substance médicinale dont ils espéraient tirer une somme rondelette quand ils seraient de retour au pays. J’ai cru comprendre que le recel de cadavres était une pratique courante, car, au dire du premier pilote, il y en avait toujours quelques-uns dans le conteneur en prévision d’un échange. Alors j’ai demandé ce que les Coréens faisaient des morts. Le maître d’équipage et le premier pilote ont éclaté de rire. Tatsuo m’a conseillé de ne pas m’encombrer l’esprit de fadaises, disant qu’il y avait en moyenne deux suicides par voyage et même parfois davantage, qu’il ne fallait pas y penser et qu’il valait mieux se consacrer au repos en laissant les macchabées avec les macchabées. Je suis rentrée dans ma cabine, mais n’ai pu retrouver le sommeil. Couchée, je regardais par le hublot. Nous étions partis de Kourilsk tard dans la soirée, et, avant la tombée de la nuit, nous avions déjà gagné le large. Alors des fumerolles se sont échappées des volcans, et les ténèbres de la nuit ont englouti l’île.

Je ne saurais dire comment, mais, pour la deuxième fois consécutive, j’ai raté le détroit de La Pérouse en dormant.

1. Itouroup, la plus grande île de l’archipel des Kouriles. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. “Jésus-Christ” en japonais.

MONERON

En regardant l’île d’en haut, j’essayais de m’imaginer dessus.

Le professeur Oda, à la faveur des relations qu’il tenait de ses anciennes fonctions au sein des Forces d’autodéfense, avait déniché un vieil atlas édité avant la Guerre. Naturellement, les données de parution n’y figuraient pas, mais cela datait indubitablement d’avant la Guerre, car après la destruction du dispositif satellitaire orbital la science cartographique avait reculé d’un siècle et, manifestement, les chances étaient minces de la remettre à niveau dans un avenir prévisible. Ces cartes étaient donc ce qu’on pouvait trouver de mieux.

De belles cartes, en effet. Armée d’une loupe et installée dans un fauteuil sous la véranda, j’étudiais l’île. C’étaient des images de haute définition. À travers une lentille grossissante bombée, tiède, jaunie par le temps et qui sentait le tabac, j’observais la vie telle qu’elle avait été de longues années auparavant.

L’île de Sakhaline était recouverte de verdure et sillonnée de routes. Du haut du ciel, je contemplais des villes soleils, des rues en fête, pavoisées, des automobiles pressées vaquant à leurs affaires, des enfants se promenant avec des ballons de baudruche, des ruisseaux, des ponts, des toitures gorgées de chaleur, des poissons foisonnant dans des cours d’eau, par milliers et par millions, qui filaient vers la vie ou la mort.

En bas, sous le verre bombé de ma loupe, l’été resplendissait. Sur une place pareille à une étoile difforme – vaste clairière émaillée de fleurs rutilantes – des gens se reposaient, les uns assis, les autres couchés, lisant des livres, près d’un étang à la moirure bleutée dont un petit train faisait le tour. Sous un arbuste d’églantine en pleine floraison, une jeune fille était allongée sur un plaid rouge à carreaux, qui regardait le ciel, la main en visière. C’était une image nette, et je distinguais clairement son visage. J’avais même l’impression qu’elle me tirait la langue.

J’étudiais l’atlas et les schémas annexes en mesurant les distances et en décortiquant la toponymie russe que je comparais avec les noms japonais sur des cartes anciennes et récentes. La région de Sakhaline, qui avait sombré dans les eaux du Léthé nucléaire, était supplantée depuis longtemps par la préfecture de Karafuto, mais ce nom ne figurait que dans les documents officiels et les cartes académiques. En effet, la plupart des localités des Territoires du Nord avaient préservé leur toponymie d’avant la Guerre. Pour être franche, j’ai toujours été intriguée par ce paradoxe. Je m’efforçais d’éclaircir les raisons d’une telle distorsion, mais sans y parvenir d’une manière convaincante. À chaque version ses faiblesses.

Selon mon père, cela s’expliquait : depuis la fin de la Guerre, les Japonais, n’ayant plus besoin de faire valoir leur suprématie sur les Territoires du Nord, s’étaient désintéressés du sujet au point que l’Empereur lui-même avait décidé de maintenir les anciens toponymes à des fins d’éducation historique, pour rappeler au monde l’évanescence des choses. On rapportait que l’Empereur, en prenant connaissance du projet de réforme toponymique, avait souri et décrété que les noms resteraient inchangés jusqu’à la mort du dernier Russe.

Maman affirmait que cela venait d’un sentiment de culpabilité historique. Le premier jour de la Guerre, la Russie avait couvert le Japon en interceptant les missiles balistiques de Kim Eun-Jung et en détruisant les roquettes opérationnelles dans leurs silos ou leurs aires de lancement. Après la Semaine de Feu qui avait anéanti la Russie européenne, la Sibérie occidentale, la Chine et l’Amérique du Nord, la rage mobile s’était propagée sur l’ensemble du continent, contraignant le Japon à décréter un régime d’isolement. En trois mois, les Forces d’autodéfense avaient brûlé et coulé près de cinq cents navires battant pavillon russe rien que dans le détroit de Tartarie. Puis, voyant la rage mobile contaminer le littoral et le territoire de Khabarovsk, on s’était résolu à des mesures d’assainissement nucléaire et chimique. Selon les estimations les plus modestes, près de huit millions de personnes avaient péri de ce fait, sans compter les Chinois. En mémoire de quoi, et pour conjurer la colère des esprits, les noms russes des villes, des rivières et des îles avaient été préservés, et tous les réfugiés russes rescapés de la Guerre s’étaient vu attribuer des rations renforcées. D’après les chiffres de notre département, le territoire de l’Empire comptait désormais quelque dix-sept Russes ethniques, tous sur l’île de Sakhaline.

Mon collègue Yasuda, ingénieur du département des techniques de numérisation, interprétait cette contradiction toponymique d’une façon quelque peu différente, dans l’esprit des romans médiévaux : selon lui, le père de l’actuel empereur, à l’époque prince héritier Yasuhito, aurait passé huit années de son service militaire dans une base des Forces d’autodéfense en golfe d’Aniva. De nombreux Russes vivaient encore à Sakhaline en ce temps-là, lesquels avaient fui le continent au début de la Guerre. On disait que le prince était tombé amoureux d’une jeune fille prénommée Ania, dont le père, un général de la Garde, avait péri. Or, Ania était morte avant d’avoir surmonté les horreurs endurées par sa famille lors du carnage du fleuve Amour perpétré par les déserteurs de l’Armée populaire coréenne. En hommage à sa bien-aimée, le prince, désormais empereur, avait ordonné de préserver les toponymes russes de Sakhaline. Soit dit en passant, c’est précisément depuis le prince Yasuhito et sa “loi d’exclusion” qu’il est devenu de bon ton de mépriser les Coréens dans notre société. Personne ne s’abaissera à entrer en contact avec un Coréen ; d’ailleurs, sa présence suscitera une gêne et un réflexe de recul chez la plupart des sujets de l’Empereur. Dans les grandes villes, il existe même des sociétés de mépris des Coréens, financées entièrement par des dons.

Comment ne pas songer ici à l’hypothèse du fameux anthropologue Isami Kato, énoncée à la XXXe conférence anniversaire de l’Académie impériale des sciences ? Selon le professeur, le fait que les Territoires du Nord aient gardé leurs anciens toponymes ne serait rien d’autre qu’une manifestation de magie conservatoire. Car si les terres insulaires du Nord figurent bien au Grand Cadastre national, elles n’appartiennent pas pour autant à l’espace métaphysique de l’Empire pour la bonne raison que les territoires de la préfecture de Karafuto n’ont pas été conquis dans les règles : ni enlevés par les armes, ni assimilés par la puissance de l’économie, ni arrachés par la ruse de la diplomatie. Ils sont tombés dans notre escarcelle sans effort, sans sacrifices apparents, comme l’ébréchure d’un grand pays. Il ne peut donc s’agir, au sens sacral, d’un authentique fief de l’Empereur. Même d’un point de vue géographique, ce sont des espaces frontaliers spoliés et sous-administrés, quelque part entre le Japon – détenteur du feu de la civilisation – et le continent plongé dans l’abîme du chaos chtonien. D’où le refus instinctif d’attribuer, voire de restituer à ces terres leurs noms japonais. Comme toujours, l’Empereur fait montre de sagesse et regarde droit devant lui, plus loin que nous, oui, vive la Restauration !

Quand le maître et vénérable vieillard Kato a su que j’avais enfin obtenu l’autorisation de visiter Sakhaline, il m’a priée par lettre de recueillir le plus de témoignages possible sur la présence ou l’absence d’une vie spirituelle un tant soit peu tangible sur l’île ; mais lorsque le professeur Oda a eu vent de cette requête, il a traité l’autre de vil abruti en me conseillant de ne pas m’occuper de sottises pareilles. Lui-même considérait qu’une telle politique toponymique n’avait rien à voir avec les esprits ou quoi que ce soit de mystique ; selon lui, la mentalité japonaise avait beaucoup changé en cinquante ans, bien plus qu’à l’époque de la découverte du Japon par le reste du monde au xixe siècle. Par exemple, l’ironie autrefois inhérente aux seules élites était devenue l’un des traits les plus voyants du caractère national, et cette ironie, à l’instar des autres graines qui avaient fécondé le sol japonais depuis la Guerre, faisait éclore des fleurs fantasques, singulières, en partie malades. Comment expliquer autrement la conservation des toponymes d’autrefois et cette pratique, inconcevable pour les Japonais du début du siècle, de baptiser les navires, les avions et autres machines avec des noms ouvertement américains ? Voilà pourquoi Kholmsk est resté Kholmsk, et non Maoka ; de même, ce n’est pas le Hayabusa, mais bien l’Enola qui sillonne les eaux du détroit de Tartarie. Pour illustration, le professeur citait le cas du chien de rue Jeyf qui, sans vergogne, passait son temps à mendigoter dans le quartier et qui gagnait sa pitance en faisant pitié, si brillant dans son genre qu’il avait fini par s’emplir grassement la panse au point de se voir privé pour un temps de son air misérable et de ses aumônes.

Justement, j’envisageais de commencer mon voyage à Sakhaline par Kholmsk, considéré comme la capitale, car Youjny avait beau être la ville la plus peuplée de l’île, elle ne possédait pas de fonction administrative. De là, je comptais me diriger vers le nord pour visiter les trois bagnes en activité sur le territoire, discuter avec les fonctionnaires, les militaires et les forçats, dresser le tableau de la situation dans les domaines économique et, si j’ose dire, social, rédiger des carnets de route et consigner mes impressions, le nerf de la futurologie appliquée.

Je pensais pouvoir atteindre le soir même le territoire de la préfecture de Karafuto, mais il s’est avéré que notre navire devait faire une autre escale entre Itouroup et Kholmsk. À midi passé, le premier officier pilote Tatsuo a frappé à ma porte pour m’inviter à monter sur le pont : le Kappa entrait dans le détroit de Tartarie. Cet homme commençait à me taper sérieusement sur les nerfs avec son narcissisme béat et sa manière archaïque de se gominer les cheveux, et l’envie me prenait même de l’estropier, mais, une fois au grand air, je n’y ai plus pensé.

Il faisait un temps magnifique, calme, ensoleillé, presque sans vent, qui ne m’inclinait guère à discuter avec l’officier pilote Tatsuo. Un air limpide, légèrement amer, une eau semblable à de la gelée qui brasillait de mille paillettes. L’œil plissé, j’ai pu voir des étoiles de mer aux couleurs vives sur le fond marin, et de longues algues qui me faisaient penser à des cheveux tressés de nymphes. C’est comme ça, il est de ces choses qui ne suggèrent que ce qu’elles peuvent suggérer.

Je regardais en direction du continent, vers l’ouest, et j’ai même cru le voir un instant : de lourdes et sombres Fata Morgana surplombaient la ligne d’horizon, peut-être le reflet de la côte dans le ciel, ou bien de gros nuages, ou encore des fumées émanant de la forêt qui brûlait toujours. L’Enola se profilait en blanc entre le Kappa et le littoral invisible. Comme une coquille de noix, il se balançait aux confins du champ de vision, sur le qui-vive. Au nord-est, l’île de Sakhaline, toute proche, flottait dans une gaze éthérée, incertaine, étonnamment verte et joliment parée. Après la description que le pateren Paul m’en avait faite, je m’attendais à découvrir autre chose. Au vrai, ce pouvait être un leurre optique, un effet du soleil, de l’aube et de l’air pur qui, au sortir de ma cabine étouffante, m’envahissait.

Nous avions devant nous Moneron, grosse pierre jetée là dans les turpitudes de la création. À la voir de plus près, j’ai cru qu’elle bougeait, sa surface remuait et vivait. J’ai pensé d’abord que j’avais des visions.

L’air et la brise ne rassérénaient guère l’officier pilote qui, sinistre, continuait de me prodiguer des marques maladroites d’attention, sans chercher cette fois à m’impressionner ni de son sabre, ni de sa tunique éclatante, ni de sa crâne prestance. Inopinément, il m’a offert un petit livre : Guide d’une région insulaire. C’était une édition de poche presque centenaire, sérieusement fripée, écornée, mais dont le papier restait bien conservé. Les caractères d’imprimerie ne se délitaient qu’au bord des pages, et le texte demeurait parfaitement visible. Je l’ai ouvert à la bonne page et, pendant que le Kappa manœuvrait pour aborder l’île, j’ai lu les deux feuilles consacrées à Moneron. À mesure que nous approchions, j’ai compris pourquoi l’île me donnait impression d’être vivante.

Elle était pleine de Chinois. Il m’a semblé d’abord que ceux-ci n’occupaient qu’une moitié de l’île, mais non, c’était parce qu’ils se massaient sur le replat côtier de la baie où manœuvrait le Kappa. Étonnant spectacle. Certes, il m’avait déjà été donné de voir des foules concentrées, comme sur ces places où des dizaines de milliers de gens se rassemblent les jours de fête, mais là…

Le premier officier pilote m’a tendu ses jumelles, mais je ne voulais pas regarder les Chinois. Tatsuo, qui faisait la navigation quatre fois dans l’année sur la ligne Wakkanai-Kourilsk-Kholmsk, a constaté qu’il y avait ici moins de réfugiés que d’habitude, peut-être à cause de l’hiver qui avait été rude et sans neige. Je lui ai fait observer que, pour passer l’hiver, il n’y avait sur la côte ni baraques, ni tentes, ni abris d’aucune sorte. Il m’a répondu qu’on hivernait dans des huttes sous terre, ce qui, incontestablement, tenait lieu de quarantaine sanitaire : au moment d’émigrer, ne restaient sur l’île que les plus résistants et les plus valides, prêts à prendre Sakhaline à bras-le-corps. De plus, des tas de détritus marins étaient drossés sur les côtes de Moneron, apportés dans le détroit de Tartarie par les tempêtes d’automne et d’hiver, et les candidats à l’évacuation fabriquaient avec ces matériaux les choses les plus étonnantes. Par exemple, certains s’évertuaient à bricoler des bouteilles en plastique qu’ils pulvérisaient en une espèce de coton dont ils se faisaient des bottes. La rumeur disait que l’île comptait aussi des habitants permanents : une famille retranchée dans de vieux bunkers et qui, après de longues années passées à Moneron, avait fini par perdre toute humanité.

Rire caustique de Tatsuo qui n’a pas manqué d’ajouter qu’ici, on avait vite fait de perdre son humanité et que la plupart des gens repartaient sans rien d’humain ; d’ailleurs, à Moneron, on voyait prospérer… Le pilote a poussé un petit rire trop entendu, et j’ai eu peur qu’il ne me donne des détails scabreux sur les mœurs débridées des îliens, mais, par bonheur, la sirène l’a interrompu, provoquant à terre une sérieuse agitation. Au son de la sirène, il est parti d’une quinte de toux. Pendant qu’il toussait en expectorant par-dessus bord, je regardais Moneron.

Malgré l’été, l’île était jaune et même noire par endroits. J’ai demandé à l’officier pilote pourquoi la végétation ne tenait pas. Car enfin, même à Itouroup, on en voyait vivoter de la verdure au bord des ruisseaux. Après s’être bien éclairci la gorge, Tatsuo m’a expliqué avec un brin de mépris dans la voix que la moindre herbette, mousse ou algue côtière était dévorée par les hivernants. Résultat, il ne restait que les pierres. Même la terre avait été mangée depuis longtemps, faisant place nette à la roche nue. Pis encore, ces gens-là avaient trouvé le moyen de bouffer une vieille chapelle de briques.

Nouveau hurlement de sirène. Le fourmillement s’est accentué à terre, et les Chinois se sont entassés sur le rivage, d’où cette impression que l’île allait donner de la gîte et prendre l’eau. Tatsuo a éclaté de rire. Le plus drôle, disait-il, c’est quand ils commencent à courir en se marchant dessus ; pour peu qu’on leur flanque une bonne giclée de mitraillette du haut de la poupe du bateau à ce moment-là, ça devient carrément rigolo.

Je pensais qu’on allait s’approcher de la grève et que des bateaux ou des radeaux seraient descendus à flot, mais non, le cargo a viré de bord pour se placer en longueur dans le sens du rivage. Et c’est alors que tout a commencé. Les femmes se sont jetées à l’eau les premières. Elles ont nagé vers le Kappa en s’appuyant sur des bouteilles en plastique vides qu’elles tenaient à la main.

Me voyant étonnée, l’officier pilote s’est fait un devoir de m’expliquer la situation. Il pointait l’index ici et là en essayant de me fourrer ses jumelles, mais comme elles portaient encore la chaleur de son visage, je les refusais. Alors il m’a proposé une mitraillette. Je n’arrivais pas à comprendre s’il était sérieux. Entre-temps, l’équipage s’était armé de pistolets-mitrailleurs. Tatsuo marmonnait que, si je voulais, il pouvait faire un saut à l’armurerie pour me rapporter un bullpup, une machine nickel, classe, élégante, de calibre modeste mais dont les balles à cœur d’uranium perforaient leurs cibles comme des clous.

J’avais la nausée. Ces femmes-là nageaient vers nous avec trop de zèle, cela me donnait des haut-le-cœur. Leurs mouvements, animés par une force bestiale, me mettaient mal à l’aise. Du reste, c’était peut-être la proximité de l’officier pilote qui me donnait envie de vomir. Pendant qu’il me parlait, je sentais son souffle court.

Il y avait à ce jour une cinquantaine de navires différents en service opérationnel dans le détroit de Tartarie, qui étaient là pour faire respecter le régime d’isolement. Il s’agissait principalement de vedettes maritimes et de chalutiers reconvertis qui, chaque jour, repêchaient les réfugiés du continent. Ces réfugiés étaient encore nombreux, mais moins qu’auparavant. Beaucoup plus d’hommes que de femmes, et très peu d’enfants qui, bien sûr, se voyaient aussitôt envoyés au Japon. Les adultes allaient en zone de quarantaine, à Moneron. Les navires en provenance de Kholmsk les récupéraient en route, à mesure que l’île se remplissait, mais pas plus d’une fois tous les trois mois.

Au début, les opérations d’évacuation de Moneron se faisaient arbitrairement. Très vite, pourtant, l’administration préfectorale y a mis bon ordre parce que les femmes ne survivaient pas et que la préfecture était intéressée principalement au sauvetage des femmes. En conséquence, elle avait décrété un quota, et l’évacuation s’accomplissait désormais sur la base d’une contre dix. Autrement dit, pour évacuer dix hommes, il fallait faire monter une femme à bord. Ainsi les chances de survie des femmes augmentaient-elles, la consigne étant de les embarquer les premières. “Tiens, regarde, les voilà qui nagent vers nous.”

Un officier de bord que je ne connaissais pas s’est approché du premier pilote, et les deux hommes ont commencé à parier sur les premières arrivantes en encourageant leurs favorites par des cris. C’est Tatsuo qui a gagné.

À vue de nez, il en est arrivé une bonne cinquantaine. Elles étaient ballottées par les vagues, et j’entendais des crânes et des bouteilles en plastique cogner sur l’acier du Kappa. Un filet de chargement a été jeté à la mer. Aussitôt, les femmes se sont précipitées dessus. Elles grimpaient, roulaient par-dessus le bastingage, vomissaient de l’eau en suffoquant et s’écroulaient sur le pont. Vêtu d’une combinaison en caoutchouc, le médecin de bord venait à chacune d’elles, les auscultait, leur inspectait les yeux, la bouche et les oreilles, après quoi les matelots poussaient les heureuses élues dans la cale, à coups de savates. Certaines femmes étaient tellement affaiblies qu’elles n’arrivaient pas à se hisser à bord, à peine sortaient-elles de l’eau qu’elles replongeaient l’instant d’après, diminuées par chaque tentative, ce qui amusait beaucoup l’équipage du Kappa. Les hommes encourageaient les naufragées par des outrages et des crachats. Enfin, toutes celles qui se débattaient encore dans l’eau, à bout de forces, agrippées aux mailles du filet, ont été levées ensemble par une grue de chargement, puis placées en suspens au-dessus de la trappe et hop ! larguées comme ça dans la cale.

Le Kappa a donné deux coups de sirène. Ça voulait dire que le tour était venu des hommes massés à terre. Tous ont commencé à nager vers nous. J’ai pu constater que non seulement ils rivalisaient de vitesse, mais qu’ils profitaient aussi de la traversée pour s’entretuer à coups de poing et de pierre. Tatsuo m’a expliqué qu’il y avait toujours plus d’hommes qu’il n’en fallait, et que chaque nageur, sachant sa place menacée par un autre, faisait tout pour neutraliser cet autre-là afin de se ménager un espace vital.

Les hommes sont arrivés au cargo plus rapidement que les femmes. Ils se sont mis à donner des coups de poing contre la coque, à l’unisson, opiniâtrement. Du haut du pont, je sentais leur force, leur pugnacité, et n’osais imaginer ce qu’il se produirait s’ils venaient à désobéir. Les mitraillettes n’y pourraient rien. Mais, mitraillettes ou pas, cela restait peu probable. Les réfugiés du continent savaient que le cargo était leur seul salut, et ils n’avaient pas l’intention d’y renoncer.

Le Kappa a oscillé : la montée à bord commençait. Hardis, sans attendre les ordres, les hommes se juchaient sur le filet, allaient droit vers le médecin, ouvraient la bouche, levaient haut les paupières et sautaient à la cale. Des matelots allumaient des fumigènes sanitaires malodorants qu’ils jetaient à fond de cale par les trappes ; d’autres, armés de pelles, faisaient pleuvoir sur les têtes une poudre blanche antiseptique, tout cela s’accomplissant d’une manière bien réglée et ordonnée. L’embarquement se poursuivait.

Autour du Kappa, l’eau grouillait de Chinois. Ils se débattaient, s’entretuaient, s’accrochaient par grappes au filet, se laissaient rouler par-dessus le bastingage, si nombreux qu’ils bouchaient l’accès aux écoutilles. Bientôt, le pont entier s’est retrouvé jonché de fuyards mouillés. Je regardais. L’officier pilote Tatsuo – pour m’impressionner sans doute – a brandi son révolver pour tuer plusieurs Chinois qui avaient presque atteint leur but. Cela n’a pas dissuadé les autres, qui continuaient de monter à l’abordage.

Soudain, le cargo a lancé plusieurs coups de sirène. Près de moi, un matelot a levé son pistolet-mitrailleur pour tirer une longue rafale en l’air. Le premier officier pilote m’a expliqué que le Kappa avait embarqué une trentaine de tonnes de Chinois et ne pouvait en charger davantage, vu que le cargo était, en l’état, au maximum de sa capacité.

Mais les fuyards n’en avaient cure. Ils continuaient de grimper au filet. Alors les matelots ont ouvert le feu pour de bon.