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Docteur en philosophie et lettres et agrégé de l’enseignement supérieur en philosophie et lettres, Michel Draguet est directeur général des Musées royaux des beaux-arts de Belgique et, ad interim, des Musées royaux d’Art et d’Histoire de Belgique. En 2009, il crée le Musée Magritte à Bruxelles. Spécialiste de l’histoire de la peinture des XIXe et XXe siècles, il est commissaire de nombreuses expositions relatives au symbolisme, à l’art belge du XXe siècle ainsi qu’à Magritte et l’auteur, entre autres, de Khnopff ou l’ambigu poétique (Paris, Flammarion, 1995 — prix Arthur Merghelynck 1996 de l’Académie royale de Belgique) ; Chronologie de l’art du XXe siècle (Paris, Flammarion, 1997 ; nouvelle édition en 2003) ; Ensor ou la fantasmagorie (Paris, Gallimard, 1999) ; Le Symbolisme en Belgique (Fonds Mercator, 2005) ; Magritte tout en papier (collages, dessins, gouaches) (Hazan, 2006) ; Alechinsky de A à Y (Gallimard, 2007) ou encore Monet. Les Nymphéas grandeur nature (Hazan, 2010).



 
Je dédie cette biographie où Magritte et Georgette ne font qu’un à Bulle pour tout ce qui nous mêle et nous mélange en un même tracé.





Mise en place
René-François-Ghislain Magritte est né le 21 no-vembre 1898 à Lessines, au 10 rue de la Station*11. Il est mort le 15 août 1967 en début d’après-midi à son domicile ; dans le désert médiatique d’un été ensoleillé que sa disparition ne rompra que de façon marginale. Deux dates qui déterminent une étendue : une vie dont le biographe aurait à remplir les cases. Le conditionnel est ici requis tant il est vrai que le peintre dont l’œuvre trône désormais aux endroits clés des parcours historiques que livrent les plus grands musées au monde s’est évertué à en effacer les traces comme si ne devait subsister que l’insignifiance d’un passage limité par ces deux dates reprises sur la pierre tombale du peintre au cimetière de Schaerbeek : 1898-1967. Dates aussi insignifiantes que l’année 192370 gravée sur la stèle baignée de lumière du Sourire peint en 1943.
« Insignifiance » n’est en fait pas le bon terme. Magritte n’a jamais douté ni sous-estimé son œuvre. Sous le masque du bourgeois universel et anonyme se fait jour une irrépressible volonté de résister par tous les moyens à une interprétation qui épuiserait le sens qui n’est jamais déposé dans l’image — avec ce que ce geste présuppose de préméditation — mais qui surgit de l’évidence qui, présidant celle-ci, détermine celui-là. Irréductibilité assumée à l’interprétation doublée d’un refus de tous les psychologismes qui, aux yeux de Magritte, sont toujours réducteurs et abusivement simplificateurs. Complexe et masqué, tel est l’homme que le biographe accompagne tout en sentant en permanence sa désapprobation peser sur un travail d’écriture qui fait du traducteur d’une vie un imposteur. Non que celui-ci s’évertuerait à mentir, mais parce que ce qu’il met en lumière, inéluctablement, viendra colorer la perception d’une image tout entière tributaire de la liberté de son surgissement. En ce qui concerne sa biographie, Magritte fait sienne la formule baudelairienne : il « hait le mouvement qui déplace les lignes ».
 
Cette volonté d’effacement de soi requiert la neutralité d’un paraître que Magritte n’aura de cesse de resserrer sur la forme aussi insipide qu’universelle du commis britannique que Edgar Allan Poe mit en scène dans son Homme des foules et que Magritte dut lire dans son édition de 1884 par Quantin dans une traduction de Charles Baudelaire. Magritte, qui raffolait de Poe au point de se rendre en pèlerinage dans sa maison lors de son unique voyage à New York en 1965, se revendiquera de cette « race des commis » qui érigeait en standard vestimentaire ce qui, peu de temps auparavant, avait été l’expression même d’un chic désormais obsolète. Cette esthétique que le peintre s’appliquera sans sourciller se fonde sur un goût prononcé pour ce léger décalage qui, sans induire nécessairement une faute de goût, trahit une forme de provincialisme que Magritte consacrera en art d’attitude. Refus calculé de s’installer à Paris pour préférer Le Perreux-sur-Marne et désinvolture qui conduit le peintre, tout à son art, à poser devant l’objectif en arborant une paire de charentaises qui laisse sans lendemain le substrat romantique qui animait encore un certain surréalisme. Adepte consommé du décalage permanent, Magritte s’est transformé lui-même en antihéros de la modernité contre laquelle il défendra une irréductible « belgitude » qui conduit à opposer au « oui certainement » du cartésianisme triomphant un « ah non peut-être ? » dans lequel l’irrégularité syntaxique parvient à faire du doute assumé la condition d’une affirmation qui ne doit rien à la raison raisonnante chère à l’esprit français.
 
 
La stricte application de la norme dans son universalité est ainsi érigée chez Magritte en principe qui permet ce travail de décalage qui brouille l’évidence. Cette apparente soumission à la norme, que les photographies du peintre à la mise toujours des plus banales déploieront à l’infini et que, le succès venant, la presse diffusera largement, n’est pas sans portée. Elle n’est pas qu’affaire de garde-robe, mais détermine les codes sociaux aussi bien que la relation aux autres. Au fil du temps, Magritte s’est enfermé dans un personnage qui comprend sa part de dépersonnalisation. A-t-il mesuré l’effet vampirique inhérent à ce jeu de rôle ? La lecture des lettres rédigées au fil des ans en témoigne au-delà de leur contenu propre. À l’écriture exubérante et approximative des débuts succédera une graphie serrée et méthodique de laquelle les graphologues interrogés disent ne rien pouvoir en tirer. Comme si écrire ne libérait pas la main mais constituait l’autre face d’un masque savamment composé.
 
Avant d’enfiler lui-même la livrée transparente du commis britannique, Magritte en affublera, dès 1926, certains sujets de son œuvre. Dans des collages, puis dans des peintures comme Les Rêveries d’un promeneur solitaire dont le sujet offre peut-être une première incursion picturale dans ce passé que Magritte rangera perpétuellement dans le magasin de ses détestations. Nous y reviendrons.
Universel dans son conformisme même, ramené à sa solitude, « l’homme des foules » apparaît comme la négation du dandy que Magritte représente dans des toiles comme L’Homme en blanc de 1925 et qu’il fut dans sa prime jeunesse. Refus de la mode comme art du paraître autant que comme façon de penser. Négation de ce qui se donne comme perpétuel changement. À ce qui ne se livrerait que dans la nécessité d’une rupture ouvrant sans cesse au nouveau — conception qui définirait la modernité, selon Magritte —, l’artiste opposera une pensée qui opère et progresse par une répétition de l’identique qui ne s’épuise jamais dans le même : à la fois assomption de l’habitude et jubilation du camouflage. Magritte est un maître du paraître. Un Œdipe qui, pour berner le Sphinx, aurait échafaudé une incroyable fiction : celle d’un peintre sans vie et sans passion, se partageant entre sa femme Georgette, les échecs et quelques menues distractions et qui, derrière la façade de son conformisme bourgeois, aurait alimenté un imaginaire poétique méthodiquement mis en scène dans des tableaux propres et des gouaches précises. Si l’historien de l’art, concentré sur les œuvres plus que sur l’homme, peut avancer dans ces forêts obscures où tout ne serait qu’artifice et construction, quelle conviction le biographe en tirera-t-il ? Faut-il chercher dans le passage de René à Magritte une logique qui situerait dans la vie même du peintre le sens de l’œuvre ou bien celle-ci s’est-elle méthodiquement construite indépendamment de l’existence banale d’un homme ordinaire ? La biographie devra-t-elle tracer le portrait d’un « homme sans qualités » capable seulement de produire ses images poétiques ? Un homme simple confronté à une normalité qui ne pouvait satisfaire le milieu au sein duquel il était obligé d’évoluer.
 
Pour le psychanalyste, le refus même du principe d’explication — couplé au rejet catégorique de toute projection psychologique — constitue l’indice d’un quelque chose à cacher qui justifierait l’entreprise biographique. D’autant que le masque conformiste se fissurera régulièrement, laissant poindre au hasard d’une lettre, d’un geste ou d’une série d’œuvres, ce sens irréductible de la révolte qui, parce que rare, s’exprimera avec une rage et une violence désespérées. Saisissement qui submerge la Lectrice soumise dans un rapport où l’effarement va de pair avec un certain dégoût, où la surprise semble décuplée par le caractère inattendu d’un propos en rupture avec le paraître lisse de l’homme des foules.
Sa vie durant, Magritte rejettera son passé, professant une répugnance pour ce que le fait biographique, mal orienté, induirait de déterminisme. Pour être sans maître, le peintre se veut sans passé. C’est ainsi qu’il voudra apparaître aux yeux des premiers complices qui, à l’instar de Louis Scutenaire, voudront lier le sens de l’œuvre à la perspective biographique. « Si j’avais écouté [Magritte] », signale ce dernier, qui composera en 1942 une des premières biographies du peintre, « j’aurais écrit au chapitre Passé : Rien !2 » Comme nombre de témoignages qui seront rapportés, celui-ci nécessite d’emblée une remarque liminaire. Poète et comparse du peintre, Scutenaire s’impose comme un allié substantiel dans le travail de construction du personnage Magritte. Le texte qu’il lui consacre en 1942 connaîtra des reprises et des transformations jusqu’à la parution en 1947 d’un ouvrage qui s’inscrit dans le moment de révolte que forme ce que la critique qualifie désormais de période « vache ». Les anecdotes et les références de Scut, comme l’appelait Magritte, ne sont ni gratuites ni fortuites. Elles sont autant d’éléments apportés à la composition d’un personnage qu’un autre des acteurs du surréalisme belge, Paul Nougé, élude pour ne retenir que l’œuvre dans sa cohérence propre, dégagée du décompte d’une vie. Ici, la pensée consacrée en système ; là, l’anecdote significative liant l’œuvre à un tempérament. Avec la part de vérité que révèle le refus du passé ou la détestation des lieux qui accompagnèrent l’enfance du peintre.
 
Au même titre que celui du catalogue raisonné, l’exercice de la biographie n’aurait pas convaincu les « complices » de Magritte. Ceux-ci se seraient sans doute retranchés derrière leur double hostilité au passé et au déterminisme que le peintre professa sa vie durant. La présente biographie, la première à ce jour, ne constitue pourtant pas une fin en soi, mais une étape dans la connaissance et la compréhension de l’œuvre, de la pensée et de la vie de Magritte. Elle n’est nullement à la recherche d’une solution à ce que Magritte aurait appelé le « problème de la vie ». Pas plus qu’à celui de l’œuvre ou de la pensée. Elle témoigne d’une trajectoire humaine en s’articulant sur la vie et sur la pensée de l’un des artistes les plus emblématiques du XXe siècle. Emblématique d’un positionnement critique qui se défiera très tôt — le premier ? — de l’idée de modernité et de progrès liée à l’avancée des avant-gardes. Emblématique de l’urgence qui est la nôtre de recoloniser le réel pour le rendre vivable.
 
Cette biographie s’est construite à partir d’une chronologie publiée en 2009 à l’occasion de la création du Musée Magritte à Bruxelles3. Le présent texte s’appuie sur ce travail et en reprend certains passages.

*1. Les notes bibliographiques sont en fin de volume p. 389.




Premiers pas
S’il rejette volontiers la figure paternelle dont il fera mine d’avoir oublié jusqu’au prénom, s’il tente régulièrement de minimiser l’incidence sur son œuvre du suicide de sa mère, Magritte éprouvera toutefois un plaisir non dissimulé à déployer la généalogie de ces Magritte venus de France vers 1710 pour s’installer dans le Hainaut sous domination autrichienne. Si René Magritte descend en ligne directe d’un certain Jean-Louis Margueritte dit « de Roquette », d’après le nom de la ferme que les trois frères occupaient au XVIIIe siècle à Pont-à-Celles, c’est au héros de la guerre de 1870, fauché lors de la charge de la cavalerie française à Sedan et qui succombera en Belgique, le général Jean-Auguste Margueritte ainsi qu’à ses fils, Paul et Victor, connus comme romanciers et auteurs de pantomimes que Magritte fera le plus volontiers référence. Et en particulier au second qui, après avoir composé des Charades pour la scène, publiera en 1922 une nouvelle intitulée La Garçonne qui causa un tel scandale que l’auteur se vit retirer sa Légion d’honneur. Les origines de Magritte se révèlent toutefois moins littéraires. Sa famille — dont le nom se contracte de Margueritte en Magritte — se compose d’agriculteurs dont l’un, Nicolas Joseph Ghislain, le futur grand-père du peintre, né en 1835, quittera la ferme pour devenir « tailleur d’habits ». Il aura trois enfants : deux filles, Maria et Flora, nées en 1869 et 1872, et un fils, Léopold, né en 1870. Celui que l’histoire n’a pas encore retenu comme étant le père de René est inscrit comme « voyageur de commerce ». ll sillonne le Hainaut, entraînant à sa suite ses deux sœurs. La stabilité n’est pas une vertu familiale. On retrouve la petite bande durant huit mois à La Louvière en 1894. Peu après, frère et sœurs s’installent à Gembloux où Maria tiendra un café. Léopold est alors enregistré à la commune comme « tailleur ». En 1896, la famille complète gagne Gilly, près de Charleroi. Nicolas et son fils y sont repris comme « marchands tailleurs ». C’est là que le père décède le 18 février 1898. Une dizaine de jours plus tard, Léopold, désormais inscrit comme « voyageur de commerce », épouse une jeune modiste, Adeline Isabelle Régina Bertinchamps. Celle-ci appartient à une famille de bouchers à la réputation solidement établie à Gilly. Né en 1827, son grand-père, Placide Nisolle, après avoir été colporteur et « marchand d’horloges » a créé une affaire prospère qui occupe l’ensemble de la tribu Nisolle. À la boucherie, lui et ses frères ont adjoint, en 1888, un commerce de chevaux qui fera leur fortune. Magritte pensera-t-il à ce passé familial lorsqu’en 1965 il posera le problème du cheval ? Pensera-t-il alors à certaines des réussites de son parrain comme l’importation de poneys russes ? Sérieux et travailleurs, les Nisolle dominent le monde de la boucherie à Charleroi, nourrissent les pauvres de Gilly, soutiennent la communauté abbatiale de Soleilmont. La famille appartient à la bonne bourgeoisie catholique et tient son rang. C’est dans ce contexte qu’Émilie Héloïse, fille adoptive de Placide Nisolle, a épousé Victor Bertinchamps, un ouvrier devenu boucher, dont elle aura une fille en 1871, Adeline Isabelle Régina, puis un fils, Alfred, qui deviendra à son tour boucher. Le décès de son mari en 1894 ramènera Émilie Héloïse dans le giron des Nisolle qui veilleront à l’éducation des enfants. D’emblée, le parti choisi par Régina entraînera la désapprobation familiale.
LOIN DU CLAN
Cela explique sans doute que, sitôt marié, Léopold déménage sa famille et sa jeune épouse à Soignies où il reprend un magasin de vêtements dénommé Au bas national. Ses sœurs et sa mère tiendront la boutique alors que le jeune couple gagne Bruxelles. Léopold et Régina Magritte s’installent à Saint-Gilles, dans une banlieue en pleine expansion qui a bénéficié d’une urbanisation rapide grâce à la déclinaison sérialisée du style Art nouveau. Le jeune couple n’y restera que sept mois. En octobre 1898, il quitte la capitale pour gagner Lessines où leur premier enfant, René, verra le jour le 21 novembre 1898. Une photographie prise peu après leur arrivée montre le couple en pied dans le jardin de la maison. Léopold affiche un port altier. Sa femme a la dignité d’une bourgeoise fière de son rang. Le couple s’enferme dans le paraître.
René Ghislain Magritte sera baptisé le 8 décembre en l’église Saint-Pierre. Sa tante, Maria, sera désignée comme marraine et son arrière-grand-père maternel comme parrain. « Marchand-tailleur », Léopold ne brille pas sur le plan professionnel. Sa tentative d’implantation à Bruxelles s’est soldée par un échec et la représentation commerciale à laquelle il se consacre à travers le Hainaut ne rencontre pas un franc succès. L’homme végète et semble tributaire du soutien financier de sa belle-famille.
 
Une photographie datant de l’été 1899 montre la mère assise dans un ample siège en rotin. Elle tient sur les genoux son fils René. Les vêtements sont soignés et la pose a la dignité qui sied à la mise en scène d’une famille bourgeoise. Le regard lourd et fermé de la mère répond aux yeux vifs et enjoué de l’enfant. Ses jours ne tarderont pas à s’assombrir.
Le 10 mai 1900, la famille quitte Lessines pour retourner à Gilly où naîtront les deux frères cadets de René : Raymond, le 29 juin 1900, et Paul, le 24 octobre 1902. La mère de Régina vit désormais avec les Magritte. Elle finance, semble-t-il, les activités professionnelles de son gendre. Dans la vaste maison bourgeoise du 46 de la chaussée de Fleurus, l’ambiance semble souvent plombée. Sans doute lié à ses échecs professionnels, le retour dans le giron de sa belle-famille n’a pas été pour améliorer le tempérament ombrageux d’un Léopold dont le statut social ne reflète ni les aspirations ni les prétentions. Instable et non dénué de fatuité, Léopold supporte difficilement l’autorité du patriarche de la famille. Il est vrai que Placide, le parrain du jeune René, se révèle un personnage haut en couleur dont la fin sera à la mesure de la légende : il mourra dans la forêt de Soignes le 1er avril 1907. D’aucuns parleront alors d’un règlement de comptes lié à un possible trafic de bestiaux1.
Dans cette tribu soudée par des valeurs, par un métier et par des intérêts communs, Léopold fait figure d’étranger. Sa belle-mère vit avec eux et assiste aux vaines tentatives de ce velléitaire dans lequel elle n’a qu’une confiance mesurée. Les tensions sont nombreuses, la cohabitation précaire.
Les difficultés professionnelles de Léopold et sa dépendance à l’égard des Nisolle l’ont conduit à se replier sur lui-même. Ce qu’il n’est pas parvenu à gagner par son travail, il va l’afficher dans une manière d’être qui apparaîtra à tous comme la marque d’un tempérament hautain et méprisant. Par provocation, il adopte une attitude aux antipodes des valeurs sociales défendues par le clan Nisolle. Léopold affirmera son anticléricalisme et fera de sa « qualité » de bourgeois l’argument d’une rupture avec le milieu local. Il ira ainsi jusqu’à interdire l’usage du wallon sous son toit.
 
Où situer le jeune René dans ce paysage familial électrique ? L’absence de références à sa jeunesse témoigne, par ses non-dits mêmes, d’une difficulté à se situer par rapport à un passé dont on pressent qu’il fut douloureux. Les textes où pointent des éléments autobiographiques témoignent d’une construction méthodique où le souvenir se fait écran. Telles les anecdotes de la « caisse fermée » et du « ballon dégonflé », livrées lors d’une interview donnée au journaliste et secrétaire de rédaction du Vlaamse Gids2 Jan Walravens en 1962 et reprise lors d’une rencontre radiophonique avec le critique Jean Neyens en 19653. Au contact des critiques d’art qui viennent l’interroger sur le sens de son œuvre souvent perçue comme hermétique, Magritte use de deux souvenirs d’enfance qu’il met en situation comme deux clés de lecture permettant de donner une résonance biographique à ce « mystère » que le peintre placera au cœur de « l’art de peindre ». Posée à côté du berceau, la caisse s’impose comme premier objet vu. Lorsque Magritte développe le motif à l’intention de Jean Neyens, peut-être pense-t-il aux toiles qu’il exécuta vers 1926 — La Traversée difficile, Le Parc du vautour ou Le Sommet du regard —, qui multiplient les dispositifs de l’objet mis dans une caisse, elle-même posée dans la boîte perspective de la pièce. À travers cette référence à la caisse — et sans éluder les acceptions freudiennes dont l’objet semble investi — se noue une série d’analogies qui font de toute pièce une caisse à l’instar de la boîte perspective dont le peintre usera régulièrement. Comme le laissent penser ces œuvres, la caisse induit un double mouvement : celui d’un vide intérieur que vient masquer la surface du tableau par essence transparente. Ce vide détermine la valeur du second objet puisé dans la prime enfance que Magritte détailla dans l’interview accordée en 1962 à Jan Walravens. À nouveau la proximité du berceau souligne le caractère originel et par là déterminant de l’anecdote : « […] j’ai éprouvé un sentiment vivace d’étonnement en regardant de mon berceau quelques hommes qui enlevaient un ballon dégonflé tombé sur le toit de la maison de mes parents4. » À nouveau, le fait trouve un écho dans la production du peintre. D’une part, à travers le motif du ballon qui apparaît épisodiquement dans l’œuvre et, d’autre part, à travers ces formes molles qui dès 1927 hantent son imaginaire de leur existence labile. Dans les années quarante Magritte répétera l’anecdote à l’intention de Scutenaire, insistant sur cette « longue chose molle que des messieurs coiffés de casquettes à oreillettes et vêtus de cuir ont dû traîner dans les escaliers avec des mines entendues5 ». L’allusion prend une valeur nouvelle alors que Magritte adopte un ton anarchiste et que les deux compères se prennent pour des Pieds Nickelés modernes. Le peintre se plaît alors à étirer les membres en de lentes amplifications molles auxquelles la référence, pour ainsi dire obsessionnelle, au nez donne une connotation sexuelle évidente. Le souvenir — qui permet ailleurs au psychanalyste de lier le double motif symbolique de la caisse et du ballon dégonflé au ventre maternel qui a connu deux grossesses successives, en 1900 et 19026 — devient en 1947 le support d’une explosion fantaisiste de formes et de couleurs déliées de toute contrainte : éructation « vache » dont certains motifs ont pu conserver la trace mémorielle de la prime enfance.

LE DANDY MÉPRISANT
Lorsqu’en avril 1904 la famille déménage pour Châtelet et emménage au 77 rue des Gravelles, au bord de la Sambre, la belle-mère s’installe quelques maisons plus loin pour rester au contact de sa fille qu’elle sait malheureuse. Jusqu’à sa mort, en 1905, elle assurera à la famille un semblant de stabilité. Celle-ci ne résistera pas à la disparition tragique du patriarche en 1907. Ce déménagement prend l’apparence d’une prise d’indépendance de la part de Léopold. Le gendre cherche le filon qui lui permettrait de se dégager de l’emprise de sa belle-famille. Il doit à son beau-frère, Alfred Bertinchamps, d’avoir trouvé la maison de la rue des Gravelles. Boucher établi, celui-ci connaît tout Châtelet. Léopold veut en profiter pour se lancer dans de nouvelles aventures professionnelles. Il abandonne le métier de « marchand-tailleur » et se lance dans les assurances. En vain. Il tente ensuite sa chance dans le négoce des produits coloniaux, dans la vente de savon et la revente de café. Autant de tentatives infructueuses. Les affaires de Léopold prennent un tour nouveau lorsqu’il est engagé comme représentant de la firme De Bruyn installée à Termonde, non loin de Gand. Tirant parti des débouchés qu’offrent les colonies, la société a développé deux produits qui rencontrent les faveurs du public : l’huile et la margarine de coco. Léopold veut y croire et transforme la maison des Gravelles en un dépôt où les voisins viennent régulièrement s’approvisionner. Dans le salon, des démonstrations sont régulièrement organisées. Affiches et publicités viennent s’y empiler, offrant au regard du jeune René ce qui deviendra sa première orientation professionnelle. L’expansion de l’entreprise De Bruyn bénéficie au père. Ouvrant des succursales en Allemagne, en Autriche et en Angleterre, la compagnie a besoin d’un homme de confiance pour contrôler un travail désormais étendu à l’échelle de l’Europe. En 1905, Léopold se voit promu inspecteur général. Il lui faut désormais voyager pour visiter les usines du groupe. L’argent rentre. Et avec lui se précise un caractère dominé par l’égoïsme. Léopold mène grand train, joue aux courses, descend dans les meilleurs hôtels de Berlin, de Vienne ou de Londres, entretient plusieurs maîtresses qui l’aideront à dilapider une fortune qui n’est pas encore faite et ne dédaigne pas la fréquentation des prostituées. Ses retours à Châtelet lui pèsent tant qu’ils ne font que décupler l’arrogance qu’il témoigne désormais à une populace provinciale dans laquelle il ne s’est jamais reconnu. Recueillant le témoignage de derniers survivants de l’époque, Jacques Roisin a pu esquisser le portrait d’un Léopold enrichi, qui toise voisins et riverains : « Il passait dans les rues, le corps raide et le regard hautain, toujours vêtu d’un frac à pans et coiffé d’un chapeau buse, ou habillé d’un costume avec cravate et chapeau melon7. » Il refuse désormais de se mêler au peuple et tient à s’en distinguer d’un point de vue vestimentaire. Ainsi, l’âme du commis dans son vêtement qui ne rend compte de la mode qu’au passé a peut-être trouvé son point de référence dans l’image de ce père tiré à quatre épingles. De ce dandy aux moustaches frisées et portant chapeau boule qui apparaît sur une photographie de 1909. Par le vêtement comme par la pose, Léopold témoigne de prétentions que son fils aîné reprendra bientôt à son compte. Mélange de mépris et d’indifférence affiché pour mieux masquer, sans doute, des failles plus profondes.
 
Grâce à l’argent gagné, Léopold peut s’affirmer tandis que la génération qui le tenait comme une mésalliance s’éteint. Il est désormais libre de revendiquer des valeurs qui, pour être personnelles, résonnent d’abord comme une provocation à l’endroit des Nisolle. Libéral et anticlérical, Léopold lit La Gazette de Charleroi qui professe alors une virulente opposition aux principes chrétiens. Il se détache de sa femme avec de plus en plus d’ostentation. Alors qu’à Bruxelles le mari va de prostituée en conquête d’un jour, tout en se délestant régulièrement de ses revenus sur les champs de course, à Châtelet, l’épouse reste seule — et souvent sans le sou — avec trois fils dont l’éducation relève pour elle du chemin de croix8. C’est que l’image du père a fait tache : portant beau et fort en gueule, Léopold a transmis à ses fils un caractère rebelle et irrévérencieux. Prise dans ce marasme, Régina s’enfonce lentement dans la neurasthénie.
 

EN SORTANT DE L’ÉCOLE
En octobre 1905, René Magritte entre à l’école moyenne de Châtelet. Dans cet enseignement d’État, il fera ses six classes primaires ainsi que sa première année d’études secondaires. C’est un élève appliqué qui travaille correctement, même si nombre de ses condisciples retiendront surtout sa passion pour le coloriage et pour les récits animés des héros du jour comme Zigomar ou Fantômas. Interrogé par Jacques Roisin, un des condisciples de Magritte s’en souviendra soixante-dix ans plus tard : « Je l’entends encore crier “Zi-go-mar-peau-d’an-gui-lle” et “Fan-tô-mas”9. » Dès l’école, Magritte affiche un goût prononcé pour la blague. Il ne s’en départira jamais, conservant, jusque très tard, un esprit potache. Scutenaire, le premier, recueillera pléthore d’anecdotes qui témoignent d’un sens éprouvé de la farce, même cruelle. L’ami poète les consignera comme autant d’actes puisés dans l’enfance pour légitimer le pied de nez acide que constituera la période « vache ». Scutenaire met notamment l’accent sur ce qui touche à la religion. Non sans suggérer l’ambiguïté qui caractérise alors le jeune René qui, tout croyant qu’il soit, tourne en dérision les exercices du culte. Et de décrire un Magritte fébrile se signant avant de prendre ses repas « à deux ou vingt reprises, brutalement, à toute vitesse, en faisant des grimaces telles que la bonne disait à sa mère : “Madame, je ne veux plus rester seule avec votre aîné, il est fou”10 ». Anecdote dont la légende locale a conservé longtemps la trace en décrivant un Magritte qui faisait la messe sur les marches de la maison, tel un forcené, devant le regard mi-amusé, mi-choqué, des passants11. Ces anecdotes ébauchent le portrait d’un Magritte tour à tour angélique et démoniaque, habité par une tension sarcastique permanente et dont Scutenaire rendra compte de la personnalité complexe.
Encore que ses familiers puissent tenir la chose pour incroyable, [Magritte] a vécu dans l’innocence et le mystère enfantins, il a peut-être la nostalgie des jours tout neufs qu’il passait alors sans embûche comme sans péché.
Il fut mystique, au garde-à-vous devant Jésus, sa mère, sa colombe et les saints des vitraux. Les mauvaises confessions l’ont torturé et les chants liturgiques, les cierges, l’encens, l’étourdissaient de bonheur et de malaise.
Face au miroir de sa chambrette, il a des matins fait des grimaces qui lui bouleversaient les traits, grimaces qu’il n’a pas abandonnées dans son âge mûr. D’autres matins, c’est pâle et solennel un peu qu’il regardait avec, dans les yeux et le cœur, le ferme propos d’être sage, de vivre mieux ; aujourd’hui, toujours avec des gestes définitifs de la main, des hochements de tête résolus, il aime prendre de bonnes résolutions12.

Le portrait que livre Scutenaire témoigne d’une tension intérieure qui oppose deux réalités d’une même et unique personnalité. Il livre aussi une première acception de ce « Mystère » que l’œuvre ne cessera de vouloir dévoiler en un surgissement que le texte — qu’il soit théorique au fil des essais ou reflet de l’expérience vécue au hasard de la correspondance — ne se résoudra jamais à préciser, de peur que l’explication donnée n’en épuise le sens en perpétuel devenir. Le mystère de la foi y jouerait un rôle d’autant plus déterminant que lié à l’enfance. Il désignerait cette raison impénétrable qui régirait l’espace qui se déploie de l’autre côté d’une réalité qui détermine l’espace de l’existence humaine : au-delà du miroir sans nécessaire relation avec le champ de l’expérience personnelle. Cette raison absolue aurait constitué la première expression du « Mystère » sans que celle-ci ait eu à subir l’assaut d’une « raison raisonnante » dont Magritte, sa vie durant, se défiera… Surtout si celle-ci lui offre l’occasion d’agir à contre-courant du milieu qui est ou qui sera — songeons aux milieux multiples que forme la constellation surréaliste — le sien.
 
Ainsi, le « Mystère » au sens où Magritte l’entendra (sans jamais se risquer à le définir) aurait partie liée avec une forme d’ascèse nécessairement violente puisque sans limite ni contrainte. À la tête de sa bande de copains, Magritte se prend moins pour Jésus que pour Zigomar, l’aventurier méphistophélique créé en 1908 par le romancier Léon Sazie dont les méfaits soulèvent l’enthousiasme cruel de ses zélotes. Ceux-ci le suivront au cri de « Z’à la vie Z’à la mort ». La cruauté de Zigomar constitue un impératif pour ce héros impitoyable qui revendique un titre de « Roi du crime » que Fantômas cherchera bientôt à lui ravir. Comme Fantômas après lui, Zigomar ne brille que parce qu’il incarne un absolu du Mal répondant à l’absolu du Bien révélé par la religion. Lui aussi se signe… dans le sang de ses victimes qu’il marque d’un signe « Z ».
Zigomar n’est pas la seule lecture à laquelle s’adonne René Magritte. Aux auteurs classiques, il préfère des revues comme Les Belles Images ou La Jeunesse illustrée. Celles-ci sont alors célèbres pour leurs rébus dont le peintre se souviendra plus tard. Avec, en point d’orgue, une série d’œuvres (deux toiles et une gouache) de 1937 qui présentent une théorie d’objets qui devraient se répondre à l’instar d’un rébus et qui porte pour titre La Jeunesse illustrée. Le jeune René est un client assidu de la boutique du Passe-Temps où il se fournit en revues et magazines. Il dévore la littérature de jeunesse qui entre à l’époque dans l’ère industrielle. Aux publications anciennes comme Le Magasin pittoresque succèdent des nouvelles qui font ses délices : L’Épatant, L’Intrépide, Buffalo Bill, Texas Jack, Nick Carter, Nat Pinkerton, sans oublier Les Pieds Nickelés de Forton, dont l’anarchisme bon enfant fait figure de modèle pour cet adolescent insoumis.
Dans ce paysage peuplé d’aventuriers irréductibles et de joyeux libertaires surgit, en 1911, celui qui laissera sans doute la marque la plus durable sur l’imaginaire magrittien : Fantômas. Né dans les pages du Parisien, le héros inventé par Pierre Souvestre et Marcel Allain quitte rapidement la rubrique du feuilleton pour déployer ses aventures, où la cruauté le dispute au bizarre, dans des livres publiés par Fayard dans la collection du « Livre populaire ». La production du duo est intense : rien que pour l’année 1911, à l’inaugural Fantômas succèdent Juve contre Fantômas, Le Mort qui tue, L’Agent secret, Un roi prisonnier de Fantômas, Le Policier apache, Le Pendu de Londres, La Fille de Fantômas, Le Fiacre de nuit, La Main coupée — motif qu’on retrouvera dans l’œuvre de Magritte jusqu’à ce dernier tableau laissé inachevé à sa mort et qui repose sur un livre fermé dont on peut rêver qu’il soit d’Allain et Souvestre — sans oublier L’Arrestation de Fantômas. La mort de Souvestre, en 1914, mettra un terme à une collaboration sanctionnée par la parution de trente-deux volumes dont certains portent des titres qui laisseraient à penser qu’ils eurent leur mot à dire dans l’élaboration de certaines œuvres du peintre : Le Train perdu d’octobre 1912, pour la locomotive de La Durée poignardée ou ce Bouquet tragique, paru en décembre de la même année et qui entretient, peut-être, quelque lien avec tel autre bouquet. Sans oublier l’énigmatique Jockey masqué de janvier 1913 qui a pu imprimer sa marque démoniaque au Jockey perdu par lequel Magritte inaugurera, en 1925 ou 1926, sa période surréaliste. Aux échos des titres répondent les emprunts directs que Magritte fait aux aventures de Fantômas. Tout particulièrement dans les premiers mois de 1927. L’Homme du large fait directement référence à un fragment de Juve contre Fantômas. De même, L’Assassin menacé, exécuté peu après, renvoie à une scène du Policier apache paru en mars 1911 à laquelle vient se superposer la mise en scène du premier film de Feuillade consacré à Fantômas avec ces deux bandits — transformés en policiers par Magritte — qui, tapis de part et d’autre de la baie, attendent l’assassin.
Si la trente-deuxième livraison publiée le 20 décembre 1913 annonce La Fin de Fantômas, celui-ci reviendra en 1919 sous la plume désormais solitaire d’Allain pour onze volumes qui paraîtront par intermittence jusqu’en 1963. Entretemps, le héros maléfique aura pris corps grâce au cinéma. En 1913, Louis Feuillade confie à René Navarre le rôle-titre pour une série de cinq films : Fantômas, Juve contre Fantômas et Le Mort qui tue en 1913 ; Fantômas contre Fantômas et Le Faux Magistrat en 1914. Au côté de Navarre, Edmond Bréon tient le rôle du policier Juve et Georges Melchior celui du journaliste Fandor. Renée Carl, l’interprète privilégiée de Feuillade, incarne cette troublante lady Beltham dont l’amour qu’elle porte à Fantômas n’a d’égal que le dégoût que lui inspirent ses crimes. Car Fantômas n’a rien à voir avec le charmant cambrioleur auquel Gaston Leroux, un peu plus tôt, a donné les traits d’Arsène Lupin. Fantômas est sans foi ni loi. Il ne connaît pas plus la pitié que la loyauté. Délesté du poids d’une conscience, il apparaît en maître du camouflage comme un homme sans physique ni visage : une énigme vouée au crime. Aussi brutale qu’étrange. À l’aune des critères contemporains, il ferait figure de sociopathe tirant de ses crimes sadiques un plaisir dévoilant la face la plus sombre de l’être humain.
Si le personnage du « Roi du crime » n’est pas une innovation, la saga des Fantômas offre un profil singulier qui a largement justifié son succès. Composées au dictaphone, les aventures se déploient dans une fluidité qui doit beaucoup à cette dimension verbale. Si, dans Les Soirées de Paris d’Apollinaire, Cendrars y voit l’« Énéide des temps modernes », c’est davantage à l’Odyssée qu’il faut comparer ce chant par lequel le Mal érigé en absolu dévoile l’issue du monde.
 
Magritte se plaira à se représenter en Fantômas : depuis ces photographies où le regard acquiert une profondeur machiavélique jusqu’à ce Barbare de 1927 qui reprend le visage et la pose du bandit tel que Starace l’avait immortalisé en couverture du premier volume de Fantômas. Surgissant d’un mur de briques rouges, le mystérieux malfaiteur n’est autre que Magritte, qui posera à l’identique à côté de sa toile lors de sa présentation à Londres, en 1938. Le motif fera l’objet d’une reprise avec Le Retour de flamme de 1943 où le peintre remplace le poignard sanglant de l’illustration originale par une rose, anticipation du Coup au cœur, toile de 1952 par laquelle Magritte « résoudra » le problème de la rose en présentant « un poignard qui pousse sur la tige d’une rose13 ». Jeu de substitution que le futur peintre avait déjà eu l’occasion d’éprouver en 1913 en découvrant l’affiche pour le premier film de Feuillade qui reprenait la même illustration, mais en escamotant le poignard. Le « Roi du crime », on le voit, ne quittera pas Magritte qui lui consacrera quelques textes comme ces « Notes sur Fantômas » parues dans Distances en mars 1928 où il livre en une formule — « [Fantômas] n’est jamais invisible entièrement. On peut voir son portrait à travers son visage14 » — le sens de ses propres portraits photographiques. Mais la figure démoniaque entraîne à sa suite celle du détective infaillible qui ramène l’univers à son état originel d’énigme dont la peinture, plus tard, traquera la solution.

CINÉMA PEINTURE
Fantômas ouvre une fenêtre sur un imaginaire multiple où la dialectique du Bien et du Mal se double d’un dialogue qui lie littérature et cinéma. Magritte a découvert les magies du septième art à l’occasion de l’Exposition universelle de 1911 qui s’est tenue à Charleroi15. Dévolu à la promotion de l’énergie industrielle et de l’art wallons, l’événement, qui court d’avril à novembre, est le théâtre d’une multitude d’événements et d’animations dont la « cabane de cinéma » qu’un certain Zénon Emplit ouvre dans la ville basse de Charleroi. En avril 1912, celle-ci se transforme en un cinéma-brasserie dont l’accès est gratuit pour peu que l’on consomme. Magritte en devient un des habitués et y noue des amitiés profondes : avec les frères Chavepeyer notamment. En marge du septième art, l’adolescent découvre celui de l’affiche qui prolonge l’expérience cinématographique en en synthétisant l’argument. Ce que le film révèle dans la durée, l’image peinte le livre dans un instantané qui se veut accrocheur. En amont du film qu’elle a pour mission d’annoncer, l’affiche doit susciter la surprise et un irrépressible désir de voir. Interviewé par Jacques Roisin, Albert Chavepeyer se souviendra de ces affiches qui fascinaient tant Magritte : pour les cycles Alcion avec son cycliste cerbère arborant les quatre têtes des champions du Tour de France, Lapize, Faber, Van Hauwaert et Petit-Breton. Sans oublier celle annonçant en 1913 l’arrivée de Fantômas sur les écrans.
 
Si le cinéma imprime en Magritte une empreinte dont celui-ci ne se défera jamais, il aiguille le regard de l’adolescent vers l’image picturale selon une logique qui, avant d’arriver au film, est passée par la photographie en venant des livres illustrés. Ceux-ci ont enchanté les temps libres du futur peintre qui a d’abord tiré un plaisir du coloriage qui l’a peu à peu conduit à s’intéresser à la peinture. En 1910, il suit les cours hebdomadaires d’un artiste des environs de Charleroi qui se donnent au premier étage d’une boutique de bonbons et de fournitures scolaires tenue par deux sœurs, les demoiselles Thomas. Perdu dans un univers essentiellement féminin, l’artiste en herbe exécute ses premières toiles d’après des cartes postales. Trois œuvres, témoins de ces premiers pas datant de 1910, ont été conservées : deux paysages et un tableau de fleurs qui s’inspirent de chromolithographies de peintures hollandaises et flamandes.
Dans La Ligne de vie, conférence prononcée à Anvers en 1938, Magritte reviendra sur sa découverte pittoresque du monde de la peinture, concluant par une formule qui détermine le parcours à venir : « L’art de peindre me paraissait alors vaguement magique et le peintre doué de pouvoirs supérieurs16. »
 
Si le style se révèle maladroit, Magritte tire néanmoins du plaisir de l’exercice. Tout comme il s’enthousiasme pour la photographie qu’il a découverte auprès du père de Raymond Pétrus, un de ses condisciples à l’école moyenne de Châtelet. Il est séduit par le processus chimique qui fait apparaître sur la surface du papier une image façonnée par la seule lumière. Pétrus décrira un Magritte tapi dans le noir pour voir les photographies apparaître lentement17. À nouveau, l’expérience laissera sa marque sur l’imaginaire du peintre. D’abord, elle signale l’irruption dans la vie de Magritte d’une pratique qui l’accompagnera jusqu’à ses derniers jours. Que ce soit comme forme d’expression artistique ou comme simple moyen de fixer le temps voué à disparaître. Ensuite, la révélation de l’acte photographique, entendu comme graphisme né de la lumière ou, selon la formule du XIXe siècle, comme « dessin photogénique », introduit dans son imaginaire une esthétique du surgissement qui conditionnera en profondeur la valeur de l’image poétique. À l’instar de La Lectrice soumise, l’adolescent s’émerveille de voir surgir une image née du néant, qui prend forme dans un jaillissement dont la magie anesthésie sa conscience de spectateur. Révélée par une chimie que la puissance poétique transforme en alchimie, l’image prend corps dans l’instant, selon un processus que le futur peintre ne cessera d’explorer pour en affirmer la puissance démiurgique.
 
Ces années sont des années d’école. En disciple de Fantômas, René Magritte se révèle réfractaire à la discipline nécessaire à tout apprentissage. Son hostilité à l’égard des maîtres n’est que le reflet de l’arrogance professée par son père à l’égard de la population de Châtelet. Les résultats sont néanmoins bons. Il obtient régulièrement de bonnes notes et, durant le cycle primaire, finit toujours dans les dix premiers de la classe. Sa scolarité se poursuit sans embûches jusqu’à sa première année d’école moyenne, en 1911-1912, qu’il rate. À sa décharge… sa mère s’est suicidée en février 1912.

« NE PARLONS PAS DE CELA »
Le Rappel, quotidien de la région de Charleroi, annonce dans la rubrique « Chronique locale et régionale : Châtelet » de son édition du dimanche 25 février 1912 : « Disparition. On signale la disparition de Régina Bertinchamps, épouse Magritte, domiciliée à Châtelet, rue des Gravelles 95, et qu’on ne l’a plus revue depuis samedi vers 4 heures 30 du matin. Âge : quarante ans ; taille 1,62 m ; corpulence assez forte ; cheveux et sourcils noirs. » Après sa description vestimentaire — une robe de nuit et une chemise en toile, des bas de laine noire —, suit en guise de commentaire : « Cette femme était neurasthénique et avait manifesté, à plusieurs reprises, l’intention d’en finir avec la vie. »
L’article sera repris — moyennant quelques variantes — dans la presse régionale. Le 13 mars, Le Rappel se fait l’écho de la découverte du corps sous le titre « Châtelet : noyée ». L’article rappelle que « dans un accès subit de fièvre chaude, [Régina Bertinchamps] avait quitté furtivement sa demeure en pleine nuit ». Son corps n’a été retrouvé dans la Sambre que le 12 et repêché vers onze heures du matin. Dans son édition du même jour, Le Journal de Charleroi précise que le corps a été retrouvé « derrière le terril des Agglomérés », non loin de l’endroit où elle avait disparu. Son inhumation est annoncée pour le jeudi 14 mars à neuf heures du matin en l’église paroissiale des Saint-Pierre-et-Paul de Châtelet. Ainsi s’achève une trajectoire tragique. Faute d’un achat de concession, la tombe de Régina Bertinchamps sera reprise en 1922 et les restes de la défunte déposés à l’ossuaire.
Mis à part un témoignage recueilli par Scutenaire pour la monographie à laquelle ce dernier travaillera à partir de 1942, Magritte restera muet sur ce drame. C’est donc en 1947 que l’événement trouvera sa formulation première avec l’image du visage voilé.
La mère du peintre s’était jetée à l’eau et, quand on repêcha son cadavre, elle avait le visage couvert de sa chemise de nuit. On n’a jamais su si elle s’en était cachée les yeux pour ne point voir la mort qu’elle avait choisie ou si les remous l’avaient ainsi voilée.
Le seul sentiment dont Magritte, à propos de cet événement, se souvienne — ou imagine se souvenir — est celui d’une vive fierté d’être le centre pitoyable d’un drame18.

Scutenaire a-t-il inventé l’image de noyée à la tête recouverte par sa chemise de nuit ou bien Magritte a-t-il voulu souligner le caractère dramatique du suicide en le mettant en scène ? D’autant que le dispositif renvoie à l’esthétique que le peintre a mise en place dès 1928 avec des œuvres comme La Ruse symétrique où un corps féminin nu, réduit à un torse sans bras et à une paire de jambes, est recouvert d’un drap blanc qui ne laisse apparaître que ces dernières. Plus loin, dans la même pièce obscure, deux formes dans laquelle l’esprit aspire à vouloir reconnaître des têtes sont recouvertes d’un même linceul. En 1928 toujours, Magritte reprendra le motif pour L’Invention de la vie qui juxtapose dans un même paysage sommaire une femme coiffée au goût du jour et une silhouette immobile recouverte d’un drap. Sombre et angoissante, la représentation suggère une relation entre cette forme fantomatique et le buisson qui en dédouble le tracé. Le motif a clairement été repris par le peintre pour une série de toiles réunissant L’Histoire centrale et deux différentes versions d’un même sujet baptisé Les Amants. On sent Magritte intéressé par ce motif qui renvoie au masque de Fantômas. À moins que l’image du visage voilé ne lui ait été suggérée par une intrigue de Nick Carter, le « grand détective américain », dont les aventures, publiées chaque semaine, bercèrent son adolescence. Magritte a pu s’inspirer de la couverture du volume intitulé Les Initiales mystérieuses, qui met en scène une femme assassinée, couchée par terre, pieds joints et bras en croix, la tête enveloppée d’un drap. Quel sort donner à l’anecdote rapportée par Scutenaire ? Faut-il y voir une projection de l’œuvre sur un fait bouleversant de l’existence ? Ou, au contraire, le peintre a-t-il livré à l’ami un détail qui lui aurait été rapporté et qui aurait infusé dans son œuvre depuis le corps flottant derrière le promeneur solitaire de 1926 jusqu’au visage caché de cette femme énigmatique aux bras sales et gonflés et aux ongles noircis de L’Histoire centrale ? L’œuvre s’est-elle nourrie de l’expérience traumatisante, comme le suggérera David Sylvester dans son étude monumentale consacrée au peintre dans la foulée du catalogue raisonné qu’il dirigea19, ou bien le souvenir s’est-il plié aux artifices d’une esthétique qui cultive l’occultation du visible pour mieux signifier le « Mystère » ?
 
En ce qui le concerne, Magritte taira l’événement. Sa femme, Georgette, n’aurait d’ailleurs appris le sort funeste de sa belle-mère que bien après leur mariage par l’entremise de Scutenaire20. Plus tard, elle rapportera à l’historien René Passeron que Magritte ne parlait jamais de sa mère. Ajoutant : « Ni le passé ni l’avenir ne l’intéressaient ; seulement le présent21. » Dans son esquisse biographique composée en 1954, le peintre se contentera d’une formule laconique : « Sa mère Régina ne veut plus vivre. Elle se jette dans la Sambre22. » Interviewé sur ce point en décembre 1961 par le critique d’art Jean Stévo, il opposera invariablement à la douleur vécue son dégoût pour toute forme de déterminisme23 et son rejet de toute interprétation psychologique.
Bien sûr, ce sont des choses qu’on n’oublie pas. Oui, cela m’a marqué mais pas dans le sens que vous pensez. Ce fut un choc. Mais je ne crois pas à la psychologie, pas plus que je ne crois à la volonté qui est une faculté imaginaire. La psychologie ne m’intéresse pas. Elle prétend révéler le cours de notre pensée et de nos émotions, ses tentatives s’opposent à ce que je sais, elle veut expliquer le mystère. Un seul mystère : le monde. La psychologie s’occupe de faux mystères. On ne peut dire si la mort de ma mère a eu une influence ou non24.

À observer l’extrême réserve qui sera celle du peintre arrivé à l’âge mûr, on peut en déduire que l’adolescent de quatorze ans, confronté au suicide de sa mère, a dû s’enfermer dans un mutisme protecteur qui l’accompagnera sa vie durant. Interrogée par René Passeron, Georgette confirmera que toute discussion à propos de la mort entraînait invariablement de la part de Magritte la même réponse : « Ne parlons pas de cela25 ! » Le suicide de la mère est-il absent de l’œuvre comme aimerait le faire croire un Magritte soucieux de ne pas laisser la place à l’introspection biographique ? Si la mort porte les traits déformés de sa mère, la figure de plâtre de La Mémoire, avec sa poche de sang à la tempe, n’incarne-t-elle pas l’omniprésence d’un souvenir douloureux qui, sans cesse, revient et qui, indéfiniment, exige d’être refoulé ? Refoulement que rend seul possible l’acte de création entendu comme sublimation.
 
Comme le signale Roisin, « le temps de la disparition de Régina Bertinchamps fut le temps des rumeurs26 ». Soixante ans plus tard, celles-ci iront encore bon train. Glanant ses informations auprès des derniers témoins de l’événement, le psychanalyste-biographe recueillera les confidences d’une lointaine parente qui décrira le milieu familial au moment du suicide. Alors que Léopold délaisse de plus en plus ouvertement son épouse, celle-ci ne parvient plus à maîtriser ses trois fils aussi turbulents qu’insoumis. Avec l’éveil de leur sexualité, ceux-ci voient leur énergie décuplée. De son côté, le père multiplie les provocations pour tourmenter sa femme qu’il sait fragile. Ainsi, interrogeant les enfants sur ce qui aurait conduit sa nièce au suicide une tante de Régina aurait reçu comme réponse de René : « C’est not’père, il nous a fait cracher sur la croix devant maman27. » Quel statut accorder à ce témoignage tardif ? Tout au plus s’en souviendra-t-on lorsque Magritte rompra avec André Breton, en 1929, pour une histoire de croix qui pendait au cou de Georgette. On retiendra la conclusion qu’en tire Jacques Roisin, selon laquelle la découverte du corps confirmant le suicide « marquera d’une empreinte ineffaçable l’image sociale des fils Magritte28 ». Ceux-ci resteront jusqu’à leur installation à Charleroi en 1913 les fils de la noyée en même temps qu’une des causes de ses turpitudes. L’autre étant Léopold Magritte, désormais ouvertement détesté par toute la communauté. À la lecture des témoignages recueillis par Jacques Roisin, une question se pose. Quel a été l’impact du drame familial vécu par les Magritte en 1912 sur l’image qui s’est mûrement et méthodiquement composée de ce mari détesté et de ces enfants pour le moins turbulents ? Ces enfants, que d’aucuns décriront comme « possédés », furent-ils si différents de ceux qu’on retrouve à leurs côtés sur les photographies conservées et qui formaient avec eux une bande ? Ou bien est-ce le suicide de cette mère perdue dans son drame intime qui jettera sur eux un parfum démoniaque si fort qu’il était encore palpable plus d’un demi-siècle plus tard ? La question mérite d’être développée. D’autant que le tissu des faits relève significativement de la légende locale avec son cortège d’affabulations que le temps a pris soin, souvent, de déformer.

LE RADEAU DE LA MÉMOIRE
En novembre, René Magritte est entré à l’Athénée royal mixte de Charleroi. Sa mère est repêchée dans la Sambre le 13 mars suivant. Quel sens donner à l’espace qui sépare ces deux dates ? Quelle a été la réaction psychologique des frères Magritte — et en particulier de René et Paul, les plus réfractaires — à ce drame qui venait sanctionner la lente dérive d’une famille déchirée ? La mémoire collective conservera des Magritte une image diabolique à laquelle le peintre se prêtera encore dans certains portraits photographiques des années 1917-1919. Trente ans plus tard, la presse locale s’en fera toujours l’écho, décrivant un René Magritte qui « faisait du surréalisme en pendant des chats aux sonnettes des bourgeois. Sur les bancs de l’école moyenne, il cherchait dans le macabre une voie vers le bizarre et l’on cite comme un de ses premiers essais une œuvre où se voyait un crâne éclairé par une chandelle29 ». Cette vision du jeune Magritte — largement reprise et amplifiée par les témoignages glanés par Jacques Roisin — mérite d’être replacée dans son contexte. L’article publié par La Nouvelle Gazette de Bruxelles fait écho à l’exposition inaugurée à la galerie La Boétie, en décembre 1945, que Magritte situe au cœur de son « surréalisme en plein soleil ». La crudité, voire la cruauté, de certaines représentations plonge ses racines dans les recherches passées. Ainsi Magritte reprendra-t-il le motif de sa Jeune Fille mangeant un oiseau30 de 1927 pour le rebaptiser Le Plaisir31. C’est dans ce contexte que le peintre laissera se diffuser la vision d’une jeunesse présentée à dessein comme sauvage.
 
Il n’en reste pas moins vrai que le suicide de la mère livre les enfants à eux-mêmes. Si son attachement pour ses fils est sans bornes, Léopold Magritte ne renonce pas à son mode d’existence licencieux et dispendieux. Les fils — dont l’aîné n’a que quatorze ans — restent souvent seuls à la maison avec de grosses sommes d’argent qu’ils dépensent sans réserve. La rigueur n’est pas de mise et les bonnes que Léopold engage devront endurer toutes les turpitudes. Comme l’écrira Scutenaire, « la tyrannie enfantine de René avec le sens très spécial du bizarre qu’il a déjà32 » effraie un personnel déboussolé tant par sa piété frénétique que par son irrespect incontrôlable. L’aîné exerce un ascendant prononcé sur son jeune frère, Paul, qui devient son principal comparse. Interviewé par Patrick Waldberg, qui lui consacrera une monographie importante en 1965, René Magritte relatera un des mauvais tours joués à des invités réunis dans le salon familial :
Tandis que l’on conversait, Paul entra subrepticement dans la pièce qu’il parcourut en longeant les murs, vêtu d’une robe de chambre. Au passage, il marchait sur les meubles, montait sur la cheminée, manège qu’il accomplissait en souplesse, comme un danseur de corde, sans mot dire et d’un air grave, avant de ressortir comme il était entré. Les visiteurs — et surtout le sourd — se montrèrent troublés par cette curieuse démonstration33.

Ravivé par la mémoire du peintre, Paul prend les traits d’un Fantômas domestique. La saynète n’est pas sans annoncer certaines des mises en scène photographiques que René imaginera plus tard en vue de peintures à élaborer. Ainsi, la vision de Paul escaladant la cheminée rappelle la photographie qui présente Magritte de dos en pardessus et coiffé d’un large feutre devant la jeune Jacqueline Nonkels, couchée sur la cheminée de l’appartement du Perreux.

LA COMÉDIE DE CHARLEROI
La situation à Châtelet est devenue intenable pour Léopold et pour ses fils. Leurs frasques leur aliènent de manière définitive une opinion publique qui les juge responsables du suicide de leur épouse et mère. Alors que l’année scolaire 1912-1913 est déjà largement entamée, on sait que Léopold inscrit René et Raymond à l’Athénée de Charleroi. Pour s’y rendre, ceux-ci doivent prendre le train. En mars 1913, la famille déménage pour s’installer à Charleroi au 41 de la rue du Fort. En juillet, Léopold engagera comme gouvernante Jeanne Verdeyen, une jeune et séduisante veuve qu’il épousera en 1928. Muni d’un appareil Pathé acheté grâce à la munificence paternelle, René se lance dans l’exécution de petits films dessinés qu’il projette dans la cour. Le cinéma reste sa passion. À Charleroi, il fréquentera avec assiduité le Cinéma bleu, installé depuis 1911 rue Neuve. Son frère Paul y travaillera comme vendeur de billets, offrant ainsi à René la possibilité de s’y rendre quand bon lui chante. En 1925, le peintre rendra hommage à ce lieu magique où on projette, par série de quatre ou cinq titres par séance, westerns américains et films comiques. C’est dans cette salle entièrement peinte en bleu que Magritte découvrira Stacia Napierkowska, l’interprète, en 1913, de Max jockey par amour de Max Linder et René Leprince ainsi que Musidora — alias Jeanne Roque — et Édouard Mathé. À peine démobilisé, Feuillade offrira à ces deux acteurs un rôle majeur en 1915 avec Les Vampires. Musidora devient la légendaire Irma Vep de ce film en dix épisodes qui lui apporte une gloire instantanée. Anagramme de « vampire », la chanteuse de cabaret Irma Vep appartient au gang des « Vampires » que combat le journaliste Philippe Guérande dont le rôle est tenu par Édouard Mathé. Sœur cadette de Fantômas, Irma Vep apparaît dans le troisième épisode dans une combinaison noire moulante qui fait d’elle un ange du Mal au charme envoûtant. Magritte ne résiste pas à cette figure dont l’érotisme teintera certaines de ses compositions comme La Voleuse de 1927.
 
Magritte trouve au cinéma le moyen d’échapper à une réalité douloureuse. Sa scolarité n’en sera que plus catastrophique. Avant-dernier de sa classe de septième, il se voit condamné à redoubler sa classe de sixième. La proclamation de fin d’année a lieu le 2 août 1914. Deux jours plus tard, l’invasion de la Belgique par les troupes allemandes changera les perspectives.
 
Le tempérament de l’adolescent ne s’est pas assoupli. À Patrick Waldberg il déclarera avoir été l’amant de la maîtresse de son père, « la Jeanne », comme il l’appelle, et pour laquelle il n’affichera jamais le moindre respect. À lire les témoignages rapportés a posteriori, on constate qu’une critique revient en permanence. Anarchiste indomptable, René Magritte apparaît aussi comme un adolescent à la sexualité débordante qui aime dessiner dans ses cahiers d’école des femmes nues aux poses suggestives34 et qui se vante de fréquenter, à l’instar de son père, de nombreuses prostituées.
 
À cette image sulfureuse en répond une autre. Ce souvenir-écran a un cadre. Celui de Soignies, où les fils Magritte passent leurs vacances dans la famille paternelle. Ils y retrouvent Marie, leur grand-mère, leurs tantes Flora et Maria, ainsi que l’époux de Maria, la marraine de René, Firmin Desaunois. De ce dernier — dont les longues moustaches tombantes frappèrent le futur peintre —, Magritte gardera le souvenir comme de « l’homme le plus intelligent35 » qu’il ait connu alors que la mémoire locale a gardé de ce dernier l’image d’un « doux sot36 » dont l’avarice deviendra aussi légendaire que sa neurasthénie. Un homme brimé par une belle-famille tyrannique et une épouse alcoolique. Installée à Soignies depuis 1898, cette branche des Magritte tient une boutique de chaussures, Le Nul s’y frotte, et accueille régulièrement les enfants de Léopold pour les vacances. Alors qu’il ne s’intéressera pas réellement à ses tantes — après la mort de Firmin et de la grand-mère Marie en 1929, les deux tantes abandonneront Soignies pour s’installer à Bruxelles où seul Raymond les visitera et leur portera assistance37 —, Magritte transforme Soignies en un espace symbolique voué à la sensualité. Dans le vieux cimetière désaffecté depuis 1890, le peintre, ainsi qu’il le relatera dans La Ligne de vie, aura la révélation de la portée « magique » de l’art de peindre, perçu comme un pouvoir supérieur.
Dans mon enfance, j’aimais jouer avec une petite fille, dans le vieux cimetière désaffecté d’une petite ville de province. Nous visitions les caveaux souterrains dont nous pouvions soulever les lourdes portes de fer et nous remontions à la lumière, où un artiste peintre, venu de la capitale, peignait dans une allée du cimetière, très pittoresque avec ses colonnes de pierre brisées jonchant les feuilles mortes. L’art de peindre me paraissait alors vaguement magique et le peintre doué de pouvoirs supérieurs38.

D’après les recherches de Jacques Roisin, le peintre auquel Magritte fait allusion serait un certain Léon Huygens qui, après des études à l’Académie royale des beaux-arts de Bruxelles, se spécialisera dans les paysages forestiers. Il aurait séjourné à Soignies en 1911 et en 1912. L’anecdote relatée par Magritte serait donc contemporaine du suicide de sa mère. À travers son récit, il lie en une même révélation l’assomption de la lumière au sortir des caveaux où il joue avec sa camarade et l’éveil de la sensation érotique qui transfigure celle-ci. Cette lumière, qu’il retrouve en remontant des tombeaux obscurs — sans doute assimilés à la mort de sa mère — et qui donnera son éclat à ses premiers tableaux futuristes, prend une coloration sensuelle. À la mort répond la puissance de l’amour qui transforme la lumière en quête de ce « sentiment pur et puissant » que constitue aux yeux du peintre « l’érotisme39 ». Creusant l’anecdote, Scutenaire mettra en relief le conflit intérieur qui déchire désormais un Magritte partagé entre ses pulsions érotiques libératoires et ses actes de contrition angoissés40.
 

GEORGETTE
Au-delà d’une sexualité que Magritte veut trépidante, l’amour constitue le point d’horizon d’un jeune homme singulièrement perturbé par les chocs émotifs qu’il a vécus. Ce besoin d’amour va se convertir en amour fou et prendra les traits de Georgette Berger.
En août 1913, à l’occasion de la foire de Charleroi qui se tient place du Manège, Magritte rencontre cette fille d’un boucher de Charleroi qu’il croise quotidiennement. Elle n’a que douze ans. Lors d’une interview, Georgette reviendra sur leur rencontre : « À Charleroi, où j’ai vécu mon enfance, avait lieu une foire […]. Sur la place de la ville haute, il y a un carrousel fermé : “Venez donc faire un tour sur le moulin”, me dit un tout jeune homme. Par la suite, sur le chemin de l’école, René et moi nous nous rencontrions presque quotidiennement41. » Magritte relatera souvent cette rencontre dans ce qu’on appelle alors un carrousel-salon qui permet aux enfants de jouer sur les chevaux de bois tandis que les adultes prennent un verre dans les compartiments aux sièges de velours qui bordent la piste. Derrière sa façade de toile peinte, l’attraction jouit d’une réputation de luxe.
Née en 1901 à Marcinelle, une commune proche de Charleroi célèbre pour ses charbonnages, Georgette vit avec ses parents, Florent Berger et Lia Payot, ainsi qu’avec sa sœur, Léontine. Elle fréquentera un moment René Magritte qui l’invite aux projections du Cinéma bleu et se promène avec elle. Les deux jeunes se perdront de vue peu de temps après le début des hostilités de 1914-1918.
 
Léopold Magritte connaît un renversement de situation aussi violent qu’inattendu. Après avoir largement gagné sa vie grâce à la Cocoline, dont il a intelligemment réinvesti les revenus, son train de vie, les courses hippiques et son goût prononcé pour le sexe ont eu raison du pécule amassé. Au même moment, l’incendie de l’usine De Bruyn de Termonde porte un coup à la production de Cocoline. Avec son emploi, Léopold perd ses revenus. Le voilà forcé de revenir pour un temps au négoce de tissu. Il se lance ensuite dans la promotion de ces cubes d’extrait de viande qu’on appelle « bouillon Kub » pour le pot-au-feu Maggi. Entretemps la guerre a éclaté. L’armée allemande de von Bülow arrive devant Charleroi le 21 août 1914. En application du plan Schlieffen, elle doit prendre la ville et couper au sud pour franchir la frontière en prenant à revers les troupes françaises. Pressentant la manœuvre, la Ve armée française viendra à la rencontre de l’avant-garde allemande, déclenchant ainsi ce que les historiens appelleront « la bataille des frontières ». L’essentiel se jouera à Charleroi entre le 21 et le 23 août. Violent, l’affrontement n’épargnera pas les civils soumis à la vindicte des uhlans du Kaiser. Une fois le tumulte passé, la ville s’enfoncera dans une occupation sévère. En octobre, la famille Magritte quitte Charleroi et retourne s’installer dans la maison de Châtelet. Léopold y poursuit ses activités de représentant pour le pot-au-feu Maggi tout en développant sa propre production d’extraits à partir de déchets de viande de cheval récupérés chez les bouchers du coin. Isolé à Châtelet et soumis aux règles de l’occupant, Magritte se tourne vers la peinture

PREMIERS PAS D’UN PEINTRE
De nombreux témoignages d’amis de jeunesse, de Raymond Pétrus à Albert Chavepeyer, situent à la fin de l’année 1914 ou aux premiers mois de 1915 la première peinture de Magritte inspirée d’un chromo mettant en scène des chevaux s’échappant d’une écurie en flammes. Dans une note de son édition des écrits de Magritte, André Blavier fait allusion au destin de ce tableau au format monumental. D’après un récit de la gouvernante de la famille, René Magritte aurait détruit le tableau durant la guerre suite aux remarques adressées par un officier allemand, critique d’art dans le civil42. Si le devenir de ce tableau n’est pas assuré, il ne témoigne pas moins, par son format — plus d’un mètre cinquante de hauteur sur près de deux mètres cinquante de long — d’une ambition nouvelle qui se fait jour chez le jeune Magritte. Celle-ci va rapidement devenir sa principale occupation. Magritte peint de manière continue. Au-delà de ce que laisse entrevoir le catalogue raisonné de David Sylvester. Il travaille seul, se contentant de quelques leçons données par Félicien Defin, un peintre qui habite dans les environs. L’artiste en herbe s’intéresse particulièrement à l’alchimie des couleurs et à leur mélange. Une fois exécutées, ces toiles sont offertes à des amis ou aux membres de la famille. Parmi les bénéficiaires des largesses du jeune René figure le docteur Alphonse Thibaut, qui exerce à Châtelet et qui s’est spécialisé dans les maladies vénériennes au point de publier, en 1907, un ouvrage intitulé Le Fléau de Cupidon dont l’expertise était largement tributaire d’une manifeste expérience de terrain. Amateur d’art, le docteur Thibaut soignera le jeune Magritte, victime de son excessive fréquentation des prostituées. En échange, le jeune peintre offrira au praticien deux toiles datées de 1916.
 
En dehors de la peinture qui canalise son énergie, Magritte apparaît à ce point désœuvré qu’il prendra le chemin de l’Allemagne pour aller y contribuer à l’effort de guerre. Scutenaire rapportera l’anecdote que d’aucuns qualifieraient de fait de collaboration en la mettant à l’actif d’un « esprit de perversité » aiguisé par l’ennui engendré par l’école. L’intervention du père, flanqué d’un officier allemand, permettra d’extirper du wagon de chemin de fer où s’était installé « un fils tout marri de voir l’aventure tourner court à ce point43 ». L’épisode aura au moins un mérite. En octobre 1915, avec l’assentiment de son père, Magritte met un terme à ses études pour s’installer à Bruxelles au 122a de la rue du Midi, à deux pas de l’Académie des beaux-arts qu’il compte fréquenter comme élève libre. À la maison communale, il se fait enregistrer comme « dessinateur » et réalise ses premières œuvres de facture impressionniste en attendant d’entrer à l’Académie l’année suivante.
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  Magritte

  par Michel Draguet

  ■ « Tout dans mes œuvres est issu du sentiment de certitude que nous appartenons, en fait, à un univers énigmatique. »

 
    En dehors de quelques brouilles passagères, René Magritte
(1898-1967) resta toute sa vie celui dont Breton écrivait que le surréalisme lui devait « une de ses premières et dernières dimensions ». Rejetant les procédés d’écriture automatique, Magritte emprunte les éléments de son vocabulaire pictural au quotidien. Abordant la peinture « dans l’esprit des leçons de choses », il fait subir aux espaces et aux objets une infinité de modifications. Il fragmente l’échelle onirique, invente des territoires nouveaux, transforme des espaces connus, pratique une utilisation incongrue des titres : Ceci continue à ne pas être
une pipe, Le Salon au fond d’un lac, La Philosophie dans le boudoir. En un mot, il ajoute, avec humour, de nouvelles dimensions au malaise humain : « Je peins l’au-delà, mort ou vivant. L’au-delà de mes idées par des images. »
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