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À Sarah. Navré qu’il n’y ait pas de dragons  
dans celui-ci.





Il était possédé par le pur surgissement de 
la vie, la puissante vague de l’être, la joie 
parfaite de chaque muscle, chaque jointure, 
chaque tendon, parce que c’était tout le 
contraire de la mort, la vie rayonnait et se 
déchaînait, s’exprimait dans le mouvement, 
s’élançait en exultant sous les étoiles.

L’Appel de la forêt,  
Jack London

(Paris, Gallimard, 2019,  
édition électronique.  

Trad. Marc Amfreville  
et Antoine Cazé)





Jour  736
Dans le Loop

La récolte commence et la peur envahit tout. 
Comme chaque soir à la même heure.

Les minutes défilent, ou peut-être les heures – dif-
ficile de trancher. Toujours est-il que les hallucina-
tions me prennent.

La douleur et la panique font disjoncter mon cer-
veau et je ne suis plus dans ma cellule. Je suis à mille 
mètres du sol, sur le toit du Black Road Vertical 
– la tour d’habitation où je vivais avant tout ça. Le 
jeune blond hurle trois mots. Il essaie de sortir une 
arme de sa poche tout en reculant vers le bord du 
toit. La fille au masque de sorcière se rapproche 
dangereusement de lui. Si je n’interviens pas, il va 
la tuer.

– Plus un geste ! lance le blond d’une voix brisée 
par la colère.

Un dernier effort et il sort son pistolet. Il recule 
encore, mettant de la distance entre la fille et lui, puis 
il braque son arme sur elle.
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Mes yeux se rouvrent à la seconde où la récolte 
s’achève et je me retrouve prostré sur le sol en béton 
de ma minuscule cellule – vidé. Mon cœur cogne si 
fort que ses coups résonnent contre le tube en verre 
qui m’entoure. Un tube qui occupe toute la hauteur 
de la pièce.

J’essaie de me préparer à ce qui va suivre, de retenir 
mon souffle, mais c’est trop tard. L’eau froide jaillit 
du plafond avec une telle force que cette fois, j’en 
suis sûr, je vais étouffer. J’ai les poumons en feu. 
L’eau saturée d’agents chimiques emplit bientôt le 
tube. Mon corps exténué réclame de l’oxygène mais 
si j’inspire, je me noie.

Après ce qui semble durer un siècle, la grille s’ouvre 
sous moi et je suis plaqué au sol par le courant. Alors 
que l’eau s’évacue, je tousse, halète et crache, nu.

Vient ensuite l’air chaud, ou plutôt brûlant, qui 
manque me rôtir la peau.

L’opération terminée, le tube coulisse dans le pla-
fond et je reste un long moment couché sur le sol 
froid, incapable de faire un geste.

Dans le Loop, c’est ce qu’on a de plus proche 
d’une douche –  un supplice approuvé par le gou-
vernement, plutôt.

Bientôt, ça va être l’heure de la pluie. Toutes les 
nuits, malgré la récolte d’énergie qui m’épuise, je 
me force à rester éveillé pour observer la pluie. Elle 
commence à minuit –  trente minutes après la fin 
de la récolte  – et dure une demi-heure. Une vraie 
mousson.
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Toujours haletant, je réussis à prononcer :
– Happy, parle-moi.
L’écran mural s’allume.
– Oui, détenu ? répond la voix féminine, presque 

apaisante.
– Données vitales.
– Rythme cardiaque, 201 – décroissant. Tension, 

140/90. Température, 32,2 °C. Rythme respira-
toire, 41…

– OK, c’est bon. Merci.
Je me lève, les jambes flageolantes et les muscles 

en compote. Puis j’examine ma cellule, et le décor 
familier m’aide à ralentir ma respiration. Quatre 
murs gris entièrement nus, une porte de trente cen-
timètres d’épaisseur dans l’un, un écran accroché 
à un autre et une fenêtre minuscule dans celui du 
fond. Mon lit une place, sa couverture fine et son 
oreiller mince ; la cuvette de toilette en inox dans 
un coin, à côté du lavabo. Pas grand-chose à part 
ça, hormis ma pile de livres et une table soudée 
au sol.

Je suis encore sous le choc de la « douche », lorsque 
je consulte l’écran mural et constate qu’il est minuit 
moins cinq secondes. Alors, bien qu’épuisé, j’oblige 
mes jambes à me conduire jusqu’à la fenêtre. Et je 
scrute le ciel.

Je me recule pour éviter d’embuer la vitre –  je 
souffle toujours comme un bœuf.

Des centaines de petites explosions zèbrent la nuit. 
Je ne les entends pas – ma chambre est insonorisée – 
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mais je me souviens du bruit qu’elles faisaient quand 
j’étais enfant. Je perçois presque leur écho assourdis-
sant. Des nuages noirs s’accumulent dans le ciel. La 
pluie tombe si fort que les premières gouttes rebon-
dissent sur le béton de la cour. De grosses flaques 
se forment instantanément et l’odeur envahit mes 
narines : pas la véritable odeur, bien sûr, mais encore 
un souvenir d’enfance. Quelque chose de frais et de 
pur. Si je ferme les yeux, je peux me la remémorer 
en détail. Et chaque fois que j’y pense, ça me donne 
envie de sortir sentir la pluie sur ma peau. Sauf que 
je ne peux pas.

La pluie annonce le début d’une nouvelle journée. 
Aujourd’hui le 2 juin, jour de mon seizième anniver-
saire. Plus de deux ans que je croupis ici. C’est ma 
737e journée dans le Loop.

Je murmure « Joyeux anniversaire ».
– Joyeux anniversaire, Détenu 9-70-981, me ren-

voie l’écran.
– Merci, Happy, je marmonne.
Je m’allonge et m’efforce de ne pas pleurer en 

me rappelant que ça ne m’avancera à rien, que ça 
ne changera rien. Il n’empêche, les larmes montent 
quand même.

Les murs m’oppressent, la porte que je ne pourrai 
jamais ouvrir m’oppresse, tout ce bazar futile m’op-
presse. Je me répète que rien ne m’oblige à accepter 
les Reports, qu’après tout j’ai été condamné à mort et 
que la mort est donc la seule issue. Rien ne m’oblige 
à lutter contre.
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Ce sentiment de futilité, de désespoir… Voilà ce 
qu’on obtient quand on choisit des dirigeants au cœur 
de glace, des juges au cœur de glace. Quand on confie 
le destin des humains aux machines.



Jour  737
Dans le Loop

Je suis une fois de plus réveillé avant l’alarme.
L’écran mural, en mode veille jusque-là, se rallume.
7  :  29 devient 7  :  30 et je récite le message en 

même temps que la voix :
– Détenu 9-70-981. Nous sommes jeudi 2  juin. 

737e  jour dans le Loop. La température de votre 
 cellule est de dix-neu…

– Passer, je marmonne en me levant.
– Très bien. Veuillez sélectionner votre petit 

déjeuner, me relance la voix.
Je demande à Happy un toast et du jus d’orange.
Puis je me tourne vers l’écran. Dans le coin supé-

rieur gauche, il y a une photo de moi, prise le jour de 
mon incarcération et franchement pas flatteuse. J’y ai 
l’air ahuri, les cicatrices ressortent en clair sur ma peau 
noire ; mon nez est encore plus énorme qu’en vrai 
et mes oreilles font comme deux anses sur les côtés 
de mon crâne. Si j’avais été riche, ces petits défauts 
auraient été corrigés avant ma naissance mais, vu que 
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je suis un Normal, je dois faire avec ce gros pif et ces 
oreilles d’éléphant – et les cicatrices qui sont venues 
ensuite. Mais je m’en fiche : comme disait ma mère, 
ça me donne du caractère. Sous ma photo défilent 
les infos habituelles  : température extérieure ; tem-
pérature intérieure ; date et heure ; nombre de jours 
passés dans le Loop ; nombre de jours jusqu’à mon 
exécution et date de mon prochain Report (vingt-
quatre heures d’intervalle).

Un panneau s’ouvre sous l’écran et le tapis rou-
lant dépose le plateau du petit déjeuner sur ma table 
soudée.

Le toast est trop sec, dur à avaler. Mon repas ter-
miné, je replace le plateau devant le fameux panneau 
et le tapis roulant le remporte.

Happy reprend la parole :
– Détenu 9-70-981, nous sommes jeudi, vous avez 

droit à un uniforme propre.

Je retire mon boxer édition limitée prison (une 
horreur qui gratte à mort) puis j’entasse mes affaires 
sales sur le nouveau plateau livré par le tapis roulant. 
Mon linge sale disparaît et je reste planté au milieu 
de ma cellule, tout nu, à attendre la suite. Quelques 
secondes plus tard, un lot de vêtements propres, bien 
pliés et raides comme c’est pas possible, apparaît.

Je les dépose sur le lit et enfile le boxer supplé-
mentaire qui m’a été accordé. Ensuite, je fais ma 
muscu : pompes, abdos, squats, tractions sur le cham-
branle de la porte, et une demi-douzaine de variations 
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sur ces mêmes exercices –  jusqu’à finir en nage et 
vidé. D’habitude, j’arrête au bout d’une heure mais 
aujourd’hui j’ai envie de continuer, de m’entraîner 
encore, de semer la douleur qui cherche à me rat-
traper. Alors je remets ça  : pompes, abdos, squats, 
tractions.

Ensuite, je m’allonge par terre, épuisé. Que la dou-
leur m’achève.

Maddox n’existe plus.
Je l’accepte. Je laisse cette réalité m’envahir, s’in-

cruster dans mon esprit.
Puis je me lave à mon minuscule lavabo, je me 

sèche et j’enfile mon uniforme propre.
– Détenu 9-70-981, intervient Happy, préparez-

vous pour l’allocution quotidienne du Superviseur de 
la Région 86, M. Galen Rye.

– Fabuleux, je grommelle en m’assoyant sur mon 
lit face à l’écran.

Dans toute la ville et les villages environnants, les 
Projecteurs Barker vont arrêter de vomir leurs holo-
pubs ; les Lentilles vont interrompre tous les jeux, les 
programmes de réalité augmentée et les fonctionna-
lités sociales ; les téléviseurs, les Modules RV et tous 
les autres écrans seront obligés de diffuser le message 
quotidien de Galen.

Le visage de celui-ci apparaît sur mon écran mural. 
Amical, chaleureux, sûr de lui.

– Citoyens, bonjour, commence Galen avec son 
éternel sourire sournois. Je sais que vous êtes tous très 
occupés, alors je vais être bref.
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Ces messages politiques, franchement, je ne les 
écoute même pas. Mais la vidéo se met sur « Pause » 
si on détourne le regard de l’écran, alors autant en 
finir.

– Je me suis engagé à multiplier les postes d’ingé-
nieur et les premiers effets de ma décision se font 
déjà sentir. Je vous le garantis personnellement : 50 % 
de ces emplois non robotisés seront réservés aux 
Normaux. Nous ne sommes pas une nation divisée, 
comme les médias voudraient vous le faire croire ; 
cela n’arrivera pas, je ne le permettrai pas – pas tant 
que je serai Superviseur.

Je lève les yeux au ciel et Galen se fige, l’index 
levé ; le message reprend quand je regarde de nouveau 
l’écran. Galen parle de sa politique, nous explique que 
la Région  86 n’a jamais connu une telle prospérité 
depuis cinquante ans –  ça, on va dire que c’est au 
mieux discutable.

Son allocution se termine par la formule habituelle 
– « Tous Unis » – et je passe les deux heures suivantes 
à lire. J’ai la chance d’être ami avec l’unique employée 
humaine du Loop : Wren Salter, la surveillante. J’étais 
incarcéré depuis environ un an quand on s’est rap-
prochés. Bref, elle collectionne les vieux livres – pas 
les livres électroniques, ni ceux qu’on peut lire sur 
une Lentille, mais les vrais livres d’avant, en papier. 
Dans le Loop, chaque chambre est scannée toutes les 
trois secondes pour s’assurer qu’aucun prisonnier ne 
s’est évadé et pour repérer d’éventuels appareils élec-
troniques entrés en contrebande. Du coup, les vieux 
livres sont les seuls qu’on puisse se faire livrer. J’en ai 
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189 au pied de mon lit. Il y en a pour tous les goûts : 
des westerns d’il y a trois cents ans (dont les pages 
jaunies puent l’humidité et dont l’encre s’efface dans 
les coins) jusqu’aux derniers gros tirages qui datent 
de ma naissance ou presque.

J’arrive à lire un livre en un jour s’il est vraiment 
bien. J’en relis certains régulièrement  : les histoires 
sont super, les personnages tellement bien construits 
qu’ils restent gravés dans ma mémoire. Je me demande 
s’ils ont eu du succès, à l’époque. Liens de sang, Harry 
Potter, L’Histoire de Pi et La Main gauche de la nuit, 
par exemple.

Celui que je lis en ce moment parle d’une famille 
qui se retrouve enfermée dans un hôtel hanté. J’aime 
bien l’auteur –  j’ai lu au moins cinq de ses livres et 
celui-ci est le meilleur.

Ce qui me plaît, dans les livres, c’est disparaître 
dans le décor créé par l’auteur. Je ne suis plus obligé 
d’être moi-même, ni dans ma cellule, pendant que je 
lis. Et ça, j’en ai besoin. De ce côté-là, je ressemble 
assez aux drogués qui pullulent dans les tours d’habi-
tation et les bidonvilles en bordure de la ville.

À 11  h  30, le mur du fond se met à coulisser 
lentement. Sans un bruit. Par contre, j’entends les 
oiseaux et je sens le vent et la chaleur du soleil. Je 
pose mon livre et me poste devant le mur pendant 
qu’il se relève.

On a droit à une heure d’exercice en plein air 
par jour. Perso, je passe quarante-cinq minutes sur 
soixante à faire des tours de la cour triangulaire.
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Remerciements

J’ai toujours su que je voulais être écrivain. Ce 
que j’ignorais, c’est que, pour faire paraître un livre, 
il faut qu’un tas de gens croient en vous.

À commencer par… vous-même, forcément. Et 
tous ceux à qui vous faites lire votre travail. Ensuite, 
vous envoyez votre manuscrit dans le grand univers 
effrayant des pros du livre.

Je tiens à remercier tout ce petit monde.
Sarah, mon épouse – je n’aurais pas pu finir ce livre 

sans toi. Merci d’être ma première lectrice, ainsi que 
la personne que j’aime le plus au monde.

Maman et papa –  merci d’avoir supporté toutes 
mes crises. Merci de m’avoir fait la lecture et de 
m’avoir appris à me servir de mon imagination.

Hollie, ma sœur –  merci d’être toujours là pour 
m’encourager, m’orienter vers les meilleurs disques, 
les meilleurs films et les meilleurs livres.

Chloe Seager, mon agent – merci d’être toujours 
la première à me donner des conseils, merci d’avoir 
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« toiletté » Le Loop. Il en avait bien besoin, quand je 
te l’ai soumis !

Kesia Lupo, mon éditrice – merci d’être la numéro 
deux dans la liste des « pros du livre » ; tu m’as sorti 
de plus d’une impasse.

James Carroll – 85 % Jedi.
Barry Cunningham –  et ton ours blanc grandeur 

nature coiffé d’un fez ! Comment veux-tu ne pas être 
l’homme le plus cool du monde ?

Laura Myers –  qui m’a aidé à franchir la ligne 
d’arrivée.

Elinor Bagenal – encore un Jedi.
Et toute l’équipe de Chicken House – vous m’avez 

poussé à donner le meilleur de moi-même et à tirer 
tout le potentiel de cette histoire. Je ne vous remer-
cierai jamais assez.
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