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A Sarah. Navré qu’il n’y ait pas de dragons
dans celui-ci.






11 était possédé par le pur surgissement de
la vie, la puissante vague de 'étre, la joie
patfaite de chaque muscle, chaque jointure,
chaque tendon, parce que c’était tout le
contraire de la mort, la vie rayonnait et se
déchainait, s’exprimait dans le mouvement,
s’élancait en exultant sous les étoiles.

L’APPEL DE LA FORET,
Jack LoNDON

(Paris, Gallimard, 2019,
édition électronique.
Trad. Marc Amfreville
et Antoine Cazé)






Jour 736
Dans le Loop

LA RECOLTE COMMENCE et la peur envahit tout.
Comme chaque soir a la méme heure.

Les minutes défilent, ou peut-étre les heures — dif-
ficile de trancher. Toujours est-il que les hallucina-
tions me prennent.

La douleur et la panique font disjoncter mon cer-
veau et je ne suis plus dans ma cellule. Je suis a mille
metres du sol, sur le toit du Black Road Vertical
— la tour d’habitation ou je vivais avant tout ca. Le
jeune blond hurle trois mots. Il essaie de sortir une
arme de sa poche tout en reculant vers le bord du
toit. La fille au masque de sorcieére se rapproche
dangereusement de lui. Si je n’interviens pas, il va
la tuer.

— Plus un geste ! lance le blond d’une voix brisée
par la colere.

Un dernier effort et il sort son pistolet. Il recule
encore, mettant de la distance entre la fille et lui, puis
il braque son arme sur elle.
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Mes yeux se rouvrent a la seconde ou la récolte
s’acheve et je me retrouve prostré sur le sol en béton
de ma minuscule cellule — vidé. Mon cceur cogne si
fort que ses coups résonnent contre le tube en verre
qui m’entoure. Un tube qui occupe toute la hauteur
de la piece.

Jessaie de me préparer a ce qui va suivre, de retenir
mon souftle, mais c’est trop tard. L’eau froide jaillit
du plafond avec une telle force que cette fois, jen
suis sur, je vais étoufter. J’ai les poumons en feu.
L’eau saturée d’agents chimiques emplit bientot le
tube. Mon corps exténué réclame de 'oxygene mais
s1 j’inspire, je me noie.

Apres ce qui semble durer un siecle, la grille s’ouvre
sous moi et je suis plaqué au sol par le courant. Alors
que leau s’évacue, je tousse, haleéte et crache, nu.

Vient ensuite 'air chaud, ou plutét bralant, qui
manque me rotir la peau.

L’opération terminée, le tube coulisse dans le pla-
fond et je reste un long moment couché sur le sol
froid, incapable de faire un geste.

Dans le Loop, c’est ce qu'on a de plus proche
d’une douche — un supplice approuvé par le gou-
vernement, plutot.

Bientot, ¢a va étre 'heure de la pluie. Toutes les
nuits, malgré la récolte d’énergie qui m’épuise, je
me force a rester éveillé pour observer la pluie. Elle
commence a minuit — trente minutes apres la fin
de la récolte — et dure une demi-heure. Une vraie

mousson.
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Toujours haletant, je réussis 2 prononcer :

— Happy, parle-moi.

L’écran mural s’allume.

— Oui, détenu ? répond la voix féminine, presque
apaisante.

— Données vitales.

— Rythme cardiaque, 201 — décroissant. Tension,
140/90. Température, 32,2 °C. Rythme respira-
toire, 41...

— OK, c’est bon. Merci.

Je me leve, les jambes flageolantes et les muscles
en compote. Puis j’examine ma cellule, et le décor
familier m’aide a ralentir ma respiration. Quatre
murs gris entierement nus, une porte de trente cen-
timetres d’épaisseur dans 'un, un écran accroché
a un autre et une fenétre minuscule dans celui du
fond. Mon lit une place, sa couverture fine et son
oreiller mince ; la cuvette de toilette en inox dans
un coin, a coté du lavabo. Pas grand-chose a part
¢a, hormis ma pile de livres et une table soudée
au sol.

Je suis encore sous le choc de la « douche », lorsque
je consulte I’écran mural et constate qu’il est minuit
moins cinq secondes. Alors, bien qu’épuisé, j’oblige
mes jambes a me conduire jusqu’a la fenétre. Et je
scrute le ciel.

Je me recule pour éviter d’embuer la vitre — je
souftle toujours comme un beeuf.

Des centaines de petites explosions zebrent la nuit.
Je ne les entends pas — ma chambre est insonorisée —
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mais je me souviens du bruit qu’elles faisaient quand
j’étais enfant. Je percois presque leur écho assourdis-
sant. Des nuages noirs s’accumulent dans le ciel. La
pluie tombe si fort que les premieres gouttes rebon-
dissent sur le béton de la cour. De grosses flaques
se forment instantanément et I'odeur envahit mes
narines : pas la véritable odeur, bien sur, mais encore
un souvenir d’enfance. Quelque chose de frais et de
pur. Sije ferme les yeux, je peux me la remémorer
en détail. Et chaque fois que j’y pense, ¢ca me donne
envie de sortir sentir la pluie sur ma peau. Sauf que
je ne peux pas.

La pluie annonce le début d’une nouvelle journée.
Aujourd’hui le 2 juin, jour de mon seizieéme anniver-
saire. Plus de deux ans que je croupis ici. C’est ma
737° journée dans le Loop.

Je murmure « Joyeux anniversaire ».

— Joyeux anniversaire, Détenu 9-70-981, me ren-
voie I'écran.

— Merci, Happy, je marmonne.

Je m’allonge et m’efforce de ne pas pleurer en
me rappelant que ¢ca ne m’avancera a rien, que ¢a
ne changera rien. Il n’empéche, les larmes montent
quand méme.

Les murs m’oppressent, la porte que je ne pourrai
jamais ouvrir m’oppresse, tout ce bazar futile m’op-
presse. Je me répete que rien ne m’oblige a accepter
les Reports, qu’apres tout j’ai été condamné a mort et
que la mort est donc la seule issue. Rien ne m’oblige
a lutter contre.
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Ce sentiment de futilité, de désespoir... Voila ce
qu’on obtient quand on choisit des dirigeants au coeur
de glace, des juges au cceur de glace. Quand on confie
le destin des humains aux machines.



Jour 737
Dans le Loop

JE SUIS UNE FOIS DE PLUS réveillé avant I'alarme.

L’écran mural, en mode veille jusque-1a, se rallume.

7 : 29 devient 7 : 30 et je récite le message en
méme temps que la voix :

— Détenu 9-70-981. Nous sommes jeudi 2 juin.
737¢ jour dans le Loop. La température de votre
cellule est de dix-neu...

— Passer, je marmonne en me levant.

— Tres bien. Veuillez sélectionner votre petit
déjeuner, me relance la voix.

Je demande a Happy un toast et du jus d’orange.

Puis je me tourne vers I’écran. Dans le coin supé-
rieur gauche, il y a une photo de moi, prise le jour de
mon incarcération et franchement pas flatteuse. J’y ai
air ahuri, les cicatrices ressortent en clair sur ma peau
noire ; mon nez est encore plus énorme qu’en vrai
et mes oreilles font comme deux anses sur les cotés
de mon crane. Si javais été riche, ces petits défauts

auraient été corrigés avant ma naissance mais, vu que
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je suis un Normal, je dois faire avec ce gros pif et ces
oreilles d’éléphant — et les cicatrices qui sont venues
ensuite. Mais je m’en fiche : comme disait ma mere,
¢a me donne du caractére. Sous ma photo défilent
les infos habituelles : température extérieure ; tem-
pérature intérieure ; date et heure ; nombre de jours
passés dans le Loop ; nombre de jours jusqu’a mon
exécution et date de mon prochain Report (vingt-
quatre heures d’intervalle).

Un panneau s’ouvre sous 'écran et le tapis rou-
lant dépose le plateau du petit déjeuner sur ma table
soudée.

Le toast est trop sec, dur a avaler. Mon repas ter-
mingé, je replace le plateau devant le fameux panneau
et le tapis roulant le remporte.

Happy reprend la parole :

— Détenu 9-70-981, nous sommes jeudi, vous avez
droit 2 un uniforme propre.

Je retire mon boxer édition limitée prison (une
horreur qui gratte a mort) puis j’entasse mes affaires
sales sur le nouveau plateau livré par le tapis roulant.
Mon linge sale disparait et je reste planté au milieu
de ma cellule, tout nu, a attendre la suite. Quelques
secondes plus tard, un lot de vétements propres, bien
pliés et raides comme c’est pas possible, apparait.

Je les dépose sur le lit et enfile le boxer supplé-
mentaire qui m’a été accordé. Ensuite, je fais ma
muscu : pompes, abdos, squats, tractions sur le cham-
branle de la porte, et une demi-douzaine de variations
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sur ces mémes exercices — jusqu’a finir en nage et
vidé. D’habitude, j’arréte au bout d’une heure mais
ayjourd’hui j’ai envie de continuer, de m’entrainer
encore, de semer la douleur qui cherche i me rat-
traper. Alors je remets ¢a : pompes, abdos, squats,
tractions.

Ensuite, je m’allonge par terre, épuisé. Que la dou-
leur m’acheve.

Maddox n’existe plus.

Je Paccepte. Je laisse cette réalité m’envahir, s’in-
cruster dans mon esprit.

Puis je me lave a2 mon minuscule lavabo, je me
seche et j’enfile mon uniforme propre.

— Détenu 9-70-981, intervient Happy, préparez-
vous pour I'allocution quotidienne du Superviseur de
la Région 86, M. Galen Rye.

— Fabuleux, je grommelle en m’assoyant sur mon
lit face a I’écran.

Dans toute la ville et les villages environnants, les
Projecteurs Barker vont arréter de vomir leurs holo-
pubs ; les Lentilles vont interrompre tous les jeux, les
programmes de réalité augmentée et les fonctionna-
lités sociales ; les téléviseurs, les Modules RV et tous
les autres écrans seront obligés de diffuser le message
quotidien de Galen.

Le visage de celui-ci apparait sur mon écran mural.
Amical, chaleureux, str de lui.

— Citoyens, bonjour, commence Galen avec son
éternel sourire sournois. Je sais que vous €tes tous tres

occupés, alors je vais étre bref.
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Ces messages politiques, franchement, je ne les
écoute méme pas. Mais la vidéo se met sur « Pause »
si on détourne le regard de ’écran, alors autant en
finir.

— Je me suis engagé a multiplier les postes d’ingé-
nieur et les premiers effets de ma décision se font
déja sentir. Je vous le garantis personnellement : 50 %
de ces emplois non robotisés seront réservés aux
Normaux. Nous ne sommes pas une nation divisée,
comme les médias voudraient vous le faire croire ;
cela n’arrivera pas, je ne le permettrai pas — pas tant
que je seral Superviseur.

Je leve les yeux au ciel et Galen se fige, I'index
levé ; le message reprend quand je regarde de nouveau
I’écran. Galen parle de sa politique, nous explique que
la Région 86 n’a jamais connu une telle prospérité
depuis cinquante ans — ¢a, on va dire que c’est au
mieux discutable.

Son allocution se termine par la formule habituelle
— « Tous Unis » — et je passe les deux heures suivantes
a lire. J’ai la chance d’étre ami avec 'unique employée
humaine du Loop : Wren Salter, la surveillante. ]’étais
incarcéré depuis environ un an quand on s’est rap-
prochés. Bref, elle collectionne les vieux livres — pas
les livres électroniques, ni ceux qu’on peut lire sur
une Lentille, mais les vrais livres d’avant, en papier.
Dans le Loop, chaque chambre est scannée toutes les
trois secondes pour s’assurer qu’aucun prisonnier ne
s’est évadé et pour repérer d’éventuels appareils élec-
troniques entrés en contrebande. Du coup, les vieux
livres sont les seuls qu’on puisse se faire livrer. J'en ai
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189 au pied de mon lit. Il y en a pour tous les gouts :
des westerns d’il y a trois cents ans (dont les pages
jaunies puent 'humidité et dont 'encre s’efface dans
les coins) jusqu'aux derniers gros tirages qui datent
de ma naissance ou presque.

Jarrive a lire un livre en un jour s’il est vraiment
bien. J’en relis certains régulierement : les histoires
sont super, les personnages tellement bien construits
qu’ils restent gravés dans ma mémoire. Je me demande
s’ils ont eu du succes, a ’époque. Liens de sang, Harry
Potter, L’Histoire de Pi et La Main gauche de la nuit,
par exemple.

Celui que je lis en ce moment parle d’une famille
qui se retrouve enfermée dans un hotel hanté. J’aime
bien I'auteur — j’ai lu au moins cinq de ses livres et
celui-ci est le meilleur.

Ce qui me plait, dans les livres, c’est disparaitre
dans le décor créé par I'auteur. Je ne suis plus obligé
d’étre moi-méme, ni dans ma cellule, pendant que je
lis. Et ca, j’en ai besoin. De ce coté-la, je ressemble
assez aux drogués qui pullulent dans les tours d’habi-
tation et les bidonvilles en bordure de la ville.

A 11 h 30, le mur du fond se met A coulisser
lentement. Sans un bruit. Par contre, j’entends les
oiseaux et je sens le vent et la chaleur du soleil. Je
pose mon livre et me poste devant le mur pendant
qu’il se releve.

On a droit a une heure d’exercice en plein air
par jour. Perso, je passe quarante-cinq minutes sur

soixante a faire des tours de la cour triangulaire.
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R emerciements

J’A1 TOUJOURS SU que je voulais étre écrivain. Ce
que j’ignorais, c’est que, pour faire paraitre un livre,
il faut qu’un tas de gens croient en vous.

A commencer par... vous-méme, forcément. Et
tous ceux a qui vous faites lire votre travail. Ensuite,
vous envoyez votre manuscrit dans le grand univers
effrayant des pros du livre.

Je tiens a remercier tout ce petit monde.

Sarah, mon épouse — je n’aurais pas pu finir ce livre
sans toi. Merci d’étre ma premiére lectrice, ainsi que
la personne que jaime le plus au monde.

Maman et papa — merci d’avoir supporté toutes
mes crises. Merci de m’avoir fait la lecture et de
m’avoir appris a2 me servir de mon imagination.

Hollie, ma sceur — merci d’étre toujours la pour
m’encourager, m’orienter vers les meilleurs disques,
les meilleurs films et les meilleurs livres.

Chloe Seager, mon agent — merci d’étre toujours
la premiere a me donner des conseils, merci d’avoir

379



« toiletté » Le Loop. Il en avait bien besoin, quand je
te I’ai soumis !

Kesia Lupo, mon éditrice — merci d’étre la numéro
deux dans la liste des « pros du livre » ; tu m’as sorti
de plus d’une impasse.

James Carroll — 85 % Jedi.

Barry Cunningham — et ton ours blanc grandeur
nature coiffé d’'un fez ! Comment veux-tu ne pas étre
I’homme le plus cool du monde ?

Laura Myers — qui m’a aidé a franchir la ligne
d’arrivée.

Elinor Bagenal — encore un Jedi.

Et toute I’équipe de Chicken House — vous m’avez
poussé a donner le meilleur de moi-méme et a tirer
tout le potentiel de cette histoire. Je ne vous remer-
cieral jamais assez.
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