1.

La morale.
Aux sources de la vision de Keynes

Nous rejetions complétement les meeurs du temps, les conven-
tions et la sagesse traditionnelle. Nous étions, si I'on peut dire, des
immoralistes, au sens strict du terme. Il fallait bien siir prendre en
considération les conséquences d’étre démasqués pour ce qu’elles
valaient. Mais nous ne nous reconnaissions aucune obligation morale,
aucun devoir intime de se conformer ou d’obéir. Devant Dieu nous
affirmions étre notre propre juge en ce qui nous concerne. [...] Quant
4 moi, toutefois, il est trop tard pour changer. Je demeure, et demeu-
rerai toujours, un immoraliste.

«My Early Beliefs », 1938

Le contrdle des naissances et 'emploi de méthodes contracep-
tives, les Jois sur le mariage, le traitement des délits et anomalies
sexuels, la situation économique de la femme et celle de la famille :
dans tous ces domaines, la législation et la morale officielle sont
encore moyendgeuses ; elles ne sont pas plus accordées a 'opinion et
au mode d'existence de ’homme civilisé, qu’a ce que les individus,
instruits ou non, se disent en privé.

«Suis-je un libéral ? », 1925

Victoria accéde au trone de Grande-Bretagne et d’Irlande en
1837, a I'age de dix-huit ans, et devient impératrice de I'Inde en
1871. Elle régne jusqu’en 1901. Son jubilé de diamant, en 1897,
symbolise le triomphe de I’Angleterre victorienne. Son régne accom-
pagne la victoire du laisser-faire a I'intérieur des frontiéres britan-
niques. L'abolition, en 1846, des lois qui entravaient I'importation
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du blé marque aveénement du libre-échange, que compleéte I’abro-
gation, en 1849 et 1854, des lois de navigation protectionnistes, dont
la premiére avait été proclamée par Cromwell en 1651 1. Réclamée
depuis la fin du XVIII® siecle par les industriels, appuyés par la
plupart des économistes, dont Ricardo, et combattue par les proprié-
taires terriens, la suppression des lois sur les blés consacre la montée
en puissance de la bourgeoisie industrielle. Un traité de libre-échange
entre les ennemis héréditaires que sont la France et I’Angleterre est
signé en 1860. Lindustrialisation, amorcée 2 la fin du siecle précé-
dent, s’accélére, stimulée par le chemin de fer qui a fait son apparition
en 1830. En 1834, un amendement 2 la loi sur les pauvres, qui liait
I'assistance aux indigents a 'internement dans des maisons de travail,
ol les conditions étaient délibérément rendues difficiles, accélére la
formation du marché moderne du travail2. La classe ouvriére s’orga-
nise. Les lois sur les associations votées en 1824 et 1825, bien qu’avec
plusieurs restrictions, dont l'interdiction du droit de gréve, facilitent
la création de syndicats (¢rade unions). La Charte du peuple, publiée
en 1838, réclame le suffrage universel pour les hommes et donne
naissance au mouvement chartiste qui sera actif pendant une dizaine
d’années.

Le traité de Vienne, qui met fin aux guerres napoléoniennes en
1815, marque le début d’'un énorme mouvement d’expansion colo-
niale de 'Angleterre, qui voit doubler la surface de son Empire en
un siecle. Elle exerce sa domination, a la veille de la Premiére Guerre
mondiale, sur le quart de la population du globe. Au-dela des fron-
tieres de son Empire colonial, 'Angleterre, ou plus précisément la
City de Londres, domine financiérement le monde. Le systéme moné-
taire international repose sur 'étalon-or et une livre sterling dont la

1. Envertu de I’Acte de 1651, toute marchandise importée en Angleterre devait
Iétre sur un navire anglais.

2. La premiére loi sur les pauvres date du régne d’Elisabeth, en 1597. C'est en
1722 qu’a été instauré le systéme des maisons de pauvres (workhouses), 2 mi-chemin
entre asile et la prison. En 1795, compte tenu de la hausse du prix du blé provoquée
par les guerres napoléoniennes, I'amendement dit de Speenhamland, du nom de la
localité o1 fut prise cette décision, liait le montant de ’aide apportée au prix des
dentées de base et 4 la taille de la famille concernée. Durement critiqué par Malthus
et les autres économistes classiques, ce systéme fut abrogé en 1834. Voir a ce sujet
Polanyi (1983), fresque magistrale des transformations briévement évoquées dans
notre texte. A bien des égards, les analyses de Keynes et de Polanyi convergent.
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valeur of, fixée en 1717 par un maitre de la monnaie du nom d’Isaac
Newton, ne bougera pas, en dehors de quelques périodes de crise,
jusqu’en 1931. C’est a la suite de la guerre franco-prussienne de 1871
que le systéme d’étalon-or, adopté par les Etats-Unis en 1873, s'im-
pose a travers le monde. Victoria laisse a sa mort, en 1901, un pays
devenu la premiére puissance économique, politique et militaire du
monde.

Dans un texte de jeunesse, datant probablement de 1'été 1899,
Keynes fait I'éloge du «regne stable et constitutionnel de Victoria»
(1899-1, p. 4), qui a permis a I’ Angleterre de jouir de la paix et de la
prospérité, a fait triompher le libre-échange et assuré le progres de la
moralité et de I'éducation, sous 'influence bénéfique de I'Eglise. Le
ton changera par la suite, alors que Keynes et ses amis se feront les
critiques impitoyables de I'ordre victorien. Dans le livre qui I'a rendu
célebre, Les Conséquences économiques de la paix, publié en 1919,
Keynes a peint un tableau magistral de cet 4ge d’or du laisser-faire et
de I'étalon-or, tout en montrant que ce systéme était un colosse aux
pieds d’argile. Il disséquait aussi I'idéologie qui le cimentait !,

LA MORALE VICTORIENNE

Conformément aux régles de la monarchie constitutionnelle
établies a la fin du XVII® siécle, la reine Victoria régnait tandis que
ses ministres gouvernaient, le pouvoir alternant entre libéraux et
conservateurs, alors appelés whigs et tories?. Victoria suivait néan-
moins de trés pres les affaires de la nation et exerga, pendant son
long régne, un réel pouvoir politique. Mais elle jouait avant tout Je
role de gardienne des institutions, de symbole et de conscience de la
nation, et c’est A ce titre qu’elle a donné son nom a un ensemble de
phénomenes sociaux, culturels et idéologiques qui accompagnerent
I'Age d’or du capitalisme anglais.

Le mot «victorien» est entré dans la langue francaise en 1916
pour désigner tout ce qui a trait au régne de Victoria et en particulier

1. Nous reviendrons sur les circonstances de rédaction de ce livre et son contenu
dans le quatrieme chapitre.
2. Voir 'intermede 2.



26 Keynes et ses combats

ses caractéristiques culturelles et sociales. On patle ainsi de littéra-
ture, de poésie, de peinture ou d’art décoratif victoriens. Mais c’est
avant tout a la morale que renvoie I'expression. La société victorienne
était conservatrice, marquée par la domination de valeurs puritaines.
Ce rigorisme, qui caractérise bien d’autres cultures morales et reli-
gieuses, concerne en premier lieu les affaires sexuelles. La sexua-
lité, considérée comme dangereuse, doit étre exclusivement liée a
la procréation. Victorien avant heure, le révérend Thomas Robert
Malthus prénait la contrainte morale pour réguler les rapports entre
la croissance de la population et la disponibilité des vivres.

Dans cette société, les relations homosexuelles étaient, bien en-
tendu, condamnées. En 1885, alors que le Parlement débattait d’une
loi pour élever I'dge de consentement légal 2 une relation hétéro-
sexuelle, le député Henry Labouchere a proposé un amendement en
vertu duquel tout acte de «grossiere indécence » entre hommes, en
privé comme en public, était criminel et pouvait étre sanctionné de
deux années de travaux forcés, la sodomie étant par ailleurs punis-
sable de prison a vie l. C’est en vertu de cet amendement qu’'Oscar
Wilde fut condamné en 1895 4 deux années de travaux forcés, aprés
lesquelles il s’exila en France ou il mourut un an avant Victoria.
Keynes et ses amis ont tiré la legon de ces événements?. Keynes fut
pris de panique lorsque des rumeurs sur ses activités homosexuelles
commenceérent a circuler alors qu'il était employé au Bureau des
affaires indiennes. Il écrit & Lytton Strachey, le 12 avril 1907 : «Jai
toujours été un modele de discrétion — ni un mot ni un indice [...].
Mais je ne doute pas que maintenant, bien qu’on soit trop poli pour
en faire état, tout le monde en Angleterre est parfaitement au courant

1. Cet amendement n’a été abrogé qu'en 1967 et, en 2000, I'dge légal pour les
relations homosexuelles a été abaissé 2 seize ans, soit le méme 4ge que pour les
relations hétérosexuelles.

2. Le philosophe Lowes Dickinson, membre de la Société des apétres (pour une
description de cette société, voir l'intermeéde 1), écrivit dans un compte rendu du De
Profundis d'Oscar Wilde en 1905, dans la Independent Review : « Toute société a le
devoir [...] d’exercer un contrdle sur les relations sexuelles dans l'intérét des enfants
qui en naitront. Mais tout ce qui va au-dela de cela est une question de morale
privée et de gott. [...) Et notre lot sur le sujet en question n’est qu’une survivance
de la barbarie, qui ne s’appuie pas sur la raison mais sur les seuls préjugés » (cité par
Wilkinson 1980, p. 51).
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de tout. [...] Mais — dans I’état actuel de 'opinion publique — danzn
and damn and dainn ».

A cette conception de la sexualité s’associe une perception de la
famille comme un univers clos régi par des regles strictes, et une
hiérarchie dans laquelle 'homme occupe la premiére place et les
enfants sont considérés comme les possessions de leurs parents. En
méme temps, le victorianisme se caractérise par une hypocrisie qui
est source d’inspiration pour nombre d'ceuvres littéraires et dont
Lytton Strachey, dans Victoriens éminents (1918) et La Reine Victo-
ria (1921), offre un portrait au vitriol. Cette hypocrisie permet de
sauver les apparences tout en libérant des pulsions qui, autrement,
conduiraient a des névroses dangereuses et parfois mortelles. L' An-
gleterre victorienne a ainsi produit a la fois Florence Nightingale et
Jack I’Eventreur®. La gardienne de cet ordre n’était elle-méme pas
exempte d'imperfections et ne respectait pas toujours l'austérité et la
chasteté qu’elle tentait d’'imposer a son peuple?.

Au-dela du sexe et de la famille, I'idéologie victorienne préten-
dait aussi organiser les rapports sociaux, en particulier les codes qui
régissent les relations entre les classes sociales, entre les familles et
leurs domestiques. Premier pays a avoir fait sa révolution bourgeoise,
I’ Angleterre est tout de méme demeurée une société tres hiérarchi-
sée, comme le sont du reste plusieurs pays européens. Le systeme
scolaire est I'un des instruments du maintien de ces clivages sociaux;
les fils d’ouvriers sont peu nombreux a fréquenter les public schools®.
Méme les loisirs sont différenciés. La morale sexuelle concerne plus
les classes aisées que les classes populaires, dont on considére qu’elles
sont dépourvues de vertu et de volonté, I'alcool et le sexe constituant

1. Voir Chesnay (1970).

2. La reine, qui se faisait verser une bonne rasade de whisky dans son thé de
I'aprés-midi, aimait les bals qui se terminaient tard et appréciait la Cote d’Azur.
Apreés la mort du prince consort Albert, tout en déclarant que sa vie était devenue
une vallée de larmes, elle sut tout de méme trouver un réconfort, entre autres, auprés
de son valet écossais John Brown. Dans une bibliographie trés abondante, voir en
particulier Alexandre et de I'Aulnoit (2000), et Strachey (1921).

3. Il s’agit en fait de « senior independent schools », le terme « public » venant de
leur origine caritative, précédant la mise en place d’un systéme d’éducation d'Etat.
Les public schools, qui regroupent environ 7 % des érudiants britanniques, sont
aujourd’hui des écoles financées de maniére privée par les parents. Keynes a fait
ses études pré-universitaires a Eton College, une public school.
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des compensations pour des conditions de vie misérables. Dans les
classes dominantes, la morale victorienne s’adresse avant tout aux
femmes. On admet implicitement que les hommes, méme trés hono-
rables, puissent assouvir certaines pulsions avec des femmes d’un
autre monde. C’est ainsi que la prostitution, y compris masculine,
fleurissait dans la Londres victorienne.

Alors que Keynes et les iconoclastes de Bloomsbury jetaient par-
dessus bord les traditions sexuelles et familiales, ils demeuraient atta-
chés aux clivages sociaux de I'univers victorien !. Face aux ouvriers,
ils manifestaient ainsi une condescendance paternaliste mélée de
mépris. La plupart, quel que soit le niveau de leurs revenus, avaient 2
leur service deux ou trois domestiques, parfois plus, comme dans
le cas de Keynes. A sa naissance, ses parents employaient trois
personnes dont I'une s’occupait 2 plein temps du nouveau-né. Le
journal de Neville Keynes fait état de nombreuses complications
avec la gestion de ce personnel. Celui de Virginia Woolf fourmille
de remarques sur les difficultés qu’elle rencontre avec ses domes-
tiques issus des « classes inférieures? ». Cette attitude s’étendait aux
relations entre nations, entre I’ Angleterre et le reste du monde. L'im-
périalisme victorien était fortement imprégné de la conscience d’une
supériorité naturelle de la nation anglaise. On retrouve cette vision
chez Keynes et ses amis, pour qui le centre de la civilisation se situe
quelque part entre Cambridge, Londres et le Sussex. A mesure qu’on
s’en éloigne, les lumiéres de I'esprit perdent de leur éclat.

La morale s’étend enfin a I'’économie. Ainsi, pour Keynes comme
pour Freud, les questions de sexe et d’argent sont étroitement reliées
et objets de la méme hypocrisie>. Adam Smith, qui était sans doute
un homme vertueux, avait écrit qu'une nation, comme un individu,
s’enrichit en travaillant et en épargnant. Il opposait a la frugalité
la prodigalité et la mauvaise conduite : « Tout prodigue parait étre
un ennemi du repos public, et tout homme économe un bienfai-
teur de ’humanité » (Smith 1776, vol. 1, p. 428). Le capital s’accroit
«insensiblement et dans le silence par '’économie privée et la sage

1. Voir I'interméde qui suit.

2. On reprochait 4 Lydia Lopokova, devenue I'’épouse de Keynes en 1925, sa
trop grande familiarité avec les domestiques, qui découlait du fait qu'elle avait été
élevée dans un autre pays, la Russie, et dans un milieu modeste.

3. Nous reviendrons sur ces questions dans le chapitre 5.
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conduite des particuliers, par cet effort universel, constant et non
interrompu de chacun d’eux pour améliorer leur sort individuel »
(thid., p. 433-434). Ces phrases, énoncées en 1776, a 'aube de la
révolution industrielle, forment le pilier de la morale économique
victorienne. L'entrepreneur frugal est une des images mythiques de
cet univers, au méme titre que 'ouvrier alcoolique et grossier, qui
mangque justement des vertus lui permettant d’accéder a un monde
meilleur. L'un des plus grands chroniqueurs de la société victorienne,
Chatles Dickens, en a justement dénoncé la tartuferie morale tout
autant que le sort qu’elle réservait aux pauvres et aux faibles,

Keynes n’a cessé de dénoncer cette « psychologie de la société »
a laquelle il a consacré certaines de ses pages les plus éloquentes :
«Ainsi, ce systéme remarquable reposait pour se développer sur une
double supercherie. [...] Le devoir d’“épargner” représenta bient6t
les neuf-dixieémes de la vertu, et 'agrandissement du giteau l'objet
de la vraie religion. Autour de la non-consommation du gateau s’épa-
nouirent tous les instincts d’un puritanisme qui, en d’autres temps,
s’était retiré du monde et avait négligé aussi bien I'art de produire
que celui de se distraire » (Keynes 1919-1, 2000-2, p. 32-33).

UNE MORALE SANS RELIGION

Lunanimité était loin de régner, chez les penseurs de I'époque
victorienne, sur I'idéologie dont nous venons d’esquisser les grands
traits. Le fondement de cette idéologie était religieux. Mais, juste-
ment, pour plusieurs de ces penseurs, Dieu était mort ou a 'ago-
nie. L'anglicanisme, qui avait pris sa forme définitive avec la promul-
gation en 1563, par Elisabeth I'¢, des trente-neuf articles auxquels
les membres des universités anglaises devaient déclarer leur adhé-
sion, était en crise. Le mouvement d’Oxford cherchait a briser le lien
entre 'Eglise et I'Etat en se rapprochant du catholicisme auquel se
convertirent les futurs cardinaux Newman en 1845 et Manning en
18511, Déja du temps d’Elisabeth, les puritains, presbytériens rigo-
ristes, critiquaient I'épiscopat anglican, pronaient une simplification
des rites, un retour aux sources de la foi et de la morale qui leur a valu

1. Manning fut 'une des cibles de Lytton Strachey dans Victoriens éminents.
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leur surnom. Cromwell fut 'un des plus illustres représentants de
cette communauté !, Persécutés, plusieurs puritains ont pris, a partir
du début du XVII® siécle, le chemin des Amériques ot leur influence
se fait sentir jusqu’a ce jour.

Une loi édictée en 1593 prévoyait la pendaison pour ceux qui ne
se conformaient pas aux régles de I'Eglise établie. C’est ainsi qu’est
née P'expression «non-conformiste» (nonconformist) pour qualifier
d’abord les puritains et, par extension, tout protestant qui ne se
conforme pas a la doctrine et 4 la discipline de I'Eglise anglicane. 11
se trouve que plusieurs personnages de notre histoire font partie de la
mouvance non-conformiste, a commencer par les parents de Keynes.
Non-conformiste ne signifie donc pas nécessairement non-croyant
et des pasteurs peuvent étre non-conformistes, comme c’était le cas
du grand-pére maternel de Keynes, John Brown, qui était méme
considéré comme I'évéque non-conformiste de sa région?. On les
appelait aussi anciennement les dissidents (dissenters). La dissidence
donna elle-méme naissance, a la fin du XVIII¢ siecle, 2 un mouvement
politico-philosophique qui joua un réle important dans ’Angleterre
du X1X¢ siécle : le radicalisme?. Influencés par les révolutions fran-
caise et américaine, les radicaux, qu'on appelait les jacobins anglais
ou encore les dissidents rationalistes, pronaient le libéralisme et la
recherche du bonheur, proclamaient leur foi dans la raison, le progres
et les droits naturels de ’homme, réclamaient le suffrage universel.
Ils exigeaient une réforme radicale du systéme d’éducation pour qu’il
échappe a 'emprise de I'orthodoxie religieuse et du conservatisme
politique et forme des individus capables de réaliser librement leurs
désirs et d’atteindre le bonheur. C'est en 1828 que furent accordés
aux non-conformistes les mémes droits politiques qu’aux anglicans
un an plus tard, 'égalité fut aussi accordée aux catholiques, alors
que les juifs ne 'obtinrent qu’en 1858. Aucun de ces groupes n’avait
toutefois acces aux plus hautes fonctions de I'Etat.

1. Keynes a consacré un de ses écrits de jeunesse 2 Cromwell (1901-1). Nous y
reviendrons dans le chapitre 3.

2. Voir a ce sujet Brown (1988).

3. Voir a ce sujet Halévy (1900-4),





