
1. 

La morale. 
Aux sources de la vision de Keynes 

Nous rejetions complètement les m e u r s  du  temps, les conven- 
tions et la sagesse traditionnelle. Nous étions, si l’on peut dire, des 
immoralistes, au sens strict d u  terme. I1 fallait bien sûr prendre en 
considération les conséquences d’être démasqués pour ce qu’elles 
valaient. Mais nous ne nous reconnaissions aucune obligation morale, 
aucun devoir intime de se conformer ou d’obéir. Devant Dieu nous 
affirmions être notre propre juge en ce qui nous concerne. [...I Quant  
à moi, toutefois, il est trop tard pour changer. Je demeure, et demeu- 
rerai toujours, un  immoraliste. 

<<My Early Beliefs », 1938 

Le  contrôle des naissances et  l’emploi d e  méthodes contracep- 
tives, les lois sur le mariage, le traitement des délits et anomalies 
sexuels, la situation économique d e  la femme et celle de  la famille : 
dans tous ces domaines, la législation et la morale officielle sont 
encore moyenâgeuses ; elles ne  sont pas plus accord6es à l’opinion et 
au mode d’existence de  l’homme civilisé, qu’à ce que les individus, 
instruits ou non, se disent en privé. 

<< Suis-je un libéral ? », 1925 

Victoria accède au trône de Grande-Bretagne et d’Irlande en 
1837, à l’âge de dix-huit ans, et devient impératrice de l’Inde en 
1871. Elle règne jusqu’en 1901. Son jubilé de diamant, en 1897, 
symbolise le triomphe de l’Angleterre victorienne. Son règne accom- 
pagne la victoire du laisser-faire à l’intérieur des frontières britan- 
niques. L‘abolition, en 1846, des lois qui entravaient l’importation 



24 Keynes et ses combats 

du blé marque l’avènement du libre-échange, que complète l’abro- 
gation, en 1849 et 1854, des lois de navigation protectionnistes, dont 
la première avait été proclamée par Cromwell en 1651 ’. Réclamée 
depuis la fin du X V I I I ~  siècle par les industriels, appuyés par la 
plupart des économistes, dont Ricardo, et combattue par les proprié- 
taires terriens, la suppression des lois sur les blés consacre la montée 
en puissance de la bourgeoisie industrielle. Un traité de libre-échange 
entre les ennemis héréditaires que sont la France et l’Angleterre est 
signé en 1860. L‘industrialisation, amorcée à la fin du siècle précé- 
dent, s’accélère, stimulée par le chemin de fer qui a fait son apparition 
en 1830. En 1834, un amendement à la loi sur les pauvres, qui liait 
l’assistance aux indigents à l’internement dans des maisons de travail, 
où les conditions étaient délibérément rendues difficiles, accélère la 
formation du marché moderne du travail *. La classe ouvrière s’orga- 
nise. Les lois sur les associations votées en 1824 et 1825, bien qu’avec 
plusieurs restrictions, dont l’interdiction du droit de grève, facilitent 
la création de syndicats (trade unions). La Charte du peuple, publiée 
en 1838, réclame le suffrage universel pour les hommes et donne 
naissance au mouvement chartiste qui sera actif pendant une dizaine 
d’années. 

Le traité de Vienne, qui met fin aux guerres napoléoniennes en 
1815, marque le début d’un énorme mouvement d’expansion colo- 
niale de l’Angleterre, qui voit doubler la surface de son Empire en 
un siècle. Elle exerce sa domination, à la veille de la Première Guerre 
mondiale, sur le quart de la population du globe. Au-delà des fron- 
tières de son Empire colonial, l’Angleterre, ou plus précisément la 
City de Londres, domine financièrement le monde. Le système mon& 
taire international repose sur l’étalon-or et une livre sterling dont la 

1. En vertu de l’Acte de 1651, toute marchandise importée en Angleterre devait 
l’être sur un navire anglais. 

2. La première loi sur les pauvres date du règne d’Élisabeth, en 1597. C’est en 
1722 qu’a été instauré le système des maisons de pauvres (workhouses), à mi-chemin 
entre l’asile et la prison. En 1795, compte tenu de la hausse du prix du blé provoquée 
par les guerres napoléoniennes, l’amendement dit de Speenhamland, du nom de la 
localité où fut prise cette décision, liait le montant de l’aide apportée au prix des 
denrées de base et 2 la taille de la famille concernée. Durement critiqué par Malthus 
et les autrcs économistes classiques, ce système fut abrogé en 1834. Voir à ce sujet 
Polanyi (1983), fresque magistrale des transformations brièvement évoquées dans 
notre texte. À bien des égards, les analyses de Keynes et de Polanyi convergent. 
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valeur or, fixée en 1717 par un maître J e  la monnaie du nom d’Isaac 
Newton, ne bougera pas, en dehors de quelques périodes de crise, 
jusqu’en 1931. C’est à la suite de la guerre fraiico-prussienne de 1871 
que le système d’étalon-or, adopté par les États-Unis en 1873, s’im- 
pose à travers le monde. Victoria laisse à sa mort, en 1901, un pays 
devenu la première puissance économique, politique et militaire du  
monde. 

Dans un texte de jeunesse, datant probablement de l’été 1899, 
Keynes fait l’éloge du << règne stable et constitutionnel de Victoria D 
(1899-1, p. 4), qui a permis à l’Angleterre de jouir de la paix et de la 
prospérité, a fait triompher le libre-échange et assuré le progrès de la 
moralité et de l’éducation, sous l’influence bénéfique de l’Église. Le 
ton changera par la suite, alors que Keynes et ses amis se feront les 
critiques impitoyables de l’ordre victorien. Dans le livre qui l’a rendu 
célèbre, Les Conséquences économiqzres de la paix, publié en 1919, 
Keynes a peint un tableau magistral de cet âge d’or du laisser-faire et 
de l’étalon-or, tout en montrant que ce système était un colosse aux 
pieds d’argile. 11 disséquait aussi l’idéologie qui le cimentait ’, 

LA MORALE VICTORIENNE 

Conformément aux règles de la monarchie constitutionnelle 
établies à la fin du X V I I ~  siècle, la reine Victoria régnait tandis que 
ses ministres gouvernaient, le pouvoir alternant entre libéraux et 
conservateurs, alors appelés u6zgs et tories ’. Victoria suivait néan- 
moins de très près les affaires de la nation et exerça, pendant son 
long règne, un réel pouvoir politique. Mais elle jouait avant tout le 
rôle de gardienne des institutions, de symbole et de conscience de Id 

nation, et c’est à ce titre qu’elle a donné son nom à un ensemble de 
phénomènes sociaux, culturels et idtologiques qui accompagnèrent 
l’âge d’or du capitalisme anglais. 

Le mot «victorien» est entré dans la langue française en 1916 
pour désigner tout ce qui a trait au règne de Victoria et en particulier 

1. Nous reviendrons siIr  les circonstances de rédaction de ce livre et son contenu 

2. Voir l’intermède 2. 
dans le quatrième chapitre. 
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ses caractéristiques culturelles et sociales. On  parle ainsi de littéra- 
ture, de poésie, de peinture ou d’art décoratif victoriens. Mais c’est 
avant tout à la morale que renvoie l’expression. La société victorienne 
était conservatrice, marquée par la domination de valeurs puritaines. 
Ce rigorisme, qui caractérise bien d’autres cultures morales et reli- 
gieuses, concerne en premier lieu les affaires sexuelles. La sexua- 
lité, considérée comme dangereuse, doit être exclusivement liée à 
la procréation. Victorien avant l’heure, le révérend Thomas Robert 
Malthus prônait la contrainte morale pour réguler les rapports entre 
la croissance de la population et la disponibilité des vivres. 

Dans cette société, les relations homosexuelles étaient, bien en- 
tendu, condamnées. En 1885, alors que le Parlement débattait d’une 
loi pour élever l’âge de consentement légal à une relation hétéro- 
sexuelle, le député Henry Labouchere a proposé un amendement en 
vertu duquel tout acte de << grossière indécence >> entre hommes, en 
privé comme en public, était criminel et pouvait être sanctionné de 
deux années de travaux forcés, la sodomie étant par ailleurs punis- 
sable de prison à vie ’. C’est en vertu de cet amendement qu’oscar 
Wilde fut condamné en 1895 à deux années de travaux forcés, après 
lesquelles il s’exila en France où il mourut un an avant Victoria. 
Keynes et ses amis ont tiré la leçon de ces événements*. Keynes fut 
pris de panique lorsque des rumeurs sur ses activités homosexuelles 
commencèrent à circuler alors qu’il était employé au Bureau des 
affaires indiennes. I1 écrit à Lytton Strachey, le 12 avril 1907 : «J’ai 
toujours été un modèle de discrétion - ni un mot ni un indice [...I. 
Mais je ne doute pas que maintenant, bien qu’on soit trop poli pour 
en faire état, tout le monde en Angleterre est parfaitement au courant 

1. Cet amendement n’a été abrogé qu’en 1967 et, en 2000, l’âge légal pour les 
relations homosexuelles a été abaissé à seize ans, soit le même âge que pour les 
relations hétérosexuelles. 

2. Le philosophe Lowes Dickinson, membre de la Société des apôtres (pour une 
description de cette société, voir l’intermède I), écrivit dans un compte rendu du De 
Profindis d’Oscar Wilde en 1905, dans la Independent Review : «Toute société a le 
devoir [...I d’exercer un contrôle sur les relations sexuelles dans l’intérêt des enfants 
qui en naîtront. Mais tout ce qui va au-delà de cela est une question de morale 
privée et de goût. [...I Et notre loi sur le sujet en question n’est qu’une survivance 
de la barbarie, qui ne s’appuie pas sur la raison mais sur les seuls préjugés P (cité par 
Wilkinson 1980, p. 51). 



La nzolzlle 27 

de tout. [...I Mais - dans l’état actuel de l’opinion publique - damn 
and riuinn niid damn ». 

À cette conception de la sexualité s’associe une perception de la 
famille comme un univers clos régi par des règles strictes, et une 
hiérarchie dans laquelle l’homme occupe la première place et les 
enfants sont considérés comme les possessions de leurs parents. En 
même temps, le victorianisme se caractérise par une hypocrisie qui 
est source d’inspiration pour nombre d’ceuvres littéraires et dont 
Lytton Strachey, dans Vzctoncns éininents (1918) et Lu Reine Victo- 
na (1921), offre un portrait au vitriol. Cette hypocrisie permet de 
sauver les apparences tout en libérant des pulsions qui, autrement, 
conduiraient à des névroses dangereuses et parfois mortelles. L‘An- 
gleterre victorienne a ainsi produit à la fois Florence Nightingale et 
Jack l’Éventreur La gardienne de cet ordre n’était elle-même pas 
exempte d’imperfections et ne respectait pas toujours l’austérité et la 
chasteté qu’elle tentait d’imposer à son peuple ’. 

Au-delà du sexe et de la famille, l’idéologie victorienne préten- 
dait aussi organiser les rapports sociaux, en particulier les codes qui 
régissent les relations entre les classes sociales, entre les familles et 
leurs domestiques. Premier pays à avoir fait sa révolution bourgeoise, 
l’Angleterre est tout de mênie demeurée une société très hiérarchi- 
sée, comme le sont du reste plusieurs pays européens. Le système 
scolaire est l’un des instruments du maintien de ces clivages sociaux ; 
les fils d’ouvriers sont peu nombreux 2 fréquenter les pzihlzc schools ’. 
Même les loisirs sont différenciés. La morale sexuelle concerne plus 
les classes aisées que les classes populaires, dont on considère qu’elles 
sont dépourvues de vertu et de volonté, l’alcool et le sexe constituant 

1. Voir Chesnay (1970). 
2. La reine, qui se faisait verser une bonne rasade de whisky dans son thé de 

l’après-midi, aimait les bals qui se terminaient tard et appréciait la Côte d’Azur. 
Après la mort du prince consort Albert, tout en déclarant que sa vie était devenue 
une vallée de larmes, elle sut tout de même trouver un réconfort, entre autres, auprès 
de son valet écossais John Brown. Dans une bibliographie très abondante, voir en 
particulier Alexandre et de 1’Aulnoit ( îOOO) ,  et Strachey (1921). 

3. I1 s’agit en fait de «senior zndcpendent schools», le terme «public» venant de 
leur origine caritative. précédant la mise en place d’un système d’éducation d’gtat. 
Les public schools, qui regroupent environ 7 ‘Y” des étudiants britanniques, sont 
aujourd’hui des écoles financées de manière privée par les parents. Keynes a fait 
ses études pré-universitaires i Eton College, une publzc school. 
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des compensations pour des conditions de vie misérables. Dans les 
classes dominantes, la morale victorienne s’adresse avant tout aux 
femmes. On admet implicitement que les hommes, même très hono- 
rables, puissent assouvir certaines pulsions avec des femmes d’un 
autre monde. C’est ainsi que la prostitution, y compris masculine, 
fleurissait dans la Londres victorienne. 

Alors que Keynes et les iconoclastes de Bloomsbury jetaient par- 
dessus bord les traditions sexuelles et familiales, ils demeuraient atta- 
chés aux clivages sociaux de l’univers victorien Face aux ouvriers, 
ils manifestaient ainsi une condescendance paternaliste mêlée de 
mépris. La plupart, quel que soit le niveau de leurs revenus, avaient à 
leur service deux ou trois domestiques, parfois plus, comme dans 
le cas de Keynes. À sa naissance, ses parents employaient trois 
personnes dont l’une s’occupait à plein temps du nouveau-né. Le 
journal de Neville Keynes fait état de nombreuses complications 
avec la gestion de ce personnel. Celui de Virginia Woolf fourmille 
de remarques sur les difficultés qu’elle rencontre avec ses domes- 
tiques issus des << classes inférieures * ». Cette attitude s’étendait aux 
relations entre nations, entre l’Angleterre et le reste du monde. r i m -  
périalisme victorien était fortement imprégné de la conscience d’une 
supériorité naturelle de la nation anglaise. O n  retrouve cette vision 
chez Keynes et ses amis, pour qui le centre de la civilisation se situe 
quelque part entre Cambridge, Londres et le Sussex. À mesure qu’on 
s’en éloigne, les lumières de l’esprit perdent de leur éclat. 

La morale s’étend enfin à l’économie. Ainsi, pour Keynes comme 
pour Freud, les questions de sexe et d’argent sont étroitement reliées 
et objets de la même hypocrisie j. Adam Smith, qui était sans doute 
un homme vertueux, avait écrit qu’une nation, comme un individu, 
s’enrichit en travaillant et en épargnant. Il opposait à la frugalité 
la prodigalité et la mauvaise conduite : «Tout prodigue paraît être 
un ennemi du repos public, et tout homme économe un bienfai- 
teur de l’humanité» (Smith 1776, vol. 1, p. 428). Le capital s’accroît 
«insensiblement et dans le silence par l’économie privée et la sage 

1. Voir l’intermède qui suit. 
2. O n  reprochait à Lydia Lopokova, devenue l’épouse de Keynes en 1925, sa 

trop grande familiarité avec les domestiques, qui découlait du fait qu’elle avait été 
élevée dans un autre pays, la Russie, et dans un milieu modeste. 

3 .  Nous reviendrons sur ces questions dans le chapitre 5. 
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conduite des particuliers, par cet effort universel, constant et non 
interrompu de chacun d’eux pour améliorer leur sort individuel >> 
(ibid., p. 433-434). Ces phrases, énoncées en 1776. ii l’aube de la 
révolution industrielle, forment le pilier de la morale économique 
victorienne. L’entrepreneur frugal est une des images mythiques de 
cet univers, au même titre que l’ouvrier alcoolique et grossier, qui 
manque justement des vertus lui permettant d’accéder i un monde 
meilleur. L’un des plus grands chroniqueurs de la société victorienne, 
Charles Dickens, en a justement dénoncé la tartuferie morale tout 
autant que le sort qu’elle réservait aux pauvres et aux faibles. 

Keynes n’a cessé de dénoncer cette << psychoIogie de la société >> 

à laquelle il a consacré certaines de ses pages les plus éloquentes : 
«Ainsi, ce système remarquable reposait pour se développer sur une 
double supercherie. [...I Le devoir d’“épargner” représenta bientôt 
les neuf-dixièmes de la vertu, et l’agrandissement du gateau l’objet 
de la vraie religion. Autour de la non-consommation du gâteau s’épa- 
nouirent tous les instincts d’un puritanisme qui, en d’autres temps, 
s’était retiré du monde et avait négligé aussi bien l’art de produire 
que celui de se distraire>> (Keynes 1919-1,2000-2, p. 32-33). 

U N E  MORALE SANS RELIGION 

L‘unanimité était loin de régner, chez les penseurs de l’époque 
victorienne, sur l’idéologie dont nous venons d’esquisser les grands 
traits. Le fondement de cette idéologie était religieux. Mais, juste- 
ment, pour plusieurs de ces penseurs, Dieu était mort ou Li l’ago- 
nie. L‘anglicanisme, qui avait pris sa forme définitive avec la promul- 
gation en 1563, par Élisabeth Ire, des trente-neuf articles auxquels 
les membres des universités anglaises devaient déclarer leur adhé- 
sion, était en crise. Le mouvement d’Oxford cherchait à briser le lien 
entre l’Église et l’État en se rapprochant du catholicisme auquel se 
convertirent les futurs cardinaux Newman en 1545 et Manning en 
1851 ’. Déjà du temps d’Élisabeth, les puritains, presbytériens rigo- 
ristes, critiquaient l’épiscopat anglican, prônaient une simplification 
des rites, un retour aux sources de la foi et de la morale qui leur a valu 

1. Manning fut l’une des cibles de Lytton Strachey dans Victoncns t;tmncizts. 
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leur surnom. Cromwell fut l’un des plus illustres représentants de 
cette communauté ’. Persécutés, plusieurs puritains ont pris, à partir 
du début du X V I I ~  siècle, le chemin des Amériques où leur influence 
se fait sentir jusqu’à ce jour. 

Une loi édictée en 1593 prévoyait la pendaison pour ceux qui ne 
se conformaient pas aux règles de l’Église établie. C’est ainsi qu’est 
née l’expression << non-conformiste >> (noncoizformist) pour qualifier 
d’abord les puritains et, par extension, tout protestant qui ne se 
conforme pas à la doctrine et à la discipline de l’Église anglicane. I1 
se trouve que plusieurs personnages de notre histoire font partie de la 
mouvance non-conformiste, à commencer par les parents de Keynes. 
Non-conformiste ne signifie donc pas nécessairement non-croyant 
et des pasteurs peuvent être non-conformistes, comme c’était le cas 
du grand-père maternel de Keynes, John Brown, qui était même 
considéré comme l’évêque non-conformiste de sa région ’. On les 
appelait aussi anciennement les dissidents (dissenters). La dissidence 
donna elle-même naissance, à la fin du X V I I I ~  siècle, à un mouvement 
politico-philosophique qui joua un rôle important dans l’Angleterre 
du X I X ~  siècle : le radicalisme3. Influencés par les révolutions fran- 
çaise et américaine, les radicaux, qu’on appelait les jacobins anglais 
ou encore les dissidents rationalistes, prônaient le libéralisme et la 
recherche du bonheur, proclamaient leur foi dans la raison, le progrès 
et les droits naturels de l’homme, réclamaient le suffrage universel. 
Ils exigeaient une réforme radicale du système d’éducation pour qu’il 
échappe à l’emprise de l’orthodoxie religieuse et du conservatisme 
politique et forme des individus capables de réaliser librement leurs 
désirs et d’atteindre le bonheur. C’est en 1828 que furent accordés 
aux non-conformistes les mêmes droits politiques qu’aux anglicans ; 
un an plus tard, l’égalité fut aussi accordée aux catholiques, alors 
que les juifs ne l’obtinrent qu’en 1858. Aucun de ces groupes n’avait 
toutefois accès aux plus hautes fonctions de l’État. 

1. Keynes a consacré un de ses écrits de jeunesse à Cromwell (1901-1). Nous y 

2. Voir à ce sujet Brown (1988). 
3. Voir à ce sujet Halévy (1900-4). 

reviendrons dans le chapitre 3. 




