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« Un noir nuage de douleur aussitôt enveloppe Achille. 
À deux mains, il prend la cendre du foyer, la répand sur sa 
tête, en souille son gentil visage. Sur sa tunique de nectar 
maintenant s’étale une cendre noire. Et le voici lui-même, 
son long corps allongé dans la poussière… »

Homère, Iliade, XVIII, 22-25.

« Les pensées sont les ombres de nos sensations, 
émotions ou sentiments (Empfindungen) – toujours 
obscures, plus vides, plus simples que ceux-ci. […] Et, 
pour choisir une autre similitude, nous sommes tous des 
volcans en croissance qui attendent l’heure de leur 
éruption… »

Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir (1882-1887),
III, § 79 et I, § 9.

« Ratiocinons sans crainte, le brouillard tiendra bon. »

Samuel Beckett, « L’expulsé » (1945),
Nouvelles et textes pour rien, p. 21.
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VOYANT 
BATTRE MON CŒUR

Hier matin j’ai vu battre mon cœur face à face. Ce pro-
fond dedans de moi avait surgi, remuait devant moi. 
Quelque chose, une longue tige en métal souple, venait len-
tement vers lui pour, justement, qu’il puisse battre encore, 
pour un temps que nous espérerons aussi long que possible. 
Nous verrons bien, comme on dit si joliment pour signifi er 
que nous n’en savons rien. Un grand écran montrait tout 
cela. C’était une image vidéo en noir et blanc qui me fi t 
d’abord penser aux milieux océaniques, algues ou coraux, 
tels qu’on les voit onduler dans les fi lms de Jean Painlevé. 
Immergé dans les profondeurs vivait une sorte de buisson 
vivant, ramifi é. Devant cette atmosphère en grisaille je pen-
sai également à ces vieilles photographies spirites sur les-
quelles, au milieu d’un tumulte de formes, dans les plis d’un 
drapé extravagant ou dans un nuage indistinct, les gens tout 
à coup reconnaissaient leur ancêtre ou leur amour perdu.

Une image serait décisive – c’est cet adjectif-là qui, devant 
mon cœur, me vint spontanément – lorsqu’elle met en jeu 
une telle relation complexe, active, bouleversante, dans 
laquelle l’espace qu’elle expose devant nous est plus vaste, 
plus profond que ce devant lui-même. Et dans laquelle, tout 
aussi bien, le temps où elle apparaît se révèle plus vaste, plus 
profond que ce présent lui-même. Devant cette image de 
mon cœur sur l’écran vidéo, je n’avais pas la compétence 
pour en analyser les détails, les anomalies, la structure même 
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ou les particularités rythmiques. Ce n’était qu’une espèce de 
monstre en grisaille, beaucoup plus grand que ce dont il 
était l’image, à savoir cet organe rose et rouge, pas plus gros 
que mon poing fermé, qui loge dans ma poitrine. L’image 
grise était « décisive » parce que, dans ce cas précis, c’est elle 
qui guidait la décision, le geste du thérapeute. Je la voyais en 
face de moi – ou plutôt dans un léger biais, le médecin seul 
étant assis bien en face d’elle, pour agir, grâce à elle, sur 
l’organe –, en sorte que la connexion sensorielle entre le 
devant et le dedans semblait bien abstraite, exigeait presque 
un effort intellectuel… jusqu’au moment où une certaine 
opération, minuscule en vérité, fi t lever en moi une oppres-
sion soudaine envahissant toute ma poitrine. Ce que je 
voyais là (devant) était bien venu me toucher ici (dedans).

Une image m’est décisive parce que son aspect appelle un 
geste qui modifi e mon être, qui m’affecte. Elle m’est déci-
sive, également, parce qu’elle me met face à un intérieur, un 
espace que j’ignorais et qui forcément m’émeut. Elle m’est 
décisive encore parce que ce qu’elle montre est une façon, 
condensée sur un seul organe, de raconter toute l’histoire 
d’un corps. Devant cette image de mon cœur, par exemple, 
je ne peux pas m’empêcher de songer qu’il y a une relation 
directe entre l’espèce de fossilisation dont l’organe est 
aujourd’hui menacé et les si nombreuses années que j’ai pas-
sées – et avec quelle joie ! – à rêvasser dans la fumée des 
cigarillos, à écrire et, d’abord, à lire : lire ces merveilles de 
pensée ou de poésie qui, justement, décantaient ou défossili-
saient mon esprit de façon toujours recommencée. J’ai dansé 
spirituellement dans les espaces inouïs des phrases-visions 
d’Henri Michaux, par exemple, mais l’image grise devant 
moi me fait comprendre aujourd’hui que cette joie se dou-
blait d’un autre processus intérieur : mon cœur en secret se 
ratatinait un peu. Quel paradoxe !

Une image m’est décisive surtout parce qu’elle ne se 
contente pas de montrer une chose habituellement non vue 
et d’en exposer l’aspect. Elle montre la chose, non seule-
ment vue de ses propres dedans, mais encore vue de ses 
propres temps. Car ce sont bien plusieurs temps hétérogènes 
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VOYANT BATTRE MON CŒUR 13

qui en elle se nouent, circulent, remuent dans leur rythme de 
diastole et de systole. Ce sont des temps différents qui 
battent ensemble dans le cœur de l’image. Voilà bien ce 
qu’elle raconte : des histoires multiples rythmiquement 
ajointées. Elle fait lever, voire survivre, des passés composés, 
des plus-que-parfaits, des futurs antérieurs, des montages en 
mouvement... Mais, plus encore, elle m’est décisive en ce 
qu’elle donne forme – dans ces mouvements, dans ces mon-
tages mêmes – à des temps à venir. Le présent gris, le pré-
sent-vidéo de l’image qui bat devant moi, ce présent est 
interrogé du regard pour ce qu’il indique, visuellement, du 
retard ou retardement qui m’échoit, de la vie à venir, du 
« temps qui me reste ». Il m’est décisif en ce qu’il appelle, de 
ma part comme de celle du thérapeute, une conduite, une 
praxis voire une éthique – parce qu’on ne vit pas que pour 
soi – du temps futur. Il faudra, avec cela, refaire travailler le 
logos et refaire jouer la poïèsis à partir de ce pathos lui-
même : réinventant ainsi la danse réciproque de la pensée, 
de la phrase et de l’affect.

(21.12.2019)
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FAITS 
D’AFFECTS

Nous sommes faits d’affects. Et ce ne sont pas de simples 
effets. Les affects ne se réduisent pas à l’expression passa-
gère de certains états d’âme intérieurs surgissant à la surface 
de notre peau, de nos paupières ou de nos zygomatiques, et 
faisant remous dans notre corps tout entier avant que nous 
puissions passer à autre chose ou « aux choses sérieuses », 
comme on dit. Les affects sont des faits à part entière. Ils 
nous font tels que nous sommes lorsque nous nous confron-
tons au monde ou bien lorsque nous apparaissons à nos 
semblables pour leur exprimer – au sens radical de ce 
verbe : au sens spinoziste ou deleuzien – quelque chose. Ils 
sont des faits au sens où, loin d’être purement passifs ou 
réactifs, ils font : ils créent une confi guration nouvelle à 
l’interface de notre psyché, de notre corps et du monde ; ils 
donnent jour à de nouvelles signifi cations ; ils improvisent 
une relation inédite à autrui ; ils fondent une temporalité 
imprévue, souvent décisive pour notre histoire. Ils nous sou-
lèvent des habitudes que nous avions prises de nous-mêmes. 
Les remous qu’ils suscitent, même une seule fois sans crier 
gare, laisseront des traces pour longtemps.

(Gilles Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1968, p. 197-213.)

(09.10.2019)
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LAISSER 
LES MOTS S’ÉTENDRE

Il faudrait laisser les mots s’étendre. Un mot jamais n’est 
replié sur l’étendue provisoire, limitée, de son usage par tel 
sujet, à tel moment et dans tel contexte. En amont d’un mot il 
y a son étymologie, son histoire, ses bifurcations, ses us et 
abus, ses compromissions de faux ami, ses courages poli-
tiques, ses audaces poétiques. En aval il y a ce que je pourrais 
– ou, mieux, pourrai – faire de tout cela pour un désir nou-
veau : ce que je pourrais ou pourrai réinventer de ce mot, 
pour recommencer de le comprendre et de l’adresser à autrui.

Sans doute Spinoza s’est-il consacré, dans l’Éthique, à 
ce mot d’affectus pour nommer ce qu’on désignerait 
aujourd’hui, spontanément, par le terme d’« émotions ». 
Sans doute procédait-il avec cette rigueur qu’il a immortali-
sée sous l’espèce more geometrico, la « façon géométrique ». 
Il n’en précisa pas moins, dans sa « défi nition générale », 
que l’affect est « aussi ce qu’on appelle une passion de 
l’âme » (affectus, qui animi pathema dicitur), référence aux 
Passions de l’âme de Descartes, bien sûr. De plus, il ne laissa 
pas ce mot tout seul. Il l’entoura d’autres concepts fonda-
mentaux qui permettaient de l’appréhender plus rigoureuse-
ment : tel le « désir », donné comme « essence même de 
l’homme », comme mouvement alternatif de l’affectio et de 
l’actio, c’est-à-dire de la passion et de l’action ; telle l’« ima-
gination », qui innerve totalement la troisième partie de 
l’Éthique consacrée à « l’origine et [à] la nature des affects ».

6E001-544-brouillards.indd   176E001-544-brouillards.indd   17 22/12/2022   14:2622/12/2022   14:26



PAR MOTS (TEMPS POUR APPROCHER)   18

Il faut donc laisser nos mots s’étendre, migrer. Ne pas 
choisir notre vocabulaire une fois pour toutes. Ne pas 
enclore ou définir trop vite, s’il est vrai qu’une défi nition 
préalable – ou une apparence de défi nition rhétoriquement 
donnée sous forme d’axiome – sert souvent à établir l’hégé-
monie d’un mot pour mieux exclure d’autres mots 
connexes. Mieux vaut commencer par infinir ce que nous 
entendons ici par « affects », là par « passions », ailleurs par 
« émotions », etc. Au début de son ouvrage sur La Société 
des affects, Frédéric Lordon s’est simplifi é la vie en excluant, 
par exemple, les « émotions [puisqu’elles] sont spontané-
ment pensées comme l’intimité d’un sujet », dit-il, et dans la 
mesure où la conceptualisation spinoziste dont il s’inspire 
aboutirait à une « théorie radicalement antisubjectiviste des 
affects ». Mais cette « défi nition » et cette « exclusion » de 
départ ne font qu’appauvrir d’entrée de jeu la notion de 
« sujet » ou de « subjectivité » – que Freud a pourtant 
repensée, et radicalement… et avec l’ombre de Spinoza 
au-dessus de son épaule – comme celle, qui lui est liée en 
effet, des émotions.

Or les mots s’étendent, se laissent tendre. Il faudra donc 
procéder heuristiquement, sans le socle d’aucun axiome. 
Affect tend plutôt vers le toucher qui nous modifi e ; émotion 
ou émoi vers le mouvement qui nous fait sortir de nous-
mêmes ; passion vers la force qui nous altère et nous met à 
l’épreuve ; sentiment vers l’appréhension sensible – sensi-
tive, sensuelle – de notre monde ; trouble vers notre incapa-
cité à maîtriser jusqu’au bout les désordres, les confl its, les 
soulèvements qui nous animent. Et j’en oublie bien sûr.

(Baruch de Spinoza, Éthique [1675], trad. B. Pautrat, Paris, Le Seuil, 1988 
[éd. revue et augmentée, 1999], p. 330-331 ; p. 304-305 ; p. 198-333. – Frédéric 
Lordon, La Société des affects. Pour un structuralisme des passions, Paris, Le 
Seuil, 2013 [éd. 2015], p. 10-11.)

 (30.03.2020)
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UN INDEX 
INDÉCIS

Dans l’édition des Œuvres complètes de Spinoza, dirigée en 
1954 par Roland Caillois, Madeleine Francès et Robert Mis-
rahi pour la « Bibliothèque de la Pléiade », l’appareil critique 
était constitué, comme il se doit en pareille entreprise, d’un 
« Avertissement », d’une « Introduction », d’une « Bibliogra-
phie », d’une « Vie de Spinoza », de « Notices » précédant 
chaque ouvrage, d’« Appendices », d’un volumineux appareil 
de notes, d’un « Index des noms propres », d’un « Index des 
matières »… et, tout à la fi n, d’un plus surprenant « Index 
des sentiments ». Ne fallait-il pas, pour la bonne entente de 
l’Éthique – et de l’œuvre spinozienne en général, jusque dans 
ses aspects théologiques et politiques –, recourir à un tel 
« Index des sentiments » ? Impossible, en effet, de dissocier 
cette philosophie de ses obstinés questionnements sur les 
affects, les émotions, les sentiments, les passions.

Apparemment plus radical et subtil que toutes les 
nomenclatures de la psychologie d’école, cet index mérite 
d’être recopié : « Admiration (admiratio), ambition (ambi-
tio), amitié (amicitia), amour (amor), antipathie (antipathia), 
appétit sexuel (libido), audace (audacia), avarice (avaritia), 
aversion (aversio), bienveillance (benevolentia), blâme (vitu-
perium), chasteté (castitas), colère (ira), contentement (gau-
dium), courage (animus), crainte (metus), cruauté 
(crudelitas), déception (conscientiae morsus), dédain (dedi-
gnatio), dépréciation de soi (abjectio), désespoir (desespera-
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tio), dévotion (devotio), douleur (dolor), émulation 
(æmulatio), envie (invidia), espoir (spes), estime (existima-
tio), faveur (favor), fermeté (animositas), fl ottement de l’âme 
(fluctuatio), force d’âme (fortitudo), gaieté (hilaritas), généro-
sité (generositas), gloire (gloria), gourmandise (luxuria), 
haine (odium), honnêteté (honestas), honte (pudor), horreur 
(horror), humanité (humanitas), humilité (humilitas), inclina-
tion (propensio), indignation (indignatio), ivrognerie (ebrie-
tas), jalousie (zelotypia), joie (lætitia), louange (laus), 
mélancolie (melancholia), mépris (contemptus), mésestime 
(despectus), miséricorde (misericordia), modestie (modestia), 
moquerie (irrisio), moralité (pietas), orgueil (superbia), peur 
(timor), pitié (commiseratio), plaisir local (titillatio), pudeur 
(verecundia), pusillanimité (pusillanimitas), reconnaissance 
(gratia), regret (desiderium), repentir (pænitentia), satisfac-
tion (acquiescentia), satisfaction intérieure (acquiescentia in 
se ipso), sécurité (securitas), sobriété (sobrietas), stupeur 
(consternatio), surestime (exestimatio), sympathie (sympa-
thia), tempérance (temperantia), tristesse (tristitia), vénéra-
tion (veneratio), vengeance (vindicta), volupté (libido). »

Il y a tout lieu de penser qu’une telle liste pourrait être 
amendée, comme pourraient être questionnés certains de ses 
choix de traduction, notamment pour tout ce qui concerne 
le vocabulaire du désir : libido, est-ce donc « volupté » ou 
« appétit sexuel » ? Luxuria, est-ce seulement la « gourman-
dise » ? Desiderium, seulement le « regret » ? Abjectio, la 
simple « dépréciation de soi » ? Titillatio, le seul « plaisir 
local » ? Mais l’essentiel demeure, dans cet « index des sen-
timents » (notion qu’en réalité Spinoza nommait affectus, 
qu’il faut donc traduire par « affect ») : c’est que, pour un tel 
monde – ou un tel moment, inoubliable et inoublié – de la 
pensée philosophique, un simple « index des concepts » ne 
suffi sait pas.

(Baruch de Spinoza, Œuvres complètes, éd. R. Caillois, M. Francès et 
R. Misrahi, Paris, Gallimard, 1954, p. 1563-1566.)

 (02.02.2020)
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ÉMOUVOIRS 
(OUVROIRS D’ÉMOTIONS POTENTIELLES)

Mais nous voici devant un problème. Celui-ci est sous-
jacent à tout ce que nous pouvons dire des émotions : pro-
blème de chaque instant puisqu’il relève de nos façons d’être 
au langage, donc au temps et à la pensée. Ce problème 
consiste dans le simple fait que nous parlons spontanément 
d’une émotion – ou de l’émotion en général – comme si 
c’était quelque chose. Or une émotion, si l’on se donne la 
peine de ne pas la schématiser abusivement, est bien autre 
chose qu’une simple chose ! Absurde serait donc toute ten-
tative pour la substantialiser, pour la « défi nir » : façon de 
l’appauvrir et de la faire dépérir en croyant l’enfermer dans 
une boîte à entités. Faire autrement sera diffi cile, pour la 
simple raison, déjà – et l’obstacle permanent –, que consti-
tue l’emploi de la forme substantive. En disant « l’émotion » 
ou « une émotion », je suis déjà tenté de croire que je parle 
d’une chose défi nie, donc défi nissable, substantielle ou bien 
localisable, isolable. Mais il en va tout autrement.

Il faudrait alors trouver, pour les émotions dont nous 
cherchons à respecter la complexité, une forme non pas 
substantive mais infinitive, susceptible de nous libérer du 
carcan de la chose. Plutôt qu’une émotion, il vaudrait donc 
mieux dire un émouvoir, à l’infi nitif. Comme pour en mar-
quer la valeur de processus, voire de processus infini. Non 
que cela doive nous entraîner vers quelque irrationalisme 
sidéral, vers une façon de mythifi er les émotions à travers ce 
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mot d’émouvoir, plus ouvert en effet. Ernst Cassirer, dans 
Substance et fonction, avait bien noté que les véritables 
concepts – y compris mathématiques – ne sont pas des cris-
taux substantiels ou « substantifs », mais bien des formes 
processuelles, relationnelles ou « fonctionnelles », comme il 
disait. « L’analyse nous apprend, écrivait-il, que toutes ces 
formes relationnelles ont prise sur l’“être” tout autant que 
sur la “pensée” [bien que celle-ci] ne nous montre jamais de 
quelle manière s’organise leur montage ni d’où elles tirent 
leur origine. »

Façon de dire que la recherche d’une origine ou d’une 
substance première – à partir de quoi s’organiserait le 
« montage » dont les processus sont faits –, cette recherche 
ontologique sur ce que sont les émotions, doit laisser place à 
une interrogation plus modeste mais plus rigoureuse sur ce 
que font de tels processus. C’est dans une telle perspective 
que l’on dira émouvoirs plutôt qu’émotions. Émouvoirs : à 
l’infi nitif pluriel, même si cela semble grammaticalement 
inhabituel. Il s’agirait, par là, de rendre sensibles, à même la 
langue, les processus dynamiques, les puissances en quoi ils 
« consistent », ainsi que les pluralités, les potentialités qu’ils 
font fl eurir. Pourquoi l’infi nitif ? Classiquement, celui-ci est 
entendu comme « la forme nominale du verbe, exprimant 
l’idée d’état ou d’action d’une façon abstraite ou indétermi-
née », comme on peut le lire dans le Dictionnaire historique 
de la langue française. Les linguistes apportent cependant, à 
cette généralité, de nombreuses nuances qui en disent bien 
plus long que cette caractérisation elle-même trop simple et 
abstraite.

Gustave Guillaume, dans sa magistrale étude Temps et 
verbe, insistait avant tout sur le lien entre la forme infi nitive 
et la puissance qui s’y indique : « Marcher est l’image du 
verbe en tension seulement, c’est-à-dire l’image non pas 
d’une action qui se produit, mais qui peut se produire, qui 
peut résulter d’une volonté, d’une intention. Que je me 
pose, en effet, la question : “Quelles actions puis-je accom-
plir ?”, la réponse que je me ferai à moi-même va se formu-
ler en infi nitifs. Je puis : marcher, courir, manger, boire, 
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dormir, penser, lire, écrire, etc., etc. Marchant est beaucoup 
moins virtuel, c’est un complexe de tension et de détension. 
Si je dis : marchant, je vois l’action non pas seulement en 
devenir comme avec l’infi nitif, mais aussi en réalité. Et 
comme ceci compense cela, l’impression d’ensemble est 
celle d’une action en cours. »

Lucien Tesnière, pour sa part, n’évoquait la défi nition 
classique de l’infi nitif – comme « verbe transféré en substan-
tif » – que pour la nuancer : et cela de façon si générale qu’il 
fi nissait par la déconstruire entièrement à travers une dialec-
tique des deux valeurs syntaxiques que sont le « caractère 
verbal » et le « caractère substantival ». De fait, l’infi nitif est 
à la fois ceci et cela – « circonstanciant comme verbe, actant 
comme substantif » – tout en n’étant, absolument parlant, ni 
ceci ni cela : « L’infi nitif se présente ainsi comme une espèce 
intermédiaire entre la catégorie du verbe et celle du substan-
tif. [Ce] n’est donc pas plus un verbe que ce n’est un subs-
tantif » – d’autant que rien, dans l’éventail des emplois de 
l’infi nitif, ne peut en faire une « notion unitaire ». D’un côté, 
l’infi nitif fait éclater la dimension substantive puisqu’il la fait 
agir dans une dimension verbale. D’un autre, cette dimen-
sion verbale se révèle tout à fait particulière puisqu’elle ne 
relève d’aucun régime temporel défi ni : « L’infi nitif cesse de 
réagir à la notion de temps proprement dit. Il n’y a pas, tout 
au moins dans nos langues occidentales, d’infi nitif qui 
mérite le nom de passé ou de futur, pas plus d’ailleurs que 
d’infi nitif qui mérite le nom de présent. En cessant d’être 
verbe, l’infi nitif est sorti de la catégorie du temps. »

Cette dernière affi rmation n’est cependant pas tout à fait 
exacte : nombreux sont les linguistes à avoir maintenu l’évi-
dence du caractère verbal de l’infi nitif – ce que confi rment 
les études comparatives –, façon d’en souligner le caractère 
temporel, même si le temps en question ne se réduit pas à la 
simple partition du passé, du présent et du futur. C’est juste-
ment parce qu’il implique un temps transversal à cette parti-
tion que le temps infi nitif nous apparaît si précieux, si 
fécond. Émile Benveniste rappelait avec force, dans son 
article de 1959 sur « Les relations de temps dans le verbe 
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français », que celles-ci ne sont en rien réductibles à la seule 
typologie passé-présent-futur. Il y a des temps composés, des 
temps « moins évidents » et, disait-il, « plus complexes ». 
L’éventail se révélera fort large, notamment depuis l’« impar-
fait » jusqu’au « plus-que-parfait ». L’infi nitif, quant à lui, 
gagnera à être compris selon une notion tout autre qui est 
celle de modalité ou, mieux, de modalisation : « L’infi nitif est 
la forme modalisée du verbe », écrivait Benveniste dans son 
étude de 1965 « Structure des relations d’auxiliarité ».

En passant de l’émotion (substantif que nous pourrions 
croire immédiatement compréhensible, situable, saisissable) 
à l’émouvoir (infi nitif qui porte en lui des horizons inaper-
çus, non explicites), nous pouvons ainsi espérer désemboîter 
la notion : la faire éclore, la libérer. Ne pas la replier sur une 
substance, mais en déplier les fonctions, les processus, les 
modalités. Ne pas l’immobiliser sur un état déterminé, mais 
en repérer la nature d’« intermédiaire » (comme disait Tes-
nière) en mouvement, de « tension » ou de « puissance » 
(comme disait Guillaume). Ne pas la fi xer dans une stase ou 
dans une temporalité standard, mais l’ouvrir à ses propres 
« modalisations » (comme disait Benveniste) plurielles. Dire 
émouvoirs, c’est orienter l’interrogation quelque part entre 
un infi nitif à l’impersonnel et un substantif au pluriel.

Toutes proportions gardées, les émouvoirs seraient à l’idée 
générale de l’émotion ce que les Cent mille milliards de 
poèmes de Raymond Queneau auront été à l’idée canonique 
de la poésie. Ce seraient des « ouvroirs d’émotions poten-
tielles », pour paraphraser cet « Ouvroir de littérature 
potentielle » imaginé en 1960 par un groupe d’amis décidés 
à « ouvrir de nouvelles voies inconnues » dans le champ de 
la composition littéraire. L’ouvroir était bien cet infi nitif 
ouvert sur l’infi ni des possibilités : une boîte de Pandore de 
l’imagination formelle. Quant à la potentialité inhérente à 
cette entreprise poétique, elle désignait à la fois une puis-
sance – au sens aristotélicien de la dynamis – et une pluralité 
ouverte à tous les possibles. Le fait d’inventer quelque chose 
comme un « infi nitif pluriel » reviendrait, en somme, à phra-
ser un désir d’émancipation : celui de libérer la pensée de sa 

6E001-544-brouillards.indd   246E001-544-brouillards.indd   24 22/12/2022   14:2622/12/2022   14:26



ÉMOUVOIRS (OUVROIRS D’ÉMOTIONS POTENTIELLES) 25

clôture substantielle (ou substantive) comme de sa fi xation 
temporelle. À partir de là, chaque expérience singulière 
pourrait être susceptible d’ouvrir un espace nouveau pour la 
pensée, hors de tout dessèchement généralisateur.

Henri Maldiney, dans Aîtres de la langue et demeures de la 
pensée, évoquait un lieu qui fût « en deçà de l’état 
construit » de la langue : un lieu – une chôra, peut-être – 
d’où fl eurirait « la possibilité même du signifier ». « Les 
aîtres de la langue sont, dans la langue elle-même, l’hypo-
thèque originaire et perpétuelle du pouvoir d’articulation 
qui la bâtit sur sa construction en signes. La langue, elle 
aussi, se bâtit en liant l’hétérogène »… Étant entendu qu’il 
est de notre responsabilité que ce liant ne soit pas une 
machine à suturer, un dispositif à cadenasser cet hétérogène 
qu’il cherche à signifi er. Maldiney, dans la même page, 
reconnaissait aux poètes la vertu par excellence d’un tel res-
pect de l’hétérogène : « Seuls les poètes habitent encore les 
aîtres de la langue, qui sont le fond sur lequel ils bâtissent la 
langue à chaque fois singulière d’un poème. »

C’est ainsi qu’un simple mot, pour peu qu’il soit bien 
phrasé, pourrait contribuer à faire lever la « chronogénèse » 
de ce que Maldiney nommait alors un désir en tant que 
« première forme du temps », mais aussi – dix ans avant 
Deleuze – la « constitution de l’image-temps », autrement 
dit cette puissance imaginative de penser le temps sans le 
substantialiser. Ne devrait-il pas en être ainsi lorsqu’une 
langue cherche ses mots pour donner forme à l’expérience 
toujours singulière d’un processus ou d’un événement 
d’émouvoir ?

(Ernst Cassirer, Substance et fonction. Éléments pour une théorie du concept 
[1910], trad. P. Caussat, Paris, Les Éditions de Minuit, 1977, p. 350. – Alain 
Rey [dir.], Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le 
Robert, 1992 [éd. 1995], I, p. 1023. – Gustave Guillaume, Temps et verbe. 
Théorie des aspects, des modes et des temps, Paris, Librairie Honoré Champion, 
1929 [éd. 1984], p. 17. – Lucien Tesnière, Éléments de syntaxe structurale, 
Paris, Klincksieck, 1959 [éd. 1988], p. 417-418 et 430. – Sylvianne Rémi-
Giraud [dir.], L’Infinitif. Une approche comparative, Lyon, Presses Universitaires 
de Lyon. – Émile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe français » 
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[1959], Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 237-238. 
– Id., « Structure des relations d’auxiliarité » [1965], Problèmes de linguistique 
générale II, Paris, Gallimard, 1974, p. 189. – Raymond Queneau, Cent mille 
milliards de poèmes, Paris, Gallimard, 1961. – François Le Lionnais, « La LiPo 
(premier manifeste) » [1962], La Littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1973 
[éd. 1988], p. 17. – Henri Maldiney, Aîtres de la langue et demeures de la pensée, 
Lausanne, L’Âge d’homme, 1975, p. VII-IX, 5 et 44.)

(12.03.2020)
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