
INTRODUCTION 

I1 y a quinze ans, j’avais écrit un livre sur les 
moulins à papier d’Ambert, Dans Z’Herbe des Trois 
Vallées. Je ne l’avais pas rouvert depuis. Le voici, 
presque sans retouches, avec les bois gravés, si 
fidèles, si parlants, de François Angeli. Sans le 
savoir, j’avais écrit ce livre sous l’arbre d’automne, 
celui d’où l’on entend arriver là-haut, dans le nuage, 
un vent qui sent terriblement l’hiver. 

L’hiver est une épreuve. Ce serait bien inutile de 
se demander si on l’aime, si on ne l’aime pas. I1 
vient et il faut s’en arranger. Du moins il abattra 
les feuilles fanées, les mouches trop chatoyantes 
et les sales odeurs. Et s’il peut &re sans brouillard, 
ce sera le temps clair, pareil tout le jour à quelque 
plus long matin : la bise qui tire, -elle pince les 
doigts, mord la figure, -la terre gelée qui sonne, les 
feuilles de glace en fougères sur les flaques, l’im- 
mense netteté de la neige, telle qu’on n’imagine 
rien de plus net, et sur ce dépouillement de la cam- 
pagne les lointains d’un bleu d’argent, tout mangés 
de lumière. I1 fait froid, mais il fait bon aller. Voici 
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de nouveau qu’on veut vivre. Si dur et si pur, cet 
air éveille le sang. I1 nous lave de toute veulerie, 
de toute vieillesse. I1 refait à l’être humain sa jeu- 
nesse originelle. 

Il n’y a qu’un mal : ce n’est pas l’hiver, si dur 
soit-il, ce n’est pas l’épreuve, si glaçante soit-elle : 
c’est le vieillissement. 

Lorsque j’ai écrit Dans l’Herbe des Trois Vallées, 
la papeterie ambertoise, ce n’était presque plus 
déjà que deux ou trois vieux hommes aidés d’au- 
tant de vieilles femmes qui dans leurs chateaux 
branlants couronnés de planches suivaient comme 
ils pouvaient l’antique besogne. Sur eux, au fond 
de leurs caves encrassées de fumée, ne tombait, des 
lucarnes bouchées par l’ortie, par le sureau, qu’un 
jour de plus en plus grisâtre. Hier, un moulin, uni- 
quement, tournait, celui des Favier, à Laga, qui 
avaient anciennement pour filigrane la fleur de 
fève. - Seul, tout un temps, Auguste Favier a 
vaillamment maintenu l’art qui datait de plus de 
six cents ans... Pour la réédition, j’ai dû relire cette 
chronique des moulins. Depuis la grande légende 
des trois croisés rapportant cet art de Terre sainte, 
ces fastes rustiques s’agrémentent de tous les pres- 
tiges un peu trop colorés d’un musée régional. A 
c8té de la roue noire qui tourne vite, envoyant des 
giclées aux branches de frêne, aux touffes d’ellé- 
bore, s’étagent ces terrasses de haricots, de buis et 
de pivoines. Sur elles quelle ronde de chansons et 
de contes, de bouteilles et de violons, de beaux 
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crimes et de grosses farces, d’habits-vestes de serge 
jaune et de soupières en faïence peinte à vif ! Et 
quand la porte à loquet de bois s’entre-bâille au 
vent du soir, dans le creux d’ombre arrondie du 
caveau, on voit à la fois un éclat de cuivre rouge 
au ventre d’une bassine faite comme une timbale 
de timbalier, et la lueur, plus blanche qu’un énorme 
pétale de lys, de la pile de feuilles pressées là depuis 
le matin ... 

Tout passé est condamné par cela même qu’il a 
passé. La vie monte, passe, se dépasse. Le passé a 
été vécu : il ne peut donc plus redevenir vivant. Et 
la vie reste la valeur des valeurs. Si souveraine que 
dès qu’elle apparaît, vive sur des lèvres mouillées 
et dans des yeux qui brillent, elle emporte tout. 
Nul artifice de lyrique, nul songe de poète ne pré- 
vaudra contre elle. Si elle n’est pas là, ces faux- 
semblants ne sont que poussières ; et que le vent 
les pousse devant soi, en un nuage vite défait. 

S’intéresser au passé, d’une certaine façon senti- 
mentale, jeter sur ses charmes des regards rêveurs 
et essayer, tête penchée, de le faire revivre en 
pastiches et en mascarades sera toujours un ridi- 
cule. C’est essayer de donner l’être à ce qui fatale- 
lement ne peut plus être. Avoir des enfants est une 
chose belle. Empailler son grand-père est une 
triste chose. 

Cependant, il faut mettre à très grand prix les 
survivances antiques. Non pour leur vieiiies- mais 
pour le secret de jeunesse qui reste en elle. Nées 
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aux jours d’autrefois, elles sont souvent plus pro- 
ches que leurs sœurs d’aujourd’hui de la Nature, 
de sa simplicité, de sa beauté, de sa force. Mieux 
qu’elles, elles tiennent de la vie. Voilà pourquoi il 
est bon de s’intéresser encore à cet art d’artisans, 
à cette feuille blanche, telle qu’on la fabrique à la 
main, depuis les Croisades, dans les moulins à 
papier d’Ambert. 

Ces moulins ont été la capitale de la papeterie 
et ils demeurent son berceau. On peut revenir à ce 
point originel pour toucher terre et boire à la 
source, lui demander une fraîcheur et une vigueur 
premières. Ici, l’on comprend ce qu’est primitive- 
ment la feuille blanche, le beau lé aux fibres rede- 
venues élémentairement pures, comme la moelle, 
nourrie du seul afflux d’eau, de quelque roseau 
candide. 

Ici, on rapprend le grand secret de tout bel 
ouvrage, qui est que le difficile peut toujours être 
fait par le génie industrieux de l’homme, mais que 
le beau ne s’obtient que par une fidélité à la 
nature ; et l’homme devra pousser le plus loin pos- 
sible son industrie, mais il devra rester au contact 
des choses naturelles. Ici on le voit partir de ce que 
lui fournit la terre même : des fibres du chanvre 
et du lin, du fût du chêne et du sapin abattus dans 
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le bois, du bloc de granit tiré de la carrière, de 
l’eau surtout, de l’eau tombant au flanc de la mon- 
tagne, l’eau servante de la vie, infiniment pré- 
cieuse et assez mystérieuse. - Qu’on pense à son 
maximum de densité, atteint à 40 et non point à O, 

comme l’aurait voulu la loi générale. Mais alors, 
la glace plus lourde que l’eau partirait des fonds 
et tuerait tout, l’eau ne serait plus servante mais 
destructrice de la vie, alors. N’est-elle pas mysté- 
rieuse, cette anomalie de structure ?... 

Des artisans, les premiers industriels, ont inventé 
de ((faire valoir D, mais avec beaucoup plus d’audace 
que les paysans ne faisaient. Ils ont repris de plus 
avant, avec des moyens plus puissants, les ouvrages 
de Mère Nature, pour arriver à des résultats plus 
extraordinaires. 

Le tisserand se contentait de prendre la laine 
de son mouton ; et la tordant en fil, il tissait entre 
ses deux genoux des bandes d’étoffe sur son peigne 
à tisser. Le fondeur sur sa braise faisait fondre les 
pépites dans le creuset puis versait le jus éblouis- 
sant dans un moule de sable. Mais la lanière de 
bure ne différait pas tellement d’un lambeau de 
toison, ni le couteau de bronze tellement du minerai 
même. 

Le papetier, lui, va ouvrer l’ouvrage d’un autre. 
I1 va du chiffon refaire de la fibre, lui rendant sa 
pureté moléculaire. Puis, imitant le travail par 
lequel la Nature fabrique le tissu de la feuille de 
papyrus, avec plus de grossièreté, mais aussi plus 
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de rapidité et plus d’ampleur qu’elle, de cette fibre 
il fabrique la feuille blanche. 

Ce n’est plus seulement un bricoleur, un arran- 
geur astucieux. C’est un ingénieur avec son engin, 
une sorte de fou qui ose se donner les moyens que 
n’auraient pas cent et cent bras d‘hommes ! I1 a 
monté pour son usage une énorme mécanique : de 
pleins caveaux de pilons en pesantes batteries, de 
presse à cabestan et de cuve fumante. I1 domesti- 
que l’eau sauvage, il fait travailler le ruisseau, le 
mont, les sapins, il manœuvre les matériaux et les 
forces. Enfin, comme un démiurge, il entreprend 
carrément un ouvrage dont il croit avoir affaire et 
devant lequel avait dû reculer la Nature. 

Ce n’est pas un tort de s’intéresser aux moulins 
des anciens papetiers. Bien sûr, ils ne sont plus 
qu’une survivance, et bien chétive, bien précaire. 
Mais cette poignée de châteaux de bois, tout rusti- 
ques au fond de trois combes d’Auvergne, ce sont 
les enfances de l’industrie humaine. I1 y a ici autre 
chose qu’un attrait d’antiquailles : il y a un secret 
et une leçon. 

Les fabricateurs ont eu à mettre en œuvre la 
chiffe et l’eau, le pilon et la roue. Ils ont eu à sur- 
monter les difficultés et à les tourner, en les pre- 
nant une par une. Apprendre à voir, à concevoir et 
à vouloir. Apprendre à faire. Faire 1 Fabriquer de 
ses mains ce que la toute-puissante Nature n’avait 
pas été capable directement de produire. C’est beau, 
l’artisan, l ’ h o  faber. Et nulle part, mieux que 
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dans les moulins à papier, premières manufactures 
de la France, on ne comprend comme c’est beau. 

L‘homme peu à peu combinant, cherchant, 
s’acharnant, forme un art. De siècle en siècle, il 
prendra des pouvoirs plus grands sur cet art et sur 
ces choses. Et cet art peu à peu formera l’homme, 
formera la maison, formera la cité, élargira la vie. 

Avec tout cela l’histoire des moulins d’Ambert 
reste une mélancolique histoire. Comme toutes les 
histoires humaines. 

Le papetier fabrique la feuille blanche. La feuille 
blanche le lui rend : elle fabrique le papetier : elle 
le force d’éveiller son industrie, sa ténacité, sa har- 
diesse logique, son intelligence, toutes ses secrètes 
puissances d’homme. Mais il ne les éveille jamais 
assez, et le jour vient où il se laisse mourir. 

Les moulins à papier sont plus importants qu’on 
ne pourrait le penser d’abord. Ils ont fait tout leur 
canton. D’abord, la belle église ouvragée d’Ambert, 
élevée en signe de richesse et de gratitude, lorsque 
l’invention de l’imprimerie est venue soudain tant 
accroître les papeteries, comme celle de l’auto, 
hier, à Clermont, les usines à caoutchouc. Puis 
cette tribu de chiffonniers, qui se sont multipliés 
jusqu’en Suisse, - il se trouve ainsi que l’argot 
des malfaiteurs de Paris tient beaucoup du patois 



DANS L’HERBE DES TROIS VALLEES 

d‘Ambert, parce que c’était le langage des recé- 
leurs, chiffonniers auvergnats. 

Et tout, et tout, ici, jusqu’à la Métairie de Jean 
Z’Olagne et quelques autres livres, de la Claire Fon- 
taine au Fiddle Berger. Ils ont fait du Livradois un 
pays de poètes et de poésie, - et c’est bien le seul 
de l’Auvergne. 

I1 ne faudrait pas laisser mourir cet art rustique. 
I1 faudrait faire revivre les moulins à papier. 

Tant de choses sont à refaire, à commencer par 
la santé de la race, la qualité du travail, et l’unité 
de la nation. 

La santé, on la retrouve au contact de la terre : 
non pas seulement par le plein air, les conditions 
naturelles et les nourritures fraîches, - ainsi d’un 
pain oh les richesses du froment ne soient pas 
mortes ; mais par la pratique de la grande loi ter- 
rienne : l’être humain ne vit que d’effort et de 
confiance ... 

La qualité du travail, on la retrouve aux origines, 
lorsque le travail est art, proche des choses natu- 
relles et encore à mesure d‘homme ; ainsi de ces 
feuilles dont le format répond et à l’écartement 
des mains qui tiennent la forme et à la course de 
celle qui doit écrire dessus ; feuilles faites à la main, 
dont chacune est unique, tenant, avec ses ver- 
geures et ses barbes, d’un amalgame de fibres végé- 
tales, tel que de feuilles de papyrus ... 

L’unité de la nation, on la retrouve lorsque le 
paysan, l’artisan et le clerc comprennent chacun 
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ce qu’est le travail, la charge et la dignité des 
autres travailleurs ; qu’entrant dans l’idée de ces 
autres, ils inventent pour eux, chacun en soi-même, 
le respect et l’amitié. Ce serait quelque chose, - 
et on le peut devant ces moulins, - de donner aux 
intellectuels une culture pratique, et aux prati- 
ciens une culture intellectuelle. 

Le 14 octobre 1940, le Maréchal est venu visiter 
les moulins à papier de Laga. I1 a dit depuis que 
c’est devant ces artisans, en ce jour, que lui est 
venue l’idée d’une tournée d’information dans la 
France au travail. Et il a marqué son désir de les 
voir reprendre vie et activité. I1 a encouragé 
M. Péraudeau, qui, secondé par M. Baron, a remis 
en marche le moulin de Richard, celui dont le fili- 
grane, - un cœur barré, - date de 1326 et est le 
plus ancien qu’on connaisse. Là, viennent d’être 
fondés un musée du papier et un centre de vacances 
pour les apprentis des métiers du livre. Les artisans 
de ces métiers, - typographes, graveurs, relieurs 
et d’autres, - s’y grouperont chaque été en un 
village des arts graphiques. Ainsi l’association de 
la Feuille Blanche réunira et ramènera au berceau 
légendaire tous ceux qui vivent du papier et de ce 
que porte le papier, c’est-à-dire de l’expression. 
Serviteur du soleil, la feuille verte est pour l’arbre 
le ministre même de la vie. Et semblablement, 
serviteur de l’esprit, la feuille blanche est pour 
l’homme le ministre même de la pensée. 

I1 ne s’agira pas de faire de la vallée de Laga une 
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