INTRODUCTION

Il y a quinze ans, j’avais écrit un livre sur les
moulins A papier d’Ambert, Dans I’Herbe des Trois
Vallées. Je ne 'avais pas rouvert depuis. Le voici,
presque sans retouches, avec les bois gravés, si
fidéles, si parlants, de Frangois Angeli. Sans le
savoir, j'avais écrit ce livre sous I'arbre d’automne,
celui d’ol1 'on entend arriver 1d-haut, dansle nuage,
un vent qui sent terriblement 1’hiver.

L’hiver est une épreuve. Ce serait bien inutile de
se demander si on l'aime, si on ne l'aime pas. 1l
vient et il faut s’en arranger. Du moins il abattra
les feuilles fanées, les mouches trop chatoyantes
et les sales odeurs. Et §’il peut étre sans brouillard,
ce sera le temps clair, pareil tout le jour & quelque
plus long matin : la bise qui tire, — elle pince les
doigts, mord la figure, —la terre gelée qui sonne, les
feuilles de glace en fougeéres sur les flaques, I'im-
mense netteté de la neige, telle qu'on n’imagine
rien de plus net, et sur ce dépouillement de la cam-
pagne les lointains d’un bleu d’argent, tout mangés
de lumiére. Il fait froid, mais il fait bon aller. Voici
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de nouveau qu’on veut vivre. Si dur et si pur, cet
air éveille le sang. Il nous lave de toute veulerie,
de toute vieillesse. Il refait 4 1’étre humain sa jeu-
nesse originelle.

Il n'y a qu'un mal : ce n’est pas l'hiver, si dur
soit-il, ce n’est pas I'épreuve, si glagante soit-elle :
c’est le vieillissement.

Lorsque j’ai écrit Dans I’ Herbe des Trois Vallées,
la papeterie ambertoise, ce n’était presque plus
déja que deux ou trois vieux hommes aidés d’au-
tant de vieilles femmes qui dans leurs chiteaux
branlants couronnés de planches suivaient comme
ils pouvaient ’antique besogne. Sur eux, au fond
de leurs caves encrassées de fumée, ne tombait, des
lucarnes bouchées par l’ortie, par le sureau, qu’'un
jour de plus en plus gristre. Hier, un moulin, uni-
quement, tournait, celui des Favier, a Laga, qui
avaient anciennement pour filigrane la fleur de
féve. — Seul, tout un temps, Auguste Favier a
vaillamment maintenu l'art qui datait de plus de
six cents ans... Pour la réédition, j’ai dfi relire cette
chronique des moulins. Depuis la grande légende
des trois croisés rapportant cet art de Terre sainte,
ces fastes rustiques s’agrémentent de tous les pres-
tiges un peu trop colorés d’'un musée régional. A
c6té de la roue noire qui tourne vite, envoyant des
giclées aux branches de fréne, aux touffes d’ellé-
bore, s’étagent ces terrasses de haricots, de buis et
de pivoines. Sur elles quelle ronde de chansons et
de contes, de bouteilles et de violons, de beaux

I0



INTRODUCTION

crimes et de grosses farces, d’habits-vestes de serge
jaune et de soupiéres en falence peinte a vif ! Et
quand la porte A loquet de bois s’entre-biille au
vent du soir, dans le creux d’ombre arrondie du
caveau, on voit & la fois un éclat de cuivre rouge
au ventre d’une bassine faite comme une timbale
de timbalier, et la lueur, plus blanche qu’un énorme
pétale de lys, de la pile de feuilles pressées 1 depuis
le matin...

Tout passé est condamné par cela méme qu'’il a
passé. La vie monte, passe, se dépasse. Le passé a
été vécu : il ne peut donc plus redevenir vivant. Et
la vie reste la valeur des valeurs. Si souveraine que
dés qu’elle apparait, vive sur des lévres mouillées
et dans des yeux qui brillent, elle emporte tout.
Nul artifice de lyrique, nul songe de poéte ne pré-
vaudra contre elle. Si elle n’est pas 13, ces faux-
semblants ne sont que poussiéres ; et que le vent
les pousse devant soi, en un nuage vite défait.

S’intéresser au passé, d’une certaine fagon senti-
mentale, jeter sur ses charmes des regards réveurs
et essayer, téte penchée, de le faire revivre en
pastiches et en mascarades sera toujours un ridi-
cule. C’est essayer de donner 1’étre a ce qui fatale-
lement ne peut plus étre. Avoir des enfants est une
chose belle. Empailler son grand-pére est une
triste chose.

Cependant, il faut mettre 4 trés grand prix les
survivances antiques. Non pour leur vieiliesse, maic
pour le secret de jeunesse qui reste en elle. Nées
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aux jours d’autrefois, elles sont souvent plus pro-
ches que leurs sceurs d’aujourd’hui de la Nature,
de sa simplicité, de sa beauté, de sa force. Mieux
qu’elles, elles tiennent de la vie. Voild pourquoi il
est bon de s’intéresser encore a cet art d’artisans,
a cette feuille blanche, telle qu'on la fabrique a la
main, depuis les Croisades, dans les moulins a
papier d’Ambert.

Ces moulins ont été la capitale de la papeterie
et ils demeurent son berceau. On peut revenir a ce
point originel pour toucher terre et boire A la
source, lui demander une fraicheur et une vigueur
premiéres. Ici, I'on comprend ce qu’est primitive-
ment la feuille blanche, le beau 1é aux fibres rede-
venues élémentairement pures, comme la moelle,
nourrie du seul afflux d’eau, de quelque roseau
candide.

Ici, on rapprend le grand secret de tout bel
ouvrage, qui est que le difficile peut toujours étre
fait par le génie industrieux de ’homme, mais que
le beau ne s’obtient que par une fidélité a la
nature ; et 'homme devra pousser le plus loin pos-
sible son industrie, mais il devra rester au contact
des choses naturelles. Ici on le voit partir de ce que
lui fournit la terre méme : des fibres du chanvre
et du lin, du fit du chéne et du sapin abattus dans
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le bois, du bloc de granit tiré de la carriére, de
I’eau surtout, de ’eau tombant au flanc de la mon-
tagne, 'eau servante de la vie, infiniment pré-
cieuse et assez mystérieuse. — Qu’on pense a son
maximum de densité, atteint & 4° et non point a o,
comme l'aurait voulu la loi générale. Mais alors,
la glace plus lourde que l'eau partirait des fonds
et tuerait tout, ’eau ne serait plus servante mais
destructrice de la vie, alors. N’est-elle pas mysté-
rieuse, cette anomalie de structure ?...

Des artisans, les premiersindustriels, ont inventé
de «faire valoir », mais avec beaucoup plus d’audace
que les paysans ne faisaient. Ils ont repris de plus
avant, avec des moyens plus puissants, les ouvrages
de Mére Nature, pour arriver a des résultats plus
extraordinaires.

Le tisserand se contentait de prendre la laine
de son mouton ; et la tordant en fil, il tissait entre
ses deux genoux des bandes d’étoffe sur son peigne
a tisser. Le fondeur sur sa braise faisait fondre les
pépites dans le creuset puis versait le jus éblouis-
sant dans un moule de sable. Mais la laniére de
bure ne différait pas tellement d’un lambeau de
toison, ni le couteau de bronze tellement du minerai
méme.

Le papetier, lui, va ouvrer 'ouvrage d'un autre.
Il va du chiffon refaire de la fibre, lui rendant sa
pureté moléculaire. Puis, imitant le travail par
lequel la Nature fabrique le tissu de la feuille de
papyrus, avec plus de grossiéreté, mais aussi plus
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de rapidité et plus d’ampleur qu’elle, de cette fibre
il fabrique la feuille blanche.

Ce n’est plus seulement un bricoleur, un arran-
geur astucieux. C’est un ingénieur avec son engin,
une sorte de fou qui ose se donner les moyens que
n’auraient pas cent et cent bras d’hommes | Il a
monté pour son usage une énorme mécanique : de
pleins caveaux de pilons en pesantes batteries, de
presse & cabestan et de cuve fumante. Il domesti-
que 'eau sauvage, il fait travailler le ruisseau, le
mont, les sapins, il manceuvre les matériaux et les
forces. Enfin, comme un démiurge, il entreprend
carrément un ouvrage dont il croit avoir affaire et
devant lequel avait dii reculer la Nature.

Ce n’est pas un tort de s’intéresser aux moulins
des anciens papetiers. Bien sir, ils ne sont plus
qu’une survivance, et bien chétive, bien précaire.
Mais cette poignée de chiteaux de bois, tout rusti-
ques au fond de trois combes d’Auvergne, ce sont
les enfances de I'industrie humaine. Il y a ici autre
chose qu’un attrait d’antiquailles : il y a un secret
et une legon.

Les fabricateurs ont eu a mettre en ceuvre la
chiffe et I’eau, le pilon et la roue. Ils ont eu & sur-
monter les difficultés et a les tourner, en les pre-
nant une par une. Apprendre & voir, 4 concevoir et
A vouloir. Apprendre a faire. Faire | Fabriquer de
ses mains ce que la toute-puissante Nature n’avait
pas été capable directement de produire. C’est beau,
I’artisan, I’homo faber. Et nulle part, mieux que
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dans les moulins & papier, premiéres manufactures
de la France, on ne comprend comme c’est beau.

L’homme peu a peu combinant, cherchant,
s’acharnant, forme un art. De siécle en siécle, il
prendra des pouvoirs plus grands sur cet art et sur
ces choses. Et cet art peu a peu formera I’homme,
formera la maison, formera la cité, élargira la vie.

Avec tout cela l'histoire des moulins d’Ambert
reste une mélancolique histoire. Comme toutes les
histoires humaines.

Le papetier fabrique la feuille blanche. La feuille
blanche le lui rend : elle fabrique le papetier : elle
le force d’éveiller son industrie, sa ténacité, sa har-
diesse logique, son intelligence, toutes ses secrétes
puissances d’homme. Mais il ne les éveille jamais
assez, et le jour vient ou il se laisse mourir.

Les moulins & papier sont plus importants qu’on
ne pourrait le penser d’abord. Ils ont fait tout leur
canton. D’abord, la belle église ouvragée d’Ambert,
élevée en signe de richesse et de gratitude, lorsque
Iinvention de l'imprimerie est venue soudain tant
accroitre les papeteries, comme celle de l'auto,
hier, & Clermont, les usines & caoutchouc. Puis
cette tribu de chiffonniers, qui se sont multipliés
jusqu’en Suisse, — il se trouve ainsi que l'argot
des malfaiteurs de Paris tient beaucoup du patois
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d’Ambert, parce que c’était le langage des recé-
leurs, chiffonniers auvergnats.

Et tout, et tout, ici, jusqu’a la Métairie de Jean
I’Olagne et quelques autres livres, de la Claire Fon-~
taine au Fidéle Berger. Ils ont fait du Livradois un
pays de poétes et de poésie, — et c’est bien le seul
de I’Auvergne.

Il ne faudrait pas laisser mourir cet art rustique.
I1 faudrait faire revivre les moulins & papier.

Tant de choses sont a refaire, 3 commencer par
la santé de la race, la qualité du travail, et 1'unité
de la nation.

La santé, on la retrouve au contact de la terre :
non pas seulement par le plein air, les conditions
naturelles et les nourritures fraiches, — ainsi d'un
pain ol les richesses du froment ne soient pas
mortes ; mais par la pratique de la grande loi ter-
rienne : I'étre humain ne vit que d’effort et de
confiance...

La qualité du travail, on la retrouve aux origines,
lorsque le travail est art, proche des choses natu-
relles et encore 4 mesure d’homme ; ainsi de ces
feuilles dont le format répond et & 1'écartement
des mains qui tiennent la forme et 4 la course de
celle qui doit écrire dessus ; feuilles faites 4 la main,
dont chacune est unique, tenant, avec ses ver-
geures et ses barbes, d'un amalgame de fibres végé-
tales, tel que de feuilles de papyrus...

L'unité de la nation, on la retrouve lorsque le
paysan, l'artisan et le clerc comprennent chacun
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ce qu'est le travail, la charge et la dignité des
autres travailleurs ; qu'entrant dans l'idée de ces
autres, ils inventent pour eux, chacun en soi-méme,
le respect et I'amitié. Ce serait quelque chose, —
et on le peut devant ces moulins, — de donner aux
intellectuels une culture pratique, et aux prati-
ciens une culture intellectuelle.

Le 14 octobre 1940, le Maréchal est venu visiter
les moulins a papier de Laga. Il a dit depuis que
c’est devant ces artisans, en ce jour, que lui est
venue l'idée d'une tournée d’information dans la
France au travail. Et il a marqué son désir de les
voir reprendre vie et activité. Il a encouragé
M. Péraudeau, qui, secondé par M. Baron, a remis
en marche le moulin de Richard, celui dont le fili-
grane, — un ceceur barré, — date de 1326 et est le
plus ancien qu’'on connaisse. La, viennent d’étre
fondés un musée du papier et un centre de vacances
pour les apprentis des métiers du livre. Les artisans
de ces métiers, — typographes, graveurs, relieurs
et d’autres, — s’y grouperont chaque été en un
village des arts graphiques. Ainsi l’association de
la Feuille Blanche réunira et raménera au berceau
légendaire tous ceux qui vivent du papier et de ce
que porte le papier, c’est-a-dire de I'expression.
Serviteur du soleil, la feuille verte est pour 'arbre
le ministre méme de la vie. Et semblablement,
serviteur de Vesprit, la feuille blanche est pour
I'homme le ministre méme de la pensée.
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