ISBN : 978-2-213-62880-6
© Librairie Arthème Fayard, 2007.

978-2-213-64035-8

Du même auteur

Athis-Mons (1890-1939). Naissance d'une vie de banlieue, Miribel, AREM, 1983, 240 p. (en collaboration avec Danièle Treuil).

Ferme, firme, famille. Grande exploitation et changements agricoles : les Chartier (xviie-xixe siècles), Paris, Éditions de l'EHESS, 1992, 399 p. + 8 p. ill. (en collaboration avec Gilles Postel-Vinay) ; 2e édition : 1995.

Les Fermiers de l'Île-de-France. L'Ascension d'un patronat agricole (xve-xviiie siècle), Paris, Fayard, 1994, 1071 p., 5 index ; 2e édition : 1998.

La Terre et les Paysans aux xviie et xviiie siècles (France et Grande-Bretagne). Guide d'histoire agraire, Caen, Association d'histoire des sociétés rurales, Bibliothèque d'histoire rurale, 3, 1999, 320 p. [diffusion : Presses universitaires de Rennes].

L'Élevage sous l'Ancien Régime (xvie-xviiie siècles), Paris, SEDES-Nathan, 1999, 256 p., cartes, index.

Terres mouvantes. Les campagnes françaises du féodalisme à la mondialisation (1150-1850), Paris, Fayard, 2002, 446 p. [1re éd. Club : Grand Livre du Mois, juillet 2002].

Histoire et géographie de l'élevage français. Du Moyen Âge à la Révolution (xve-xviiie siècles), Paris, Fayard, 2005, 480 p.

Acteurs et espaces de l'élevage (xviie-xxie siècle). Évolution, structuration, spécialisation (dir., avec Philippe Madeline), Caen, Association d'histoire des sociétés rurales, coll. « Bibliothèque d'histoire rurale, 9 », 328 p. [diffusion : Presses universitaires de Rennes].

À Marcel Lachiver,

en cordial hommage.

À Philippe Madeline,

en amitié fraternelle.

et pour Agnès,

qui attendait ces loups depuis longtemps,

en témoignage d'affection.

Avant-propos
pour la deuxième édition

Ouvrir la fabrique de l'histoire à un public diversifié : telle a été la volonté affichée dans l'écriture de cet ouvrage. Pour retrouver à quelles réalités renvoie l'image du méchant loup, j'ai tenu à confronter directement le lecteur au travail de l'enquêteur. De la sélection des sources documentaires aux différents pans des conclusions, sans occulter les étapes successives du questionnement et du traitement imposé à l'information, un souci de transparence a prévalu. La publication de larges extraits documentaires et, pour les attaques de prédation, de l'intégralité de la base de données en porte témoignage. Le public n'a pas été pris au dépourvu. Il a pu pénétrer ici dans l'arrière-boutique du chercheur. Il ne s'est pas privé d'en profiter.

Depuis juin 2007 – date de sa sortie en librairie –, ce livre a suscité bon nombre de réactions. La plupart d'entre elles ont apporté à l'auteur des informations nouvelles et des remarques dont il a été tenu compte ici. Actes de sépulture, procès-verbaux de reconnaissance de cadavres, documents sur la rage viennent compléter le corpus statistique. Éclairages sectoriels, interrogations ponctuelles et coquilles résiduelles ont entraîné quelques corrections. Pour un livre qui se veut une « synthèse provisoire », fournissant les éléments d'une enquête largement engagée mais nullement arrêtée, ces apports sont fructueux. Un certain nombre de critiques en revanche, presque toutes suscitées sur les forums de discussion dont Internet est si friand, traduisent des positions qui sortent du cadre rationnel. Je ne les ai pas ignorées pour autant. En dépit de leur caractère souvent excessif – et parfois injustifié –, l'historien honnête peut y trouver des raisons d'avancer. C'est la raison pour laquelle j'ai tenu à y répondre, du moins quand le parti pris n'oblitérait pas trop les réactions.

Les apports documentaires inscrivent plus de 200 nouveaux cas d'attaques sur l'homme retrouvées dans les archives : 109 que l'on peut attribuer à des loups sains et 100 à des loups enragés. Le lecteur en trouvera le détail dans les deux nouveaux tableaux (47E et 49) qui complètent désormais les annexes du livre. Comme ces données ne font que confirmer l'analyse que l'on présente, et que d'autres vont certainement s'y ajouter, on n'a pas retouché, dans le corps de l'ouvrage, l'ensemble des cartes et des tableaux. Les données supplémentaires qui viennent s'agréger soulignent l'ampleur des découvertes à venir et l'état toujours indicatif des attaques recensées. En tenant compte de quelques rares suppressions dues à des doubles comptes – trois cas pour les attaques de prédateurs et un pour celles d'animaux enragés –, on passe donc de 3 069 à 3 272 agressions (1 961 de sujets sains et 1 311 de loups contaminés)¹. Si l'abondance des mentions laisse toujours place à des cas particuliers, qu'il serait dangereux d'isoler de leur contexte, l'historien ne peut que se réjouir de l'enrichissement de sa base documentaire.

À la lecture de ces éléments nouveaux et d'un certain nombre de réactions, quelques précisions s'imposent. Elles se situent surtout dans trois registres différents : la validité des chiffres ; le rôle des curés comme informateurs ; l'identification des « bêtes ».

Certains lecteurs, décontenancés par l'ampleur relative du corpus rassemblé, dénoncent un éventuel surenregistrement des attaques. Or, comme nous les en avions pourtant informés au début du livre, c'est leur sous-enregistrement qui est une évidence historique : au silence de certaines sources s'ajoute la disparition de nombreuses archives. Nous ne saisissons qu'une partie de la réalité. À l'époque même de leur production, ces sources étaient déjà incomplètes. Chez les recenseurs les plus scrupuleux, tout n'a pas été enregistré. Le 17 juillet 1695, pour prendre l'acte récemment retrouvé de l'inhumation de François Marionné, « dévoré par les loups », le curé de Fondettes (Indre-et-Loire) précise que « lesdits loups ont dévoré beaucoup d'autres enfants dans cette paroisse » et aux environs depuis quinze jours. Son aveu recoupe celui de nombre de ses confrères et il est clair qu'on ne connaîtra jamais l'intégralité des morts et encore moins le nombre des blessés. En juillet 1697, au sud de Saint-Brieuc, le recteur d'Hénon met en terre une jeune paroissienne de 7 ans « déchirée d'une bête inconnue ». Il signale que l'agresseur « a tué beaucoup d'autres gens dans les paroisses circonvoisines » en citant nommément Plœuc-sur-Lié, Plémy, Saint-Carreuc, Quessoy et Plédran. Sur Plouec on retrouve bien la trace d'une autre victime de 10 ans « déchirée du loup » et pour Loudéac, à une quinzaine de kilomètres plus au sud, on avait déjà rencontré un cas comparable au mois de juin puisqu'il ne restait d'une fillette de 4 ans « mangée des loups » que la tête et quelques restes. Mais ailleurs, soit les registres restent silencieux, soit ils ont disparu des collections répertoriées. De ce décalage entre les témoignages écrits qui subsistent et la réalité, le livre fournit bien d'autres exemples. Il signale aussi que c'est « en tache d'huile », à partir des données déjà enregistrées, que la recherche a le plus de chance d'avancer.

Parmi les rédacteurs de nos sources l'accent a été mis sur les curés, car leur insertion dans le monde rural mais aussi leur position sociale et administrative en faisaient des informateurs de qualité – et tenus par le pouvoir d'être rigoureux. Certains internautes en ont paru surpris². En lisant le livre, on en trouve bien toutes les raisons. Que l'on n'oublie pas cependant que certains officiers d'état civil qui ont succédé après 1792 aux desservants de paroisse ont fourni des témoignages comparables. Par ailleurs, bien d'autres sources – notamment administratives ou médicales – viennent les corroborer. Les témoins ne manquaient pas dans les cas d'attaques de loups sains (les enfants étant presque toujours en bande) et de loups enragés puisque l'accident survenait au milieu de la vie quotidienne. C'est au milieu de douze à treize bergers, tous plus âgés que lui, qu'un garçon de 12 ans est enlevé par un loup puis dévoré à Flammarans (Côte-d'Or) le 26 juin 1818. Pour toutes ces victimes, une certitude : elles étaient bien vivantes avant l'agression et il ne s'agissait pas d'actes criminels exposant des cadavres à la dent de bêtes sauvages ; la nécrophagie, tout aussi importante, concernait d'autres victimes et d'autres sources (comme les levées de cadavres), qui ont été soigneusement exclues du corpus pour ne pas fausser les observations. Et, encore une fois, le passage de la nécrophagie à l'anthropophagie, sentiment récurrent chez les contemporains et véritable leitmotiv littéraire, n'a rien de sytématique, l'irruption des agressions sur l'homme intervenant par ailleurs souvent fort loin des champs de bataille.

Les qualifications usitées pour désigner l'animal agresseur ont fait couler beaucoup d'encre (ou plutôt de courriels). Pourtant, un chapitre particulier leur est consacré (chapitre IX). Pour répondre à de légitimes interrogations, un traitement complémentaire, qui distingue les analyses selon la dénomination utilisée, a été réalisé. Il confirme, dans leurs grandes lignes, les conclusions déjà avancées : utilisées de manière alternative, pour désigner les mêmes types d'attaque sur l'homme et avec les mêmes conséquences (calendrier, mode opératoire, typologie des victimes), les expressions « loups » et « bêtes » – que ces animaux soient considérés comme « féroces », « carnassiers, « mauvais » etc. – sont le plus souvent interchangeables. Les méthodes et les techniques sont les mêmes, les résultats identiques. Veut-on scruter à la loupe quelques menues divergences ? Le champ de prédation des « bêtes » – sociologiquement et mensuellement – est un peu plus étendu avec une ponction moindre chez les moins de 15 ans (75 % au lieu de 84 %) et un maximum en été légèrement atténué (35 % contre 43 %). La seule différence tient à un usage populaire plus fréquent du terme de « bête » dans les séquences les plus dramatiques, marquées par des décès en série (56 % des occurrences contre 38 % pour l'ensemble des attaques). Dans ces périodes de « crise », les observateurs – curés mais aussi administrateurs – se rejoignent en prenant parfois leurs distances avec ces prédateurs « que le vulgaire appelle “la bête” ». Sans exclure l'hypothèse d'hybrides de chiens et de loups – la question des chiens errants mériterait des investigations spécifiques, au demeurant délicates en raison des sources –, l'opportunisme alimentaire du loup transparaît dans la plupart des cas.

Sur bien d'autres points, ces 200 nouveaux cas confirment les analyses générales : saisonnalité des attaques, nature des victimes, modes opératoires. Ils viennent étayer certains constats prudents avancés dans la première édition. Très majoritairement, l'agression reste le fait d'un animal isolé et c'est pour venir à bout de proies plus grandes que les loups attaquaient à plusieurs : ils étaient deux pour dévorer une femme de 66 ans et jusqu'à quatre pour triompher d'une autre de 27 ans à Françay, à l'ouest de Blois, en octobre 1748 et novembre 1749³. La dernière phase aiguë de cette tragique histoire, représentée dans les Cévennes entre 1809 et 1817 et en Nivernais entre 1814 et 1818, trouve une nouvelle confirmation avec le foyer redoutable qui s'est allumé en 1817-1819 à l'est de Dijon autour de la forêt de Longchamp (32 victimes dont une vingtaine de morts)⁴.

Finalement, l'historien est placé dans une situation contradictoire. D'une part, il n'a pas fini de mesurer l'impact de la dangerosité de Canis lupus. L'ampleur des informations laissées dans les archives – en dépit de toutes celles qui en ont disparu – est telle qu'il ne saisit qu'une partie de la réalité et les découvertes nouvelles viennent compléter sans cesse son corpus. Dans cette perspective, le bilan quantitatif des attaques causées par les loups – tout en restant tributaire de contextes environnementaux particuliers – ne cessera de s'alourdir, n'en déplaise à ceux qui croient qu'en « blanchissant » l'image de l'animal ils faciliteront son développement actuel. Le loup est bien un animal ubiquiste et opportuniste. En dehors de son comportement de charognard et de nécrophage dont les victimes, rappelons-le, ne font pas partie du corpus retenu, il a bien été anthropophage à l'occasion. Ce constat, un écologue comme François de Beaufort l'avait déjà fait en 1988 dans une thèse d'État ès sciences. Mais on n'en avait pas mesuré toutes les conséquences ni l'évolution dans le temps. L'imaginaire négatif du loup a trouvé longtemps dans la réalité de quoi se fortifier, en associant et parfois en confondant – c'est l'un des enjeux du livre que d'en rendre compte – loup sain et loup enragé. Sauf cas particuliers, le loup n'est pas le bouc émissaire de la criminalité de l'homme : l'intelligence criminelle d'Homo sapiens est telle qu'il n'a pas eu besoin de s'habiller sous la peau de l'animal. Par ailleurs, l'interconnaissance dans laquelle vivaient les sociétés rurales était si vive qu'elle excluait presque toujours l'anonymat des criminels. Enfin, la multiplicité des sources en matière d'homicides est si forte qu'elle fournit au chercheur des matériaux autrement plus importants que ceux dont on dispose pour Canis lupus. Si l'on voulait renverser un peu la charge de la preuve, ne pourrait-on pas s'intéresser davantage au cas des « sorciers » et des « loups-garous » envoyés sur le bûcher aux xvie et xviie siècles, dont certains ont payé sans doute de leur vie le souci des populations rurales de trouver un bouc émissaire à de vulgaires attaques de loups sur leur progéniture ?

D'autre part, l'historien ne peut être assuré systématiquement de l'identité de tous les prédateurs. Les recoupements de sources auquel il peut procéder, l'analyse des perceptions culturelles distinctes de l'animal, les analyses comparées des attaques réduisent bien la part d'incertitude. L'expression « loup ou autre bête féroce », qui surgit sous la plume de nombreux rédacteurs, conduit généralement à une assimilation à Canis lupus. Mais il reste des exceptions, à tout le moins des marges d'incertitude. En fournissant au lecteur les résultats provisoires de cette grande enquête, je les avais signalées. À lire les observations de certains naturalistes, il me paraît prudent d'ouvrir davantage la part du doute et en particulier l'action des chiens dangereux et les méfaits des animaux hybrides de loups et de rudes mâtins même si, statistiquement, ces cas ont été fort rares. Pour les attaques d'animaux enragés, les contemporains – comme on l'a déjà souligné – opéraient aisément la distinction entre chien et loup. Pour les attaques de prédation, il n'en allait pas toujours ainsi, quand bien même leurs manifestations et leurs conséquences étaient voisines ou identiques. Certaines descriptions, voire certaines représentations figurées – mais quel crédit peut-on leur accorder ? –, se rejoignent pour souligner, de manière récurrente, la spécificité de certains agresseurs. La présence de marques de couleur sur le pelage, la taille hors normes de certains sujets et leurs caractères hybrides signalaient de véritables « monstres ». Les grandes bêtes peuvent donner lieu à différentes interprétations. Sur les plans éthologique et zoologique, des avancées sont possibles mais au prix d'un examen interdisciplinaire comparé de situations qui restent souvent ambiguës ou mal documentées. Ces cas particuliers, sur lesquels le livre s'était déjà ouvert, ne sauraient remettre en cause la réalité majoritaire de la dangerosité du loup sur l'homme dans des contextes de forte vulnérabilité. Ils appellent en revanche à poursuivre l'enquête.

Au demeurant, et quelle que soit l'identité biologique absolue de tous ces canidés tueurs, l'ouvrage a bien montré qu'ils agissaient comme des révélateurs de l'histoire des hommes. Sous l'angle particulier de ces attaques, l'observateur perçoit le fonctionnement des sociétés, la mise en valeur des espaces ruraux, la gestion de l'environnement, l'état de la sécurité intérieure et celui des rapports avec la faune sauvage. Pour la sociologie historique comme pour l'histoire économique, pour l'étude des mentalités ou l'histoire du droit, pour l'histoire des sciences et des techniques, pour la géographie historique ou l'histoire de l'environnement, ces quelque 3 000 attaques sur l'homme en France offrent des éclairages inédits. En cherchant encore plus et en approfondissant les analyses, c'est bien toujours l'homme que l'historien retrouvera.

En définitive, la position dans laquelle l'Histoire du méchant loup place son auteur fait jaillir en pleine lumière l'intérêt du métier de l'historien. Le public qui ouvre le livre, et qui n'a pas toujours l'habitude de fréquenter ce type de littérature, découvre la relativité des « faits » historiques et de leur interprétation. Il saisit aussi la richesse des perspectives et des éclairages. Il mesure l'importance des analyses qualitatives et quantitatives. Il perçoit la nécessité à la fois de la contextualisation et des comparaisons spatio-temporelles. Il se rend compte du décalage culturel – des réalités physiques jusqu'au sens propre des termes – entre les différents passés et l'actuel. C'est à ce prix qu'est la vérité de l'histoire.

Caen, au Pôle Rural

MRSH-Université, avril 2008

1 Pour cette collecte, je tiens à remercier une vingtaine de correspondants qui ont bien voulu m'apporter des éléments sur 17 départements : Julien Alleau (Alpes de Haute-Provence et Haute-Savoie), Jacques Baillon (Bouches-du-Rhône), Rémi Beaujouan (Loir-et-Cher), Philippe Cendron (Nièvre), Antoine Follain (Nièvre), Geneviève Gandy (Indre-et-Loire), Charles Gardelle (Isère), Frédéric Gaultier (Indre-et-Loire et Loir-et-Cher), Paul George (Aube), André Laurent (Alpes de Haute-Provence), Brigitte Maillard (Maine-et-Loire), Christophe Maneuvrier (Seine-Maritime), Christian Morizot (Nièvre), Rodolphe Papet (Hautes-Alpes), Gilles Platret (Côte-d'Or, Saône-et-Loire), Michel Rudloff (Haut-Rhin), Christian Thomas (Sarthe), Anne-Cécile Tizon-Germe et Linda Vée (Loir-et-Cher).

2 Jusqu'à alléguer un « véritable complot des curés », préjugé contre lequel avait déjà réagi Gilles Ragache, Le Retour des loups, 1990, p. 232-234 : « un complot clérical ? ».

3 Frédéric Gaultier, La Bête du Val de Loire (1742-1754), Saint-Cyr-sur-Loire, Alan Sutton, 2007, p. 89, 153 et 155.

4 Gilles Platret, Les Loups dans l'histoire de Bourgogne, Chalon-sur-Saône, chez l'Auteur, 2007, p. 87-89, 97 et 115.

Avertissement

Ce livre se veut une contribution sereine à un débat assez vif sur les rapports entre l'homme et Canis lupus, dans son angle d'approche le plus délicat, et souvent fort contesté : la réalité des morts et des blessés causés par les attaques de loups dans le passé. Sur cette question, qui a longtemps angoissé les hommes, les historiens sont régulièrement cités, parfois interpellés et critiqués. Dans le souci de dédramatiser, il m'est apparu important d'offrir un premier bilan avec toute la contextualisation nécessaire. Antérieurement, bien des travaux ont été publiés, souvent dans un cadre local et régional : leur extrême dispersion rendait nécessaire un effort de synthèse. Par ailleurs, l'approche historique ne pouvait être menée sans un minimum de recherches, qui passaient à la fois par un retour direct à des sources originales souvent voilées par des emprunts successifs et par le rassemblement d'une masse de données suffisante pour disposer d'un point d'appui solide. Cinq années durant, il a fallu inventorier l'épaisse sédimentation des publications existantes et collecter les actes de décès attribués aux loups anthropophages ou enragés pour constituer une première base de plus de 3 000 données : dans cette tâche, j'ai contracté de multiples dettes auprès d'informateurs de toutes les régions.

Je tiens à remercier particulièrement les services de 77 dépôts d'archives départementales qui m'ont permis de localiser une bibliographie éclatée de travaux érudits et de disposer de premières références de sources. Certains d'entre eux, comme celui de l'Ain avec Jérôme Dupasquier, ou de la Haute-Marne avec Francis Michelot, ont rassemblé à mon intention une documentation de première main. Par ailleurs, de nombreuses associations de généalogistes ont relayé mon appel pour rassembler les notes et les commentaires des curés de paroisse ainsi que les mentions d'actes de décès accidentels : plus de 200 correspondants, dont beaucoup retrouveront leur nom dans les références des citations, m'ont encouragé en m'apportant une très riche moisson d'informations, avec toutes les références utiles.

Qu'il me soit permis ici d'accorder une place spéciale à quelques revues ou associations et à leurs animateurs dont le soutien, depuis octobre 2002, m'a valu un courrier fructueux : la Revue française de généalogie, Allier généalogie, Champagne généalogie (Jean-Paul Denise), Généalogie 43 (Brigitte Chabanne), Gâtinais généalogique (Janine Ben Amor), le Centre généalogique du Sud-Ouest, le Centre généalogique de Haute-Marne, le Cercle généalogique du sud-Aveyron, le Cercle généalogique d'Alsace, le Cercle d'études généalogiques de Franche-Comté (Sophie Dalloz), le Cercle généalogique et historique du Nivernais-Morvan (Michèle Pruvot, André Paris, Jacques Voillot), le Cercle généalogique de l'Aisne, le Cercle généalogique, historique et héraldique de la Manche et du Limousin, le Cercle généalogique et héraldique de l'Auvergne et du Velay, le Cercle généalogique et historique de Vincey et du bailliage d'Épinal, l'Union des cercles généalogiques lorrains et la revue Généalogie Lorraine, la Société généalogique d'Eure-et-Loir (Jean-Charles Leloup), la Société généalogique de l'Yonne, le Centre généalogique du Dauphiné (André Bergerand et Jean-Louis Méjecaze) et enfin Monique Lancin, qui n'a pas ménagé ses efforts pour relancer les nombreux affidés internautes. Sur place, certains chercheurs, souvent responsables de sociétés savantes, n'ont pas hésité à me communiquer des données brutes et à compléter celles dont je disposais : dans cette longue liste, je suis particulièrement redevable à Guy Crouzet (Bourbonnais), Jean-Paul Lelu (Beauce), Édouard Stéphan (Pays d'Yveline), Jean Richard et Bernard Soulier (Gévaudan), Éric Gili (Vésubie).

De nombreux collègues historiens ont accepté aussi de me signaler des documents et ont eu souvent l'obligeance de les transcrire : pour l'Orléanais et la Touraine, la Normandie, le Gévaudan, la Bresse, la Franche-Comté, le Dauphiné, la Champagne, le Pays d'Yveline, la Beauce, la Bretagne et la Cerdagne. Ces bonnes volontés – qui se reconnaîtront dans le texte de l'ouvrage et les nombreuses notes – m'ont apporté beaucoup. Parmi elles, que l'on me pardonne de citer le nom de Christian Poitou qui a joué véritablement le rôle d'un chargé de mission pour traquer les actes relatifs au loup dans les archives départementales du Loiret et du Loir-et-Cher. Plusieurs amis du bureau de l'Association d'histoire des sociétés rurales, comme Samuel Leturcq, Bernard Bodinier et Yann Lagadec, ont été mis à contribution pour de minutieuses vérifications à l'intérieur des dépôts départementaux de l'Indre-et-Loire, de l'Eure et de l'Ille-et-Vilaine. Un étudiant conquis par l'intérêt du sujet, Julien Alleau, m'a apporté par ses dépouillements sur le Dauphiné, le Lyonnais et la Provence ainsi que par son aide cartographique beaucoup plus que ce qu'on peut raisonnablement demander à un doctorant. Un collègue biologiste comme Éric Fabre, en examinant plusieurs des chapitres qu'on va lire, m'a fait bénéficier d'éclairages précieux. Des collègues vétérinaires et épidémiologistes comme François Vallat, Jean Blancou et François Moutou ont bien voulu m'apporter leurs lumières sur la question si particulière de la rage du loup. La réalisation des cartes et des graphiques ne serait pas ce qu'elle est sans le concours patient et efficace de Patrice Lajoye. Que tous trouvent ici l'expression de ma profonde reconnaissance.

Enfin, fidèle à son amitié, Philippe Madeline a accepté d'être le premier relecteur de l'ensemble en m'offrant son expérience de géographe et le regard averti du ruraliste : son dévouement patient m'a été d'un grand prix pendant toute la rédaction.

Pour répondre aux attentes d'un vaste public, deux préoccupations m'ont guidé dans l'écriture : une volonté de clarté et un souci de livrer directement les sources de l'historien. À la première répond un certain nombre de choix éditoriaux : la modernisation de l'orthographe des documents anciens (et le rétablissement de la ponctuation dans les sources) ; l'écriture en chiffres des données à caractère statistique, ce qui facilite le repérage ; l'indication fréquente des départements actuels pour mieux localiser les exemples analysés. Le second souci m'a conduit à introduire dans le texte une abondante collection d'extraits documentaires, qui multiplient les éclairages concrets à chaque étape de l'analyse. Il m'a engagé aussi à livrer au lecteur mes principales bases de données, en particulier la série d'attaques de loups enragés et l'ensemble des actes de décès nominatifs attribués aux loups mangeurs d'hommes : la confiance dont me gratifie depuis longtemps Denis Maraval permet au public d'en disposer en annexe de l'ouvrage. Tout en évitant de multiplier les notes en bas de page, la publication finale de ce corpus vient offrir les précisions souhaitables : le lecteur pourra s'y reporter pour trouver les références aux extraits d'état civil qui émaillent le texte. L'accessibilité aux sources et aux méthodes qui fondent la recherche historique m'a paru indispensable : il s'agit d'offrir le maximum de transparence à tous ceux qui souhaitent disposer d'un travail de référence sur un aspect bien particulier des rapports entre les hommes et les loups. Et sur cette question, qui concerne un passé qui s'éloigne sans cesse, les historiens sont désormais les seuls informateurs pour la plupart des régions du monde.

Au cours de la rédaction de cet ouvrage, la base de données s'est accrue sans cesse pour atteindre 3 069 victimes humaines que l'on peut attribuer à des loups : 1 857 à des animaux prédateurs et 1 212 à des sujets enragés. Certains calculs réalisés avant le terme de l'écriture pour des analyses particulières n'ont pas été réactualisés quand la différence que l'on constatait était si faible qu'elle ne changeait rien aux résultats : le lecteur doit en être averti.

Bien des erreurs ponctuelles ou des hypothèses avancées seront à corriger ou à rectifier : c'est là le prix d'un premier bilan qui entend proposer simplement un outil de travail et un jalon pour l'avenir.

Caen, au Pôle rural, 

MRSH-Université 

19 avril 2007 

Introduction

Une question sensible
Le loup contre l'homme

« Le loup, qui depuis la disparition des grands carnivores que connurent nos lointains ancêtres troglodytes était devenu le roi de nos forêts, s'en va lui aussi et bientôt ne sera plus qu'un mauvais souvenir qui ne s'effacera pas de sitôt de l'esprit des populations habitant certaines régions de France, où sa race exécrée, et parfois dangereuse, exerçait jadis ses ravages. Longtemps après que le dernier représentant de cette espèce aura disparu, on parlera l'hiver, devant l'âtre des fermes ou des maisons de villages, d'histoires de loups qu'on sera tenté de qualifier de légendes parce qu'elles seront de plus en plus lointaines.

Il est donc nécessaire de citer quelques-uns des principaux méfaits du loup, drames terribles et vrais, afin que plus tard on ne puisse qualifier de fantaisistes racontars le récit qu'on en fera lorsque le dernier représentant de ce brigand à quatre pattes ne sera plus qu'à l'état de souvenir dans la mémoire des hommes. »

Raymond Rollinat, « Le loup commun. Canis lupus Linné. Quelques-uns de ses méfaits. Sa disparition presque complète en France », Revue d'histoire naturelle, X, 4, avril 1929, p. 105.

Écrites en 1929, ces lignes sévères d'un célèbre zoologiste, correspondant à la fois du Muséum national d'histoire naturelle et de l'Académie d'agriculture, sont aux antipodes de la vision du loup qui domine aujourd'hui. Elles ne font que traduire le sentiment d'hostilité qui prévalait encore à l'égard de Canis lupus. En quelques décennies, qui ont vu d'abord l'extinction effective de l'espèce en France puis, après un long intervalle, son retour par les Alpes depuis l'Italie en 1992, le regard sur l'animal s'est profondément modifié. La mémoire des relations anciennes entre le loup et l'homme s'est brouillée. Les prédictions de Raymond Rollinat sur la révision générale de notre perception des « méfaits du loup » trouvent désormais un écho certain : par position idéologique, on en arrive effectivement à les qualifier de « fantaisistes racontars ».

Depuis que le prédateur est passé du statut d'animal nuisible à celui d'animal protégé, un tri s'est opéré dans son identité. La prise de conscience des avantages de la biodiversité a contribué à relativiser l'image négative du passé, jusqu'à la remettre en cause. Emblème de la place du « sauvage » dans notre environnement, Canis lupus n'incarne plus la férocité mais la qualité de notre richesse écologique. Car l'ampleur de l'investissement symbolique dont l'animal a toujours été l'objet prédispose aux prises de position dogmatiques¹. En France, dans le débat qui s'étend sur le rapport entre les deux protagonistes, la simple éventualité de l'agression sur l'homme est considérée comme la plus terrible des accusations. En concède-t-on la matérialité que la rage devient un recours pour expliquer la transgression et disculper l'animal sauvage. Un mauvais procès s'étale au grand jour. Tandis que les loups actuels ne posent plus de problèmes qu'à un secteur limité de l'élevage – très éloigné des centres de décision et d'opinion, et désormais marginalisé –, les relations entre la société et le prédateur n'ont plus rien à voir avec celles qu'elles ont été longtemps dans un pays où le loup était perçu comme l'ennemi public : « chiens, chasseurs, villageois, s'assemblent pour sa perte », une réalité qu'on retrouvait bien au-delà des Fables de La Fontaine². Du loup – la pire des « bêtes noires » ou des « bêtes puantes » – Buffon brossait un portrait épouvantable, souvent cité : « désagréable en tout, la mine basse, l'aspect sauvage, la voix effrayante, l'odeur insupportable, le naturel pervers, les mœurs féroces, il est odieux, nuisible de son vivant, inutile après sa mort³ » !

Dans le renversement général qui s'est instauré, les discours à l'égard du « super prédateur » ne sont plus de la même veine. Aujourd'hui, dans les termes de la question, que reste-t-il de commun avec le passé ? La gestion de l'espace rural et celle de l'environnement limitent en France les occasions conflictuelles entre l'homme et l'animal ; les images de loups qui se multiplient, venues de mondes lointains et notamment du Grand Nord déserté par l'homme, sont très positives. Dans ce contexte, les témoignages des historiens et les quelques contre-exemples dont on dispose en Asie ou même en Europe n'arrivent plus à se faire entendre. Au nom de la défense d'une espèce menacée, et de l'application des conventions internationales qui la protègent, tout discours négatif devient suspect. La légitimité retrouvée de Canis lupus semble mal s'accommoder d'une remontée dans le temps. La tentation est forte de contester la vieille culture lycophobe et de trouver dans la psychanalyse de bonnes raisons pour faire ses gorges chaudes de la « peur du loup ».

Devant une certaine mise en cause de la crédibilité de l'histoire, s'agit-il pour autant de venir rétablir la réalité têtue des faits ? Faut-il se limiter à un « devoir de mémoire » à l'égard de victimes dont plus personne ne se souvient ? Doit-on risquer de compromettre l'image du loup en allant examiner le cas bien particulier des attaques qu'il a pu infliger à l'homme ? Poser ce type de questions n'a pas grand sens pour l'historien. Sa démarche, qui se veut scientifique, suppose la liberté d'examen pour rester ouvert à toutes les interprétations. À condition de contextualiser le mieux possible ses observations – mais n'est-ce pas justement sa mission ? –, il n'a point de raison à déserter un aspect quelconque des réalités du passé. L'objectivité des décès causés par les loups n'est pas un sujet-tabou... ni, à l'inverse, un argument pour expédier un facile réquisitoire ! Dans un débat où l'on en vient d'un bord à minorer – voire à nier – la réalité des prédations sur l'homme et, d'un autre bord, à la surestimer⁴, allons y voir plus clair en prenant un peu de recul. Circonscrire le « fait du loup » dans le temps et l'espace et en apprécier l'impact effectif et les retombées psychologiques sur l'homme ne sauraient ériger l'historien en procureur de l'animal d'aujourd'hui : ce n'est pas un dossier de juge d'instruction que l'on ouvre au public. Quelles que soient leurs positions respectives, toutes les parties auront à gagner à mieux connaître le contenu de ce rapport conflictuel, et à en mesurer les limites.

Dans cette perspective, il n'y a pas lieu de s'inquiéter sur les rapports entre l'historien et les positions de l'écologie. Pour une bonne part, la question est en fait artificielle. D'une part, l'écologie n'a jamais affirmé de position dogmatique sur la question et l'historien, de son côté, est de plus en plus ouvert au regard écologique qui enrichit son questionnaire. D'autre part, les relations entre l'homme et le loup sont loin de s'être bornées aux attaques dont il va être question ; le gibier et le bétail domestique formaient la cible principale du prédateur. Par ailleurs, au sein de l'équilibre faunistique, il est clair que le loup a joué un rôle de régulateur, en ne prélevant ordinairement que les sujets les plus faibles ou les plus vieux : on en verra ici pousser la logique jusqu'au bout. De son côté l'homme a engagé une lutte acharnée contre une espèce qu'il a exécrée, mais longtemps les guerres intestines ou étrangères, l'état des techniques et l'organisation juridique de la chasse ont laissé à l'animal ses chances. Ensuite, avec l'installation d'une sécurité durable, le développement des armes à feu, la libéralisation du droit de chasse, les campagnes nationales d'empoisonnement, une politique d'extermination a abouti en quelques décennies au « grand massacre » des loups. Le désenclavement des espaces forestiers et la disparition des zones refuges ont condamné l'animal. Dans cette lutte farouche, l'homme a été souvent d'une cruauté difficile à imaginer aujourd'hui. Enfin, au-delà de ce combat pluriséculaire, la présence de l'animal a suscité dans le patrimoine littéraire, culturel ou linguistique des héritages multiformes. L'intérêt que le loup présente pour les sciences humaines dépasse très largement, on le voit, les ambitions de l'ouvrage. Souhaitons que ce dernier, par effet de retour, contribue à favoriser des enquêtes au croisement des disciplines.

Tout en se situant dans cette perspective générale, le propos de ce livre répond aussi à des objectifs proprement historiques, qui sont de trois ordres.

• En premier lieu, il s'efforce de dresser un bilan des travaux existants, d'une dispersion extrême, qui assurent des contributions variées à l'histoire des rapports entre l'homme et le loup. Dans cette œuvre de synthèse, la sédimentation à mettre au jour est très feuilletée : aux sources imprimées de l'Ancien Régime et du xixe siècle, il faut ajouter une manne inépuisable de travaux érudits qui éclairent les réalités locales et régionales, suivis plus récemment par quelques ouvrages généralistes et, avec une vogue croissante, par des recherches universitaires. En dehors des notes qui en donnent le détail, les citations qui ouvrent chacun des chapitres sous forme d'épigraphes rappellent l'importance de ma dette. Dans la bibliographie que le lecteur trouvera à la fin de l'ouvrage sont rassemblés commodément les principaux emprunts.

• En deuxième lieu, la constitution d'une base de données de plus de 3 000 victimes d'attaques de loups fournit une contribution originale sur laquelle s'appuie la réflexion. Elle offre la matière à des représentations cartographiques et à des analyses statistiques multiples. Par cet angle quantitatif et géographique, nous pensons mesurer et comprendre davantage l'impact des agressions. L'option nous a paru indispensable pour analyser les événements dans leur fonctionnement, en esquisser l'évolution et assurer les comparaisons dans le temps et dans l'espace.

• Enfin, l'attaque du loup sur l'homme nous est apparue comme un révélateur du fonctionnement des sociétés humaines et un bio-indicateur de la gestion des espaces ruraux. Les circonstances des agressions, leur localisation spatio-temporelle, leurs conséquences socio-démographiques, les réactions qu'elles suscitent dans l'entourage des victimes, l'impact qu'elles présentent selon l'état de l'économie, des sciences et des techniques offrent à l'historien de passionnantes perspectives pour scruter les différents choix qu'ont adoptés les collectivités.

L'enjeu, on le voit, est donc double. D'un côté, proposer une contribution à un débat d'actualité sur la place d'un grand prédateur dans notre environnement : le regard lucide d'un historien sur l'angle le plus délicat que présente la question permet de rétablir des options de gestion en fonction du contexte du moment. D'un autre côté, faire de l'attaque des loups un champ de recherche original sur l'évolution des sociétés, et en souligner la fécondité. Dans cette double optique, il importe de s'avancer avec prudence.

C'est pourquoi notre cheminement s'effectue en quatre étapes qui balisent la progression. Au départ, il m'a paru nécessaire de présenter les sources documentaires et leurs auteurs afin de valider l'information et de mesurer les assises de la réflexion historique. Une fois terminée cette visite dans l'atelier de Clio, on propose une contextualisation pour les cinq siècles qui entrent en observation : du milieu de la guerre de Cent Ans à la veille de la guerre de 1914, la place des loups a bien changé en fonction des mutations économiques, culturelles et politiques. Le parcours chronologique assure les jalons utiles pour localiser les épisodes les plus dramatiques et apprécier les inégalités du risque sur les hommes. Les grandes affaires comme celle de la « Bête du Gévaudan » y trouveront un cadre général d'intelligibilité. Au terme de cette deuxième étape, une mesure du risque sera proposée selon les différentes époques. Il sera temps alors de se livrer à une radioscopie des attaques de loups. Étant donné leur signification très différente selon qu'il s'agit de loups sains, et donc prédateurs, ou de loups enragés, et à ce titre agresseurs malgré eux, on a pris le parti d'en présenter l'analyse successivement. Chez les mangeurs d'hommes, bien des questions appellent alors des réponses : comment s'organisaient les agressions dans l'espace et suivant quel calendrier ? sous quelle forme les agresseurs étaient-ils désignés ? comment réalisaient-ils leur prédation sur l'homme ? quelles en étaient les principales victimes ? À travers une véritable dramaturgie, c'est tout un pan du théâtre des activités humaines qui s'éclaire ici. Quant à la rage, elle introduit des perturbations aiguës dans les rapports entre les deux espèces. La réalité des destructions et l'impact psychologique que revêtent les attaques de loups enragés contribuent aussi à modeler l'image négative du loup. C'est à les comprendre qu'on s'attachera au cours de l'ultime étape de notre parcours.

La matière, on le voit, est d'une grande richesse. L'angle de vue emprunté, qui offre l'éclairage d'un kaléidoscope bien imprévu sur les sociétés humaines, est loin d'épuiser le filon dans lequel il s'engage. Au-delà du bilan et des propositions qu'il fournit, ce livre engage à poursuivre la recherche. Synthèse provisoire, il vise à circonscrire un problème et, ce faisant, à crever l'abcès qui obère toute réflexion sereine sur les rapports entre le loup et l'homme. Si elles parvenaient à ces deux objectifs, et conduisaient donc aux élargissements et aux approfondissements nécessaires, dans un climat dépassionné, les pages qu'on va lire n'auraient pas été vaines.

1 Sophie Bobbé, L'Ours et le Loup. Essai d'anthropologie symbolique, Paris, éd. MSH-INRA, 2002, p. 160-164 ; Isabelle Mauz, Gens, cornes et crocs, Paris, CEMAGREF, CIRAD, IFREMER, INRA, 2005, p. 176-182.

2 Jean de La Fontaine, Fables, « Le loup et les bergers », vers 8.

3 Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière avec la description du cabinet du roi, Paris, Impr. Royale, t. VII, 1758, p. 52.

4 Sur ce « fauve redoutable », une somme géographique, excellente par ailleurs, n'échappe pas à certains excès de langage en voulant réagir à « une légende naïve que propage aujourd'hui le courant sentimental simpliste qui prône sa réinstallation dans nos campagnes » : Xavier de Planhol, Le Paysage animal. L'homme et la grande faune : une zoogéographie historique, Paris, Fayard, 2004, p. 44.

Chapitre premier

Des sources imparfaites mais irréfutables

« Tout livre d'histoire digne de ce nom devrait comporter un chapitre, ou si l'on préfère, insérée aux points tournants du développement, une suite de paragraphes qui s'intitulerait à peu près : “Comment puis-je savoir ce que je vais dire ?” »

Marc Bloch, Apologie pour l'histoire ou métier d'historien, Paris, 1949, p. 25.

Sur une question aussi délicate que celle de la menace que le loup a pu faire courir sur l'homme, la recommandation formulée jadis par Marc Bloch prend un sens aigu. Au moment où nous abordons ensemble l'un des volets les plus sombres qui ont marqué les relations entre l'homme et le loup, le principe de la validité de la preuve ne doit souffrir aucun manquement. Sur quelles sources s'appuyer pour élaborer des analyses ? quel crédit leur accorder ? comment optimiser leur utilisation ?

Répondre à ces trois séries d'interrogations est d'autant plus indispensable que le terrain sur lequel l'historien s'aventure ici est miné. L'idée même de « loups mangeurs d'hommes », en dehors des cas accidentels d'animaux enragés, est sujette à un vif débat. Certains groupes, au nom de la biodiversité, y sont farouchement opposés et défendent le dogme que « le loup n'attaque jamais l'homme ». Dans les médias et les forums internet où les passions se déchaînent sans mesure, ils dénient toute validité aux témoignages rassemblés sur le passé. En sens inverse, habitués à manier les archives écrites jusqu'à ne plus avoir à s'interroger sur les conditions de leur production, les historiens n'ont pas toujours pris la peine de bien expliquer les sources de leur argumentation ni d'en faire une critique serrée. Un réexamen sérieux des matériaux utilisés s'impose. C'est la raison pour laquelle nous avons cru bon d'offrir au public une vue directe sur ces sources en lui fournissant de copieux extraits. Leur diversité est très grande et l'on n'est jamais sûr de tout embrasser, tant la présence du loup est diffuse dans la documentation. Même sous l'angle particulier de l'anthropophagie, on ne saurait prétendre à l'exhaustivité. Notre présentation se limite donc aux grandes catégories de sources : le lecteur jugera par lui-même de la solidité du dossier qu'elles constituent.

L'apport des mémorialistes

Depuis le Moyen Âge, les attaques de loups sur l'homme font l'objet de notations éparses dans les chroniques et les mémoires. Les faits isolés, quand ils marquaient les esprits, ne manquaient pas d'être recensés. Les épisodes les plus dramatiques forçaient la plume des scribes. Ainsi en fut-il des ravages attribués aux loups peu après l'An Mil. En 1031-1033, la France subit trois années de grande famine. Dans certaines régions, les cadavres gisaient ici et là, leur grand nombre interdisant de les ensevelir. Alors les loups, selon Raoul Glaber, attirés par ces corps morts en attente de sépulture, « reprirent goût, après de longues années, à la chair humaine¹ ».

Mais il faut attendre la guerre de Cent Ans pour que se multiplient les sources narratives. Les drames causés par les séquences d'anthropophagie lupine font l'objet de relations souvent citées dans les années 1430. Jean Chartier, dans sa Chronique de Charles VII, souligne qu'au cours de l'été 1438 il y « avait ès environs de Paris tant de loups que c'était merveille, lesquels mangeaient les gens ». L'audace de ces animaux féroces fut telle qu'ils entrèrent plusieurs fois dans la ville de Paris, où ils « étranglèrent et mangèrent plusieurs personnes » tandis que tout autour, dans le plat pays, ils auraient fait soixante à quatre-vingt victimes en Île-de-France². Le climat d'insécurité qui s'abattit alors sur la capitale et ses faubourgs remplit plusieurs passages du Journal du Bourgeois de Paris. On y suit la montée des ravages depuis 1421. Le pic semble atteint au cours de la dernière semaine de septembre 1439 (document 1).

Document 1.

Les loups mangeurs d'hommes dans la capitale.
Le témoignage du Journal d'un bourgeois de Paris (1421-1439)

Source : Journal d'un bourgeois de Paris (1405-1449),

éd. Alexandre Tuetey, Paris, H. Champion, 1881.

Juillet 1421 : « En ce temps [peu après la Saint-Martin d'été, 4 juillet] étaient les loups si affamés qu'ils déterraient à leurs pattes les corps des gens qu'on enterrait aux villages et aux champs ; car partout où on allait, on trouvait des morts aux champs aux villes de la grand pauvreté qu'ils souffraient par la maldite guerre qui toujours croissait de mal en pire » (p. 154).

Fin juillet 1421 : « En ce temps, étaient les loups si affamés qu'ils entraient de nuit ès bonnes villes et faisaient moult et divers dommages, et souvent passaient la rivière de Seine et plusieurs autres à nu ; et aux cimetières qui étaient aux champs, aussitôt que l'on avait enterré les corps, ils venaient par nuit et les dévoraient et les mangeaient » (p. 156).

Fin juillet/début août 1423 : « En ce temps, venaient à Paris les loups toutes les nuits, et en prenait-on souvent 3 ou 4 à une fois, et étaient portés parmi Paris pendus par les pieds de derrière, et leur donnait-on de l'argent grand foison » (p. 187).

Décembre 1438 : « En ce temps venaient les loups dedans Paris par la rivière et prenaient les chiens, et si mangèrent un enfant de nuit en la place aux Chats, derrière les Innocents » (p. 343).

Septembre 1439 : « En celui temps, espécialement tant comme roi fut à Paris, furent les loups si enragés de manger chair d'homme, de femme ou d'enfants que en la dernière semaine de septembre étranglèrent et mangèrent 14 personnes, que grands que petits, entre Montmartre et la porte Saint-Antoine, que dedans les vignes que dedans les marais ; et s'ils trouvaient un troupeau de bêtes, ils assaillaient le berger et laissaient les bêtes. »

Novembre 1439 : « La vigile Saint-Martin fut tant chassé un loup terrible et horrible que on disait que lui tout seul avait fait plus des douleurs devant dites que les autres ; celui jour fut pris et n'avait point de queue, et pour ce fut nommé Courtaut, et parlait autant de lui comme d'un larron de bois ou d'un cruel capitaine, et disait-on aux gens qui allaient aux champs : “Gardez-vous de Courtaut !” Icelui jour fut mis en une brouette, la gueule ouverte, et mené parmi Paris, et laissaient les gens toutes choses à faire, fut boire, fut manger, ou autre chose nécessaire que ce fut, pour aller voir Courtaut, et pour vrai, il leur valu plus de 10 francs la cueillette. »

Décembre 1439 : « ... le xvie jour de décembre, vinrent les loups soudainement et étranglèrent 4 femmes ménagères, et le vendredi ensuivant ils en affolèrent 17 entour Paris, dont il en mourut 11 de leur morsure » (p. 348-349).

Le redoutable Courtaut avait été si terrifiant qu'il marqua longtemps la mémoire des Parisiens. Mais, contrairement à la personnification apocalyptique qui sera donnée ensuite à ses congénères les plus « terribles et horribles » – « La Bête » –, le simple sobriquet qui lui fut donné respecta son identité. Corroborées par d'autres types de sources, comme les ordonnances de chasse et les comptabilités de prises de loups qui font parfois référence aux dangers encourus par les hommes, les chroniques de la fin du Moyen Âge sont les premières à enregistrer, dans la documentation actuellement connue, de tels comportements. Dans ce genre de littérature, il est vrai, les déformations et les amplifications ne sont pas à exclure, surtout lorsque les auteurs n'ont pas été témoins oculaires des événements qu'ils relatent. Mais la précision et la multiplication de ces témoignages, de nature et d'origine diverses, dissipent le doute sur la nature des faits. Et, au détour d'une confidence, il arrive que l'auteur confesse qu'il a assisté directement aux événements tragiques comme ce bourgeois de Metz qui, en 1483, avait été frappé de la conduite édifiante d'une fillette de 14 ans, arrachée des griffes du loup qui l'avait presque égorgée :

« Et moi, l'écrivain de ces présentes, je la vis mourir en grand pitié : car depuis qu'elle fut rapportée à l'hôtel, comme morte, encore parlait ; et, en demandant pardon aux assistants, rendit l'esprit ; elle fit pleurer plusieurs personnes³. »

Le degré de fiabilité de ce type de source est donc variable mais il a l'intérêt d'éclairer la manière dont les attaques étaient perçues par les contemporains. La veine documentaire s'étend ensuite. Un siècle après, au moment des guerres de Religion, on retrouve le même type de source avec le Journal de Claude Haton, curé champenois qui décrit les ravages d'une bête anthropophage autour de Provins en 1571 (document 2).

Document 2.

Une bête anthropophage en Champagne en 1571

Source : Claude Haton, Mémoires, édition intégrale

dir. Laurent Bourquin, Paris, CTHS, t. 2, 1566-1572, 2003, p. 412.

« Et dirons premièrement d'une bête féroce et sauvage, non usitée d'être vue au pays, qui tenait les champs jour et nuit pour dévorer les personnes qui se trouvaient à sa rencontre qui n'étaient de défense comme femmes, filles et enfants d'au-dessous de l'âge de 20 ans ; et si, ne savait-on quelle bête c'était encore que plusieurs personnes se vantassent de l'avoir vue. Elle n'était ours, loup ni lion ; quelques-uns pensaient et disaient que c'était un once, autres disaient que non : elle n'était si grosse que vieil loup mais fort cruelle. Elle étrangla et mangea partie du corps de deux personnes à divers jours, qu'elle attrapa aux champs en plein jour entre le bourg de Sergines (Yonne) et la ville de Sens, qui donna une grande crainte aux plus hardis passants qui cheminaient en ces quartiers seuls et sans compagnie. Icelle bête se transporta entre le village de Madame sainte Syre* et la ville de Troyes en Champagne où pareillement dévora autres personnes jusqu'à la mort. Pour laquelle déchasser du pays, s'armèrent les gentilshommes et paysans ayant armes au poing, avec les chiens pour la chercher à corps et cri par les buissons et forêts pour la tuer si elle se fut trouvée ; et tant poursuivie que, finalement, elle fut tuée près de Saint-Florentin, ainsi que des nouvelles en furent apportées en ce pays. »

* Sainte-Syre, Aube, cant. Méry-sur-Seine, comm. Rilly.

Avec Claude Haton, le lecteur saisit pour l'une des premières fois le caractère non banal de l'anthropophagie animale. En une époque où l'homme est un véritable loup pour lui-même – et autrement dévastateur –, une attaque de bête féroce était considérée comme anormale. Parmi les gens de la campagne, la psychose alimentait bien des rumeurs. Chez un narrateur qui ne faisait que les retranscrire, on perçoit deux caractéristiques propres à ces attaques : la désignation de l'agresseur comme une « bête » monstrueuse, étrangère à la région, renvoyant aux prédateurs les plus dangereux de l'oekoumène – ici un « once », léopard ou panthère des neiges qu'on ne s'attendrait pas à trouver en pleine terre champenoise⁴ –, souligne qu'il ne s'agissait pas d'un loup « ordinaire » ; la sélection des victimes dans la partie la plus faible du genre humain est l'un des critères d'anthropophagie qui différencie bien les comportements du prédateur de ceux d'agression propres à la rage, comme nous le reverrons.

Avec la fin des guerres de Religion, qui ont mis villes et campagnes à feu et à sang, les mentions d'attaques abondent dans les sources narratives. En plein cœur du Velay, le bourgeois du Puy Jean Burel mentionne dans son Journal que « toute cette année dernière [1589] s'étaient levés une grande quantité de loups par tout le pays de Velay, qui mangeaient les hommes, femmes et enfants et ne touchaient rien le bétail qu'ils trouvaient aux champs, tellement que personne n'osaient sortir de leurs maisons⁵ ». Le souvenir lui en est si prégnant qu'il n'hésite pas à dessiner l'un de ces loups tenant encore dans sa gueule sa petite victime, tout comme il l'avait déjà fait pour les chenilles qui avaient dévasté les récoltes en 1580, la peste qui s'était abattue au Puy en 1577 et la famine qui fit succomber les pauvres à Vals en 1575 (figure 1).

Figure 1.

Dessin d'un loup anthropophage en 1589

Source : Mémoires de Jean Burel. Journal d'un bourgeois du Puy à l'époque des Guerres de Religion, rééd. : Saint-Vidal,
Centre d'étude de la Vallée de la Borne, 1983, t. I, p. 89.

En 1595, notre chroniqueur revient sur la question, ce qui signale que les ravages n'avaient toujours pas été arrêtés :

« Ici veux-je mettre la mémoire de la justice de Dieu, comme les loups vont quérir les enfants dans les maisons au plus fort de l'été, à la Saint-Jean. Chose épouvantable que les pauvres paysans n'osent laisser les enfants ni courir aux champs pour lever le bien de la terre⁶ ! »

L'association entre le loup et les calamités du temps, déjà perceptible à la fin de la guerre de Cent Ans, est patente. Chez un ecclésiastique, comme le chanoine Moreau, elle prend une dimension eschatologique, dans la description qu'il donne de la Bretagne à la fin de la Ligue. La fin des guerres intestines et la décennie de pacification qui s'ensuit donnent au chanoine Moreau l'occasion de dresser un tableau saisissant où les ravages de loups sont assimilés à l'un des fléaux de l'Apocalypse (document 3).

Document 3.

Loups anthropophages et non pas loups garous en Basse-Bretagne (1595-1606)

Source : Mémoires du chanoine Jean Moreau sur les guerres de la Ligue en Bretagne, Quimper, Société d'histoire et d'archéologie de Bretagne, 1960, « Archives historiques de Bretagne, 1 », p. 275-279 (1re éd. : 1836)

« Laquelle paix tant désirée ne mit toutefois fin aux misères du pays ains fut suivie de tous les autres fléaux desquels Dieu par l'Écriture menace son peuple endurci. La peste, la famine, les bêtes farouches dévorant les hommes, savoir est des loups, chose assez difficile croire à qui ne l'a vue, toutefois très véritable [...]. La famine ne dura qu'un an ou deux, qui fut l'an 1597, principalement suivie de la peste l'année suivante, et qui dura depuis le mois d'avril l'an 1598 jusques à la Toussaint en suivant ; mais les loups continuèrent leur rage depuis les années 1597 jusques en l'an 1605 ou 1606 [...].

Les pauvres gens n'avaient pour retraite que les buissons où ils languissaient pour quelques jours, mangeant de la vinette (oseille sauvage) et autres herbages aigrets, et même n'avaient moyen de faire aucun feu de crainte d'être découverts par l'indice de la fumée, et ainsi mouraient dedans les parcs et fossés, où les loups les trouvant morts s'accoutumèrent si bien à la chair humaine que, dans la suite, pendant l'espace de 7 à 8 ans, ils attaquèrent les hommes étant même armés. Personne n'osait plus aller seul. Quant aux femmes et enfants, il les fallait enfermer dedans les maisons, car, si quelqu'un ouvrait les portes, il était le plus souvent happé jusque dans la maison ; et s'est trouvé plusieurs femmes, au sortir auprès de leurs portes pour faire de l'eau, avoir eu la gorge coupée sans pouvoir crier à leurs maris, qui n'étaient qu'à trois pas d'elles, même en plein jour.

Il est impossible de rapporter par écrit toutes les pauvretés que nous avons vues et souffertes en Cornouaille, et, s'il était possible de les raconter, on les estimerait des fables et non des vérités, et à peine peut-on dire laquelle desdites quatre persécutions aurait plus affligé le pays ; et combien qu'il semblerait peut-être que celle des loups était plus évitable, parce qu'ils n'étaient en si grand nombre, néanmoins c'est chose horrible à réciter ce qu'ils faisaient de maux.

Dès le commencement de leur furieux ravage, ils ne laissèrent dans les villages aucuns chiens, comme si, par leur instinct naturel, ils eussent projeté qu'ayant tué les gardes qui sont les chiens, ils auraient bon marché des choses gardées ; et avaient cette finesse que quand il y avait quelques mauvais chiens en un village et de défense, ils fussent venus en bande vers le village, et se fut l'un d'eux avancé jusques à bien près de la maison. Les autres demeuraient un peu cachés derrière comme en embuscade ; celui qui s'était avancé, se sentant découvert par le chien et suivi, se retirait d'où il était venu, jusques à ce qu'il l'eût attiré aux embûches, et lors tous ensemble se ruaient sur le chien et le mettaient en pièces.

Telles ruses de ces bêtes sont à peu près semblables à celles de la guerre, et mirent dans l'esprit du simple peuple une opinion que ce n'étaient pas loups naturels, mais que c'étaient des soldats déjà morts qui étaient ressuscités en forme de loups, pour, par la permission de Dieu, affliger les vivants et les morts, et communément, parmi le menu peuple, les appelaient-ils, en leur breton, tut-bleis, c'est-à-dire gens-loups  ; ou que c'étaient des sorciers en ce pays comme en plusieurs autres contrées de la France.

Cette dernière raison n'eût été hors de propos, attendu que les plus graves auteurs disent que les sorciers sont des anthropophages ou mangeurs de chair humaine, et surtout la chair des petits enfants sans baptême. Ainsi ces cruels animaux, combien qu'ils assaillissent indifféremment tout âge et tout sexe les trouvant à leur commodité, néanmoins ils poursuivaient avec plus grande fureur une femme grosse qu'une autre, à laquelle ils fendaient le ventre en un instant et lui tiraient le fruit, laissant la pauvre femme toute palpitante, s'ils n'avaient le loisir de manger la mère et l'enfant...

La paix faite, les portes de la ville [Quimper] demeuraient ouvertes et les loups se promenaient toutes les nuits par la ville jusques au matin, et, aux jours de marchés, les venderesses de pains et autres regrattières qui se levaient matin pour prendre leurs places les ont souvent trouvés autour du Chastel et ailleurs, et emportaient la plupart des chiens qu'ils trouvaient la nuit sur la rue. La nuit, ils blessaient plusieurs personnes sur la rue au milieu de la ville, et, sans le secours et cri que l'on faisait criant au loup, ils les eussent mangés. Ils avaient cette finesse de prendre toujours à la gorge, si faire se pouvait, pour les empêcher de crier, et, s'ils avaient loisir, ils savaient dépouiller sans endommager les habits ni leurs chemises même, qu'on trouvait tout entiers auprès des ossements des dévorés, qui augmentait de plus en plus l'erreur des simples de dire que ce n'étaient point loup naturels, mais loups-garous ou soldats, ou sorciers transformés. »

Le témoignage du chanoine Moreau apporte un élément nouveau dans le décryptage des sources : l'opposition manifeste entre une interprétation populaire et une vision savante de l'événement. Dans un climat d'insécurité générale, la croyance populaire en l'existence de « loups-garous » – ici des morts ressuscités en forme de loups – permet d'expliquer des comportements jugés anormaux par rapport aux « loups naturels ». Cette conviction est d'autant plus forte qu'elle s'inscrit alors dans la grande vague de chasse aux sorcières qui conduisit sur le bûcher des centaines d'accusés de loups-garous, comme le signalait déjà Claude Haton dans un autre passage de son Journal. Selon une tradition qui aura la vie dure, dans la culture populaire alors étroitement empreinte de mysticisme, ce type de loup anthropophage était un fléau de Dieu, venu affliger les hommes au même titre que la famine ou la guerre. L'interprétation providentialiste des fléaux, en ces époques terribles, offrait une clé de lecture reprise par de nombreux clercs pour discipliner les chrétiens, et notre chanoine breton en fait partie. Deux siècles avant le fameux mandement de l'évêque de Mende sur l'animal anthropophage envoyé par Dieu en Gévaudan « pour punir les péchés du monde⁷ », le manque d'explication rationnelle conduisait à voir dans des catastrophes inexpliquées la main de Dieu. Il y avait là peut-être aussi une façon d'exorciser des drames devant lesquels les populations restaient impuissantes.

À l'inverse de cette vision populaire, le chanoine Moreau cherche à livrer à la postérité un témoignage irréfutable. C'est en tant que témoin oculaire que, à plusieurs reprises, il met en garde le lecteur contre toute accusation de falsification. L'insistance prise pour préserver la mémoire de l'événement, l'accoutumance à la chair humaine à partir de cadavres laissés sans sépulture, la technique de mise à mort par l'égorgement, l'intelligence du prédateur pour éliminer les obstacles éventuels que constituaient les chiens de garde, l'appétence certaine pour la chair humaine qui leur fait dédaigner les habits de leurs victimes laissés de côté... tous ces éléments, dont on mesurera bientôt l'extrême banalité, avaient de quoi frapper les esprits et donner lieu à des amplifications inévitables. Encore une fois, les témoignages ne sont sans doute pas à prendre au pied de la lettre et l'étendue des ravages était telle qu'on pouvait prêter aux loups des préméditations excessives. Mais la précision de la description et le souci de bien se démarquer des superstitions populaires sont ici gages d'authenticité. Si l'impact quantitatif des ravages de loups, pourtant fort, n'avait rien de comparable avec celui des autres fléaux de l'Apocalypse (la guerre, la peste et la famine autrement destructrices), le choc psychologique était violent. D'autant plus que, dès cette époque, d'autres sources, massives, viennent les corroborer.

À compter du xviie siècle, les sources « du for privé » s'étendent, et avec elles les indications localisant des attaques de loups sur l'homme. Les Mémoires imprimés, dont une relecture systématique serait à mener, fournissent au lecteur des mentions éparses. Certaines rappellent qu'avant la « Bête du Gévaudan » d'autres manifestations comparables terrorisèrent les populations. Au lendemain de la Fronde, dans les années 1650, entre Montereau et Pont-sur-Yonne, rapporte Mme de la Guette dans ses Mémoires, « un grand loup cervier – sans doute y en avait-il plusieurs – causait par tout le pays une si grande consternation qu'on ne parlait que de la bête du Gâtinais comme d'une chose effroyable ». La terreur qu'elle répandait dans le voisinage s'alimentait de ravages impressionnants.

« Cette misérable bête y dévorait tant de gens, reprend notre narratrice, qu'elle en avait déjà fait mourir plus de 600 de compte fait. Elle en voulait particulièrement aux femmes et aux filles, et leur mangeait les deux mamelles et le milieu du front, puis les laissait là⁸. »

Dans ce type de témoignage, qui rappelle celui de Claude Haton au siècle précédent, l'effroi suscité par les attaques sur les personnes est tel qu'il suscite une identification régionale devant le danger commun, dans un royaume encore cloisonné en petits pays qui circonscrivaient la vie des ruraux : la « Bête du Gâtinais » n'est que l'une des premières du genre. L'insistance mise sur la vulnérabilité du sexe faible et la crédibilité des chiffres ronds demanderont certes à être relativisés. La part de la rumeur est indéniable. Des vérifications et des confrontations avec les autres sources documentaires sont nécessaires. Mais de cette littérature l'historien retire au moins deux éléments : des indications géographiques et chronologiques qui lui permettent d'ouvrir une enquête sur la réalité des faits évoqués ; une inscription territoriale forte mais étroitement circonscrite des émotions liées aux attaques.

Avec la multiplication des écrits personnels – et l'amélioration de leur conservation –, le siècle des Lumières élargit notre information. De nombreuses régions singularisent ainsi une « bête » censée incarner un ensemble d'attaques sur l'homme qui intriguent les esprits. De nouveau, les Mémoires offrent de précieuses indications. Mme de Genlis se souvient ainsi de ses années de pensionnat, alors qu'elle n'avait que dix ans, chez les chanoinesses d'Alix, dans les Monts du Lyonnais en 1756 :

« Je m'amusais beaucoup à Alix, et toutes ces dames me comblaient de bontés et de bonbons, ce qui me donnait une grande vocation pour l'état de chanoinesse. Cependant, mon bonheur fut un peu troublé par la terreur que m'inspirait une bête féroce d'une espèce inconnue qui désolait le canton. On en contait des choses si effrayantes qu'aucune dame n'osait sortir de la maison pour aller se promener dans la campagne⁹. »

La tendance à mythifier les loups anthropophages, en attribuant leurs méfaits à un seul animal aussi malfaisant qu'insaisissable, est alors largement reproduite dans les Mémoires. Les papiers de Pierre Bordier, laboureur à Lancé en Vendômois sous le règne de Louis XV, en offrent un modèle d'analyse, qui a donné lieu récemment à une étude de Jean Vassort. De 1742 à 1753, ses écrits, notes et journal, assurent régulièrement la chronique des ravages de « La Bête qui dévore les enfants¹⁰ ». Encore une fois, ce témoignage s'inscrit dans les horizons étroits d'un petit pays et il faudra attendre la décennie suivante pour que l'affaire du Gévaudan, grâce aux gazettes françaises et étrangères, prenne une dimension nationale, voire internationale. Par ailleurs, les notations, soigneusement localisées dans le temps et dans l'espace, appellent des vérifications minutieuses. En arrêtant là notre présentation de ce type de source, le lecteur comprendra qu'il est devant une masse de papiers, pour une bonne part non destinés à l'origine à la publicité, dont on ne saurait se passer. La généralisation des écrits privés, comme les livres de raison, en étend le gisement dans des dépôts d'archives d'une dispersion infinie.

Des sources générales : les enquêtes administratives

Depuis le Moyen Âge, les sources comptables ou statistiques corroborent le témoignage des sources narratives. Pour l'année 1378, dans un compte des « escroes » de l'hôtel du duc de Bourgogne, on découvre « un pauvre homme qui avait le bras mangé des loups ». La même année, dans la « cherche des feux » de Dijon, en regard du nom de Jacotte de Fouvant, habitante de la ville dont on ne retrouve plus la trace, on peut lire : « on ne sait ce qu'elle est advenue et on dit que les loups l'ont mangée¹¹ ». Au début du règne de Louis XI, les officiers de la Chambre des comptes attirent l'attention sur les ravages de loups aux environs de Melun : dans les années 1460, en six mois, loups et louves auraient étranglé et mangé dix-neuf personnes et blessé davantage encore, et les gens des Comptes d'alerter le roi en raison de plaintes analogues venues d'ailleurs¹².

L'institution des intendants de provinces au cours du xviie siècle traduit un effort d'information et de contrôle sans précédent. Elle suscite une correspondance administrative croissante avec la hiérarchie supérieure – le chancelier puis le contrôleur général des finances et les autres ministres du roi – et les agents subalternes – subdélégués, officiers divers, curés de paroisse, etc. Les menaces graves à la sécurité publique donnaient lieu à des enquêtes. Les meurtres en série attribués à des animaux anthropophages fournissent matière à une documentation qui gagne en précision à partir du règne personnel de Louis XIV. La correspondance des intendants, dont seule une partie est publiée, assure une vision intermédiaire entre celle, subjective, des témoins locaux qui fournissent les sources narratives dont on a mesuré l'intérêt, et la documentation plus générale, comme les ordonnances royales ou les traités de chasse. Avec ces archives administratives, on peut mesurer parfois le décalage entre les événements et les réactions qu'ils suscitent. Le 9 novembre 1692, le marquis de Seignelay ordonne ainsi à l'intendant de Creil de faire une battue aux loups aux environs de Pontgouin (Eure-et-Loir), près des forêts de Champrond et de Senonches, au sud du Thimerais.

« Le roi a été averti que cette bête qui mange les enfants a encore paru à Pontgouin ; sur quoi, Sa Majesté m'ordonne de vous écrire de faire assembler les habitants de 4 ou 5 paroisses des environs pour tâcher de la tuer¹³. »

L'année suivante, le 25 juin 1693, l'intendant de Tours vient requérir un soutien « extraordinaire » auprès du roi. Il rapporte que depuis trois mois, autour de Luynes et dans les bois jusqu'à l'Anjou, les loups « ont étranglé plus de 70 personnes et en ont blessé considérablement au moins autant ». Or le mal vient frapper directement une activité économique alors essentielle, l'élevage.

« Passant à côté des troupeaux et des vaches sans s'arrêter, reprend notre intendant, [les loups] viennent attaquer ceux qui les gardent. Le mal en est venu en un point qu'en ces pays on n'ose plus aller garder les bestiaux à la pâture. »

Au prédateur ces gardiens fournissent une proie de choix sur laquelle il y aura lieu de revenir. Pour l'heure, contentons-nous de noter que la menace que le loup fait peser paralyse un secteur fondamental de la vie provinciale. Et les mesures de protection restent inefficaces.

« Les habitants des paroisses voisines, reprend l'intendant, se sont assemblés et en ont tué trois, qui ne font que le moindre nombre, plusieurs personnes ayant été encore attaquées de nouveau. Sans un secours extraordinaire, les peuples demeureront exposés à la rage d'animaux qu'ils ne peuvent détruire par des chasses particulières, à cause du peu d'habileté de ces paysans, qui tirent et ne tuent point¹⁴. »

Devant un tel danger, les moyens employés sur place sont insuffisants. Le 20 mars 1698, l'intendant d'Orléans en vient à solliciter l'envoi de la louveterie.

« Les loups recommencent tout de nouveau d'attaquer les hommes et les femmes ; ils en ont mangé et estropié plusieurs depuis un mois. J'ai fait publier que je ferai donner 1 louis d'or pour chaque loup qu'on tuerait et il en a été apporté 12 ou 15, mais le nombre paraît augmenter tous les jours. Je fais présentement des trappes et j'ai fait venir un homme qui les fait assez bien venir à lui par ses hurlements. On en a tiré deux qui ont été blessés et j'espère que nous pourrons en tuer quelques-uns pendant le clair de lune, mais, en vérité, les équipages seraient bien nécessaires car, lorsque les feuilles seront aux arbres, ils seront bien plus difficiles à tuer et pourront faire beaucoup de mal¹⁵. »