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Première Partie

Une vocation, un chemin






Les yeux de mon père et de ma mère

Il m'est totalement impossible de parler de solidarités sans parler d'abord des yeux de mon père et de ma mère.

Né il y a soixante ans d'une famille de quinze enfants, la force de ma vie tient aux yeux d'amour, de force et de tendresse de mes parents. On a dit, un jour, à ma mère : « Comment avez-vous pu diviser l'amour entre vos quinze enfants ? » Ma mère a répondu cette phrase magnifique : « Je n'ai rien divisé. J'ai multiplié l'amour. » Et cela je l'ai vérifié.

Nous avons été élevés d'une certaine façon comme des enfants uniques.

Ces yeux d'amour et de tendresse, c'est la plus grande chose qu'un homme et une femme peuvent donner à leurs enfants.

Au niveau religieux, j'ai fait ma communion solennelle à toute vitesse et j'ai tout laissé tomber. Je n'ai retenu de la cérémonie que cette phrase prophétique de mon curé : « Pas de bruit pendant la quête. Que des billets, que des billets. »

On me demande souvent comment je suis devenu prêtre. C'est à treize ans que j'ai senti un appel impérieux, fort, et que je ressens d'une certaine façon quarante-sept ans après avec la même évidence. Un incident bénin apparemment, un an avant, a peut-être été le déclic. Opéré de l'appendicite à l'hôpital, le soir une religieuse nous faisait faire la prière. Elle nous a demandé de prier pour que l'un d'entre nous soit appelé au sacerdoce. J'ai senti mystérieusement que c'était pour moi... Ça s'est éteint aussitôt. Et puis un an après, brutalement, ce désir fou, « comme une envie de pisser », m'a dit mon père.

Je sais que je ne pouvais, et que je ne peux rien faire d'autre qu'être prêtre. Cela s'appelle la « vocation ».

Parfois une vocation tient à peu de chose ; à simplement une phrase, une réflexion, une prière, une rencontre, une question. N'ayons jamais peur de prier pour les vocations. A tout moment peut être interpellé tel ou tel jeune.

Je rentre au séminaire. C'est le diocèse de La Rochelle qui a vu mes premiers pas. Je vénère ce diocèse qui, le premier, m'a appris l'Église durant mes neuf ans de petit séminaire. Mais ce n'est pas ce diocèse qui m'a appelé au sacerdoce. C'est le diocèse d'Alger.

Je partais pour la guerre d'Algérie, en effet. Je n'avais aucune envie d'aller tuer des Algériens. On ne tue pas des gens qu'on ne connaît pas. Mais, séminariste, il m'était impossible d'avoir une mitraillette dans la main. J'optais pour être infirmier, pour me situer dans cette tragédie comme quelqu'un qui apaise et soigne, et non pas un meurtrier en puissance. J'en ai chié plein mes bottes parce que je n'ai pas accepté la torture et que je voulais rester un homme d'Évangile, debout. Cela veut dire que, du mal, Dieu peut en tirer du bien.

Passer du séminaire où l'on est bercé par les enseignements, la prière quotidienne, la messe, à un piton rocheux au milieu de jeunes appelés ne parlant que de cul et de mort, était une épreuve certaine.

M'accrocher au bréviaire et à mon chapelet a été pour moi une arme redoutable. Elle m'a permis, dans ce temps très difficile, de maintenir le cap pour me situer en combattant de l'Amour et de l'Espérance.

Je suis resté en Algérie, fasciné par le monde arabe. J'ai appris la langue. J'ai terminé ma théologie et j'ai été fait prêtre là-bas.

Je vénère le cardinal Duval, archevêque d'Alger, parce que c'est lui qui m'a fortifié dans l'amour de l'Église. Je ne parlerai jamais assez de ma solidarité en Église parce qu'elle est force, puissance et qu'elle nous fait entrer dans le prodigieux mystère de Dieu.

Dieu écrit droit avec des lignes courbes. Moi qui voulais vivre en paroisse, en pleine campagne, avec mes cloches, mes bigotes, mes poules et mes lapins, je me retrouve en plein pays musulman avec un peuple chrétien minuscule et trois curés à la tête de la paroisse. L'immense majorité des chrétiens avait fui à l'indépendance, en 1962.

On m'a demandé de faire de l'animation avec des jeunes musulmans. Je l'ai fait avec passion en bâtissant avec eux un groupe très important d'animation théâtrale, loisirs, etc.

Je voulais donc un ministère paroissial et, depuis trente ans, je vis totalement en dehors de la paroisse.

C'est le mystère de la grâce de Dieu qui ne nous appelle pas forcément où l'on veut. Cet appel reste une énigme pour chacun d'entre nous.

 

Une nuit, une rencontre est devenue un événement considérable dans ma vie. Je rentrais de mes activités avec les jeunes quand je vois un gamin de douze ans sur le bord d'un trottoir. Je lui demande ce qu'il fait là à 2 heures du matin. Avec toute la détresse du monde sur son visage, il me dit seulement : « Je ne veux plus rentrer à la maison parce que là je mange après le chien dans l'assiette au chien. Je pris Alain une nuit et je l'ai gardé sept ans. J'étais coincé : je ne pouvais quand même pas lui dire le lendemain : « Repars bouffer dans l'assiette du chien. » Silencieux pendant longtemps, il m'a tout de même dit : « C'est chouette que tu me sortes de la merde, mais peux-tu t'occuper de mes copains qui sont dans la rue ? » Et c'est comme cela que je suis devenu prêtre dans la rue, sans le chercher et sans le vouloir.

Vous allez me dire : « Ce n'est quand même pas un môme qui va t'appeler à une mission d'Église, mais c'est l'évêque ! »

Au bout d'un certain temps, comme j'avais mis Mgr Duval au courant, ce dernier m'a dit : « II n'y a pas de prêtres dans la rue, alors, monsieur l'abbé, allez-y. Gardez un pied dans la rue et un pied dans l'Église. » Je n'ai jamais oublié. Cela voulait dire : « Ne lâche jamais l'Église. Elle est là. Reste blotti dans son cœur. Mais va sur tous les chemins interdits, chaotiques, difficiles où te conduira cette foule de jeunes qui sont dans la rue. »

J'ai reçu un seul coup de crosse de la part de mon évêque. Chaque fois que j'allais le voir, il me disait de me couper les cheveux et me donnait même quelques dinars pour une tonte qu'il voulait absolument. Je revenais chaque fois avec mes cheveux longs. Un jour, excédé, je lui ai dit : « Monseigneur, vous n'avez pas un cheveu sur le caillou, chacun son look. Restons-en là. » Et on en est restés là.

J'ai une immense reconnaissance pour celui qu'on appelait « Mohamed » Duval parce qu'il a conforté, solidifié le mystère de l'Église que nous, prêtres, avons à bûcher durant toute notre vie sacerdotale. Je ne suis pas un marginal de l'Église. OK, j'ai la gueule de la marginalité et je suis comme un canard dans une couvée de poussins dans l'Église. « On n'a pas la même gueule mais c'est la même Église. »

J'ai dû quitter l'Église d'Algérie au bout de cinq ans de ministère, sur les conseils de mon évêque. L'intégrisme musulman montait déjà dangereusement. Certains muftis trouvaient de plus en plus intolérable mon influence au milieu de la jeunesse avec qui je travaillais.

Je me retrouvai dans le diocèse de Paris, en plein accord avec les deux archevêques d'Alger et de Paris, pour continuer mon travail de rue dans l'Église parisienne. C'est là que mon look a changé. En Algérie, j'étais en soutane, puis en clergyman. Je passai de mon presbytère algérien qui embaumait la fleur d'oranger au XIXe arrondissement de Paris : l'odeur était différente ! J'étais remarquablement accueilli par les prêtres de mon doyenné.

Je garde un merveilleux souvenir de leur solidarité qui m'a permis de passer d'un monde arabe où j'ai vécu treize ans à un monde européen que je redécouvrais.

On me dit parfois que mon blouson de cuir est du cinéma. C'est simplement une histoire. Laissez-moi vous la raconter.

Dès mon arrivée à Paris avec une équipe de prêtres de rue, je travaillais tard dans la nuit à la recherche de jeunes perdus dans Pigalle, en clergyman. Chaque fois nous étions interpellés par des policiers. J'étais salué respectueusement. Quant aux jeunes marginaux avec qui j'étais, ils étaient interpellés grossièrement, s'ils n'étaient pas insultés. Le choc était fort et je n'acceptais pas ce respect extérieur qui m'offensait.

Un soir, une interpellation plus rude que les autres. Je réagis violemment et en discutai avec la bande de rue après : « Je refuse d'être un diamant au milieu de la merde ! » Les jeunes me répondent : « Eh bien ! habille-toi comme nous. Tu verras bien. » Le lendemain soir, nouvelle interpellation où je me fais traiter comme de la merde par les policiers. Furieux, je répliquai avec une verdeur qui n'a évidemment pas plu aux flics. La violence verbale m'a conduit jusqu'au commissariat ; là, obligé de révéler mon identité et ma fonction, j'ai d'un seul coup eu droit à des amabilités et à un respect que j'ai refusés immédiatement : « Je pisse sur le respect que je vous inspire. Maintenant que vous savez que je suis prêtre vous me respectez, mais l'humain que je suis a été particulièrement abîmé tout à l'heure. Mon sacerdoce ne me donne droit à aucun respect supplémentaire. Voulez-vous respecter l'humain que je suis et l'humanité de ces jeunes que j'accompagne. »

Étant souvent reconnu par des policiers maintenant, il n'est pas rare qu'ils me demandent un autographe que je refuse tant qu'ils ne m'ont pas donné le leur. Un autographe, c'est de la connerie. Mais un mot d'amitié de toi et un de moi, les deux échangés, mettent à égalité. L'Église n'a pas besoin de stars ni de vedettes. Elle a besoin de notre humilité révélée, de notre pauvreté vécue et de nos richesses mises en commun. J'ai des milliers d'autographes de jeunes que je garde précieusement.

Ma solidarité vestimentaire a été suivie de près par la solidarité du langage. Un prêtre a, à peu près, vingt mille mots de vocabulaire. Un évêque, évidemment, quarante mille... Face aux deux cents mots de vocabulaire des jeunes de la rue il fallait que j'apprenne ce nouveau langage. Ce que j'ai fait. On peut me le reprocher mais l'amour d'un peuple va jusque-là. Vous me direz, jeunes que je rencontre dans les conférences et échanges, que vous n'êtes pas des loubards. Mais mes loubards m'accompagnent ici. Ils sont dans toutes les salles et ce que je dis ils doivent d'abord le comprendre.

Une autre solidarité, bien étrange celle-là, a été celle de me confronter à la violence qui est l'atout maître des loubards. En clair, j'ai dû apprendre à me battre. On ne m'avait pas donné des cours de karaté au séminaire, bien évidemment. Traînant dans les rues le soir et assistant à des batailles de rue, il m'était quasiment impossible de me retirer pour lire mon bréviaire... J'ai dû, moi aussi, manier le poing. Notamment un soir où je rencontrai une violence brutale. Un jeune m'a insulté devant toute une bande. J'ai prié deux secondes et j'ai cru entendre la réponse du Seigneur : « Rentre-lui dedans ! » Ce que j'ai fait. J'en ai pris plein la tronche : arcade sourcilière éclatée, dents cassées, mais je me suis battu jusqu'au bout. Si je ne l'avais pas fait, j'aurais perdu toute crédibilité auprès des jeunes de la rue.

Ce n'est pas à coups de poing dans la gueule qu'on résout les problèmes, tout le monde le sait ; mais l'amour de l'Évangile incarné dans un peuple peut nous faire aller jusque-là. Leurs mots, leurs gestes sont violents, habitués qu'ils sont à la haine et déroutés par l'amour. C'est leur faire honneur quelque part que s'affronter à eux. J'ai dû faire un an et demi de karaté pour avoir cette capacité offensive dans des moments très difficiles. J'ai appris qu'on pouvait frapper avec amour quand il n'y a plus rien d'autre à faire. Il n'est pas question d'attaquer, mais de se défendre si possible, de ne pas être trop minable face à l'assaillant. Mais refuser le combat c'est se mettre hors de leur solidarité. Je donne une bonne droite évangélique. Je frappe d'abord et je bénis après...

La solidarité avec le plus pauvre, c'est de savoir d'abord l'écouter inlassablement, absolument. Ne jamais se pencher sur lui, mais l'écouter au plus profond. Il m'a fallu pendant une dizaine d'années vivre cette solidarité de la rue. Elle est un enseignement extraordinaire. L'écoute profonde de ces jeunes perdus m'a conduit sur des chemins éducatifs inédits. Ils me disaient de plus en plus : « A quoi ça sert de nous sortir de la merde ? La permanence d'accueil à Paris est super-chouette, mais on vend de la drogue à deux cents mètres de chez toi et on nous sert, à nous mineurs, de l'alcool tant qu'on veut. Trouve une ruine loin de Paris, on en fera une maison. On la bâtira nous-mêmes, avec nos mains et de vraies pierres. »

Une formidable aventure commençait à neuf cents kilomètres de Paris. J'achète une ruine, il y a vingt et un ans. Quatre cents jeunes, appelés irrécupérables, ont mis dix ans pour la construire. Les droits d'auteur de mes livres ont permis de bâtir une maison magnifique, bâtisse provençale en pierres. On y pratique la zoothérapie, terme barbare que je vous explique en deux mots. J'ai constaté l'extraordinaire instinct qu'ils ont vis-à-vis des bêtes. D'où une arche de Noé constituée de vingt-cinq groupes de bêtes. Elles vont des sangliers aux abeilles, des chevaux aux lamas, des lapins aux chèvres naines, des paons aux truites du vivier, en passant par les autruches. Les mecs sortant de taule et arrivant là-bas se retrouvent tout de suite avec un seau à la main pour nourrir les moutons.

 

Il n'est pas question de les « déporter » de la ville où ils reviendront, mais qu'ils passent assez de temps là-bas pour canaliser leur violence. C'est ce qu'ils m'ont demandé et, vingt et un ans après, l'expérience montre des fruits étonnants. Le rêve des jeunes Parisiens - qui vivent dans des tours infernales - c'est d'avoir aussi leur maison. En sortant de la maison qu'ils ont bâtie en Provence, ils peuvent fouler les pâquerettes et entendre les multiples cris des animaux qu'ils soignent et qu'ils aiment.

 

Ma solidarité avec l'Église de Paris est totale.

Solidaire des prêtres de Paris, notamment de ceux qui se défoncent au service des jeunes dont personne ne veut. Ne cherchez pas à regarder d'abord les prêtres connus qui passent à la télé et qui ont fait des bouquins. S'il y a un prêtre que j'admire à Paris, c'est bien celui qui se farcit plus d'une dizaine d'enterrements par semaine ; aumônier d'une chapelle attenant à un hôpital, il passe son temps à enterrer des macchabées qu'il ne connaît pas et à voir des familles qui pleurent. Bonjour l'espérance !

Solidaire aussi d'un corps social. Je suis « éducateur spécialisé » et mon métier me fait rencontrer éducateurs, juges, flics, etc. Passionnante tâche ! Il faut beaucoup de spiritualité face à des professionnels souvent usés par leur travail qui finissent, au bout de quelques années, par brasser toutes les misères du monde, sans toujours se rendre compte de l'humain de ces jeunes massacrés. Je rencontre des juges et parfois des policiers extraordinaires. Un gendarme chrétien arrête un jour un adolescent de quinze ans qui l'insultait avec une violence inouïe (normalement le gendarme excédé aurait pu lui sauter dessus). Il le regarde simplement et lui dit ceci : « Comme tu as dû souffrir dans ta vie pour être aussi violent ! » Le môme s'est mis à pleurer, comme un enfant qu'il était, et il a discuté pendant une heure avec le gendarme.

Dans une jeune vie massacrée, des moments comme celui-ci resteront inestimables.

Je suis solidaire de tous ceux et celles, uniforme ou pas uniforme, qui veulent vivre l'amour dans Paris ou ailleurs.

Mes limites dans la solidarité sont importantes. OK, être avec les loubards c'est ma mission d'Église. Dans ce monde de jeunes menteurs, vicieux, voleurs, on est confronté à des compromissions certaines. Ce monde immoral ou amoral, pour qui l'argent est à puiser dans votre portefeuille avec toutes les magouilles possibles et imaginables, nous devons nous en défendre. C'est justement notre différence face à eux qui les fera changer. Ils n'ont pas connu un homme et une femme qui leur ont appris l'amour, l'honnêteté. Je me souviens de la formidable branlée que j'ai reçue de mon père quand j'ai volé les pommes de mon voisin. Je m'en souviens d'autant plus que les pommes étaient vertes et pourries ! Mais ce sont des leçons comme cela qui mettent sur le chemin. Quand on n'a pas appris à un jeune le respect de l'autre, de ses biens et de son cœur, comment voulez-vous qu'il puisse se respecter ?

Écoutez bien l'histoire de ce jeune de quatorze ans, Johnny, condamné à perpétuité. « Tu sais, le plus loin dont je me souviens, Guy, c'est-à-dire quatre/cinq ans peut-être, c'est des coups que me donnait mon père le soir. Il ne rentrait jamais sans me frapper. Il buvait ; et tant que le sang ne pissait pas il n'allait jamais se coucher. Et de soir en soir, je me cachais sous l'armoire, sous l'escalier, dans un buffet, et puis il me trouvait, et puis il me frappait encore plus fort. Alors petit, je me dis, un soir : " Je sais où je vais me cacher, dans la niche du chien, il me trouvera pas. " » Il a ajouté : « Le seul être au monde que j'ai aimé, c'est mon chien. » Alors il se planque dans la niche, le père arrive, il entend la colère du père gronder, puis le père le trouve. Et devant Johnny il tue son chien. Il frappe si violemment Johnny qu'il lui casse l'épaule. Le lendemain : l'hôpital, la DASS, etc. La fin du martyre. Johnny a ajouté ceci : « Je me suis traîné à quatre pattes, avec mon épaule cassée, pour aller vers mon chien qui agonisait et j'ai bu son sang. Tout petit, je me disais : " La force, l'amour de cette bête que j'aimais tant, ils vont passer en moi. " » Comment être normal en vivant ça ?

Je suis formidablement étonné depuis trente ans de voir comment on peut martyriser ainsi des enfants. Comme j'ai eu de la chance, et comme vous avez de la chance, jeunes, si les bras ouverts de vos parents sont là pour vous dire : « Comment ça va ? » , si vous êtes attendus. Bouffez, bouffez cette chance. Mais vous êtes comptables de cette chance pour la porter aux autres aussi. Bouffez-la et donnez-la aux autres !
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