ISBN : 9782380200409

© Editions de l’épée, 2023

Couverture : © Mark Fearon/Arcangel

Prologue – 1881

Quelques années avant la fin du siècle, on trouva un enfant dans les bois de Combe-Lavau.

C’était un matin d’hiver, le jour faisait une incursion timide sur la région. En vue il n’y avait rien, pas une belette, pas un sanglier, pas un oiseau. Rien que la forêt qui recouvrait les collines enneigées. Quant aux hommes du bourg voisin, il n’y avait pas une âme vivante assez hardie pour affronter les températures effroyablement basses qui s’étaient abattues sur le pays. La nature était en sommeil.

Seul le comte de Maison-Rouge osa sortir de chez lui. La hardiesse n’était pas en cause, mais plutôt l’eau-de-vie dont il s’imbibait chaque nuit depuis le trépas de sa femme, deux ans auparavant, alors qu’elle s’employait à mettre au monde un chétif garçonnet. L’ultime effort lui arracha son dernier souffle ; elle laissa, en vestiges de sa vie, un grand lot de tristesse et un demi-orphelin.

Ce matin d’hiver, donc, le comte enfonça un chapeau haut-de-forme à ruban pourpre sur sa tête et quitta le château avant l’aurore, dans l’idée d’aller prendre le frais. C’est que l’eau-de-vie qu’on ingurgitait par malheur tenait chaud. Il siffla ses chiens, deux choses décharnées et puantes qui vouaient à leur maître une infaillible loyauté, et s’enfonça dans les bois, creusant un sillon dans l’épais duvet de neige encore vierge.

Le halètement des chiens, le crissement de ses pas, le comte allait sans but, l’esprit empli de sa défunte épouse. Triste et faible comme il était, il ne dérangeait pas la nature et la nature ne se souciait pas de lui. Le comte pouvait bien mourir de froid dans les bois de Combe-Lavau, qui s’en préoccuperait ? Non pas qu’il fût méchant homme, c’était seulement un soûlaud. Son château, Nobles-Pierres, tombait en ruines et son fils aurait mangé de la nourriture pour animaux sans l’intervention des villageois. La mort, alors, n’endeuillait pas les gens si longtemps. On n’avait pas que ça à faire. L’élan de commisération collectif atteignait ses limites.

Un cri, soudain, tira le comte de ses sombres pensées. Un cri perçant de peur et de colère. Il cligna des paupières pour stabiliser sa vision et marcha vers la provenance du bruit avec un entrain mesuré.

Il le trouva là, le petit enfant, assis dans la neige au pied d’un arbre mort. Seul, ô combien seul, tout juste vêtu d’une tunique taillée dans une toile de jute, ses pieds minuscules bleus de froid, de la glace dans ses rares cheveux. Pâle, frêle, délicat comme une tige exposée à la tempête. La Faucheuse essayait de le cueillir, les chiens retroussaient leurs babines et grondaient, alléchés par la perspective d’un repas, si frugal fût-il. Le visage baigné de larmes, l’enfant poussait des vagissements féroces.

Le comte en resta statufié.

Il n’y avait rien de vivant dans la forêt que ce petit enfant qui était là depuis un certain temps, à en juger par la façon dont la neige recouvrait ses jambes. Ce petit enfant qui luttait pour survivre, quand on avait voulu le faire mourir d’une atroce manière. Le comte, dessoûlé sur le coup, estima qu’il avait peut-être deux ans, comme son propre fils. Il était possible cependant que sa maigreur et sa petite taille le fissent paraître plus jeune qu’il n’était en réalité.

Un des chiens jappa en se rapprochant du petit et ce dernier hurla de plus belle. Le comte sortit de son état léthargique et se précipita pour éloigner les cabots. Il ôta sa pelisse et enveloppa sa trouvaille à l’intérieur. L’enfant empestait, mais le comte n’y prit pas garde. Il le souleva de terre, l’arrachant à ce qui serait devenu sans son intervention un linceul glacial. Le petit cessa de crier, pour ne laisser place qu’à des sanglots silencieux. Il fixa intensément son sauveur, imprégnant ses pupilles de ce visage buriné, bouffi par le chagrin et l’alcool. Il se recroquevilla contre la poitrine chaude du comte. Ce dernier sentait entre ses doigts les bras fins et les pieds gelés du bambin.

C’était un petit garçon.

Laissant là les deux chiens déconfits, le comte de Maison-Rouge quitta promptement le bosquet et retrouva le sentier mal entretenu – puisqu’il lui incombait d’entretenir ces bois, il va sans dire que la nature n’en faisait qu’à sa guise sans rencontrer la moindre résistance. À cette époque de l’année, le sentier ne consistait qu’en un mince filet de terre serpentant entre les arbres, recouvert d’une épaisse couche de neige qui ressemblait à de la crème. Le comte salopa la crème sans y penser autrement, bondissant à grandes enjambées. À présent, son souffle rauque résonnait dans le matin. Le petit, sur sa poitrine, ne faisait pas un bruit. Le comte espéra qu’il n’était pas finalement mort. La bonne blague, s’il avait attendu d’être recueilli pour crever bien au chaud contre quelques litres d’eau-de-vie enfermés dans un torse émacié.

Ignorant la route de sa demeure, il bifurqua sur un chemin qui serpentait entre les vallons. D’un côté, les prés désertés par les troupeaux, de l’autre, les vastes champs. Dans la blafarde lumière de l’aube, les collines majestueuses en imposaient dans leur manteau immaculé. Si l’on observait attentivement, on pouvait percevoir la terre qui respirait imperceptiblement.

Crevant le paysage sans tache de sa minuscule silhouette d’insecte, le comte galopait vers Haut-de-Cœur.

*

Sœur Léonie se pencha en avant sur son baquet et vomit les restes de son dîner de la veille. Dans ce marasme, elle identifia quelques morceaux de carottes qui flottaient, quelques haricots qui surnageaient et cela provoqua un nouveau hoquet. En cette fin de nuit silencieuse, il lui sembla que ses dégorgements résonnaient dans tout le couvent.

Une fois son affaire terminée, elle s’affaissa sur la pierre froide, l’estomac tourmenté. Ses yeux fiévreux balayèrent l’environnement autour d’elle.

Seize pieds de long sur sept pieds de large. Les murs, blanchis à la chaux, reflétaient la chiche lumière du dehors qui s’infiltrait dans la cellule au moyen d’une lucarne au ras du plafond. Pour tout ameublement, un matelas recouvert d’une courtepointe, posé à même le sol, un pot de chambre, un meuble de toilette garni d’un broc et d’une vasque en porcelaine. Il y avait là également un marchepied sur lequel trônait une vasque plus petite pour l’eau bénite. Au fond de l’alcôve qui abritait le semblant de lit, un crucifix pendu à un clou.

L’endroit était propre et sec. Il y faisait froid été comme hiver.

Léonie n’avait guère qu’une vingtaine de printemps et déjà, elle se trouvait dans une panade gigantesque. Qu’allait-on dire d’elle ? Qu’elle avait abusé du vin de table. Que cette bonne vivante de bonne sœur était trop joyeuse, trop bavarde, trop gourmande. Elle souffrirait bien une réprimande supplémentaire et quelques travaux de peine à effectuer afin que Jésus pardonnât son écart. Ce coup-ci, Jésus, dans toute Sa miséricorde, va avoir du mal à me pardonner, songea Léonie en se remettant d’aplomb sur ses jambes. Mon écart fait la largeur de tout un pays. Elle essuya ses lèvres luisantes d’un revers de manche et se dirigea vers le meuble de toilette. S’emparant du broc, elle versa de l’eau fraîche dans la vasque et se nettoya le visage.

La douleur se dissipa dans ses entrailles et elle se détendit. L’aurore pointait et laudes allait sonner, mais Léonie se laissa choir sur sa couche. Peu à peu, elle sentit ses joues rebondies de poupée se colorer, le sang battre à nouveau dans ses lèvres charnues. Cela lui procura un léger réconfort.

Le bruit du verrou tiré, le courant d’air glacé qui se ruait dans la cellule, le raclement de la porte sur le sol de pierre inégal l’arrachèrent au repos. Sœur Marie pénétra dans la pièce et referma la porte derrière elle. Léonie détourna les yeux, irritée.

– On vous entend jusqu’à Montminier, ma chère. C’est tout à fait répugnant.

La jeune femme ignora le teint frais de Marie, ses yeux bleus alertes malgré l’heure matinale, sa mise impeccable et sa grâce légère tandis qu’elle s’asseyait sur le sol près du matelas.

– Une indisposition passagère, je suis navrée que cela vous ait réveillée, ma sœur.

Marie haussa un sourcil et la commissure de ses lèvres frémit. Elle croisa les bras.

– Une indisposition passagère ? Vous me prenez pour un âne ?

– Un… ? Voyons ma sœur, qu’allez-vous penser ? Je n’ai pas digéré le repas d’hier soir, voilà tout. Ça arrive. Je suis fragile de l’estomac. Voyez, les haricots qui flottent dans le baquet.

Léonie y avait mis toute sa conviction, mais Marie répliqua après quelques secondes :

– Souhaitez-vous que je me mette à braire, Léonie ? Cela vous plairait-il ?

Cette dernière, mal à l’aise, se leva subitement, rajusta sa coiffe d’où s’échappaient ses folles boucles brunes.

– Bon, si je ne puis dormir, autant aller à l’office qui va démarrer.

– Comptiez-vous le manquer ?

– Comptez-vous me harceler toute la journée avec vos questions ?

– Cela ne tient qu’à vous, ma chère. Dites-moi dans l’instant qui est le père et je vous fiche une paix royale une fois que nous aurons décidé quoi faire. Une paix céleste, si cela vous chante.

Léonie se figea, le visage brûlant. Il lui sembla qu’elle allait s’enflammer sous l’effet de la honte.

– Ma sœur, comment osez-vous… ?

– Avant que vous ne songiez à nier davantage, je vous prie de nous épargner cela à toutes deux. Figurez-vous que ma mère était accoucheuse ; j’en sais quelque chose des femmes grosses. Vous mangez davantage, mais votre silhouette a perdu de sa générosité récemment, les nausées et les vomissements sont bien sûr en cause. Vos yeux brillent plus que de coutume et vos cheveux, eh bien vos cheveux sont luxuriants et épais. Et je crois bien que vous êtes encore plus distraite qu’à l’accoutumée, c’est dire.

Déconfite, Léonie s’appuya sur le meuble de toilette, faisant dangereusement danser le broc.

– Mais, mais… Cela ne se voit pas encore…

– J’ai l’expérience, je vous le répète. Alors ?

– Je n’ai rien à vous dire. Ce ne sont pas vos affaires.

– Au nom du ciel, Léonie, vous rendez-vous compte ? Notre Seigneur…

– M’a envoyé une épreuve et j’ai lamentablement échoué, je sais. Quelle mesquinerie de Sa part !

Léonie se mit à s’agiter en tous sens, en proie à un sentiment d’injustice qu’elle ne parvenait pas à dissimuler.

– Je ne lui ai rien demandé, moi, à Votre Seigneur ! Rien du tout ! Figurez-vous que la vie de ferme m’allait fort bien ! Et voilà que mon paternel me flanque une chasuble ! Le vieux a eu une vision, voyez-vous. Une vision ! Il s’est pris pour Jeanne d’Arc ! Sa bonne femme n’a été que trop contente de se débarrasser de moi, ça oui. C’est que je coûte cher, je mange beaucoup. Et Votre Seigneur est radin. Oui, radin. Regardez un peu cette cellule. Cette cellule. Une prison serait plus confortable ! Et la mère supérieure, qui me rabroue sans cesse parce que je parle trop. Est-ce un crime de parler, de rire, de chanter ? Je vous le demande, est-ce un crime ? Oui, triple oui ! Tout est un crime ici-bas ! Manger, rire, parler, forniquer surtout ! Alors votre épreuve, mon bon Seigneur, votre épreuve, vous savez ce que j’en dis ?

– Bon, avez-vous fini ? l’interrompit Marie. À moins que vous ne teniez à avertir toutes les sœurs et tous les enfants de votre infortune…

Elle se leva à son tour.

– Ce n’est un secret pour personne que vous n’êtes pas là de votre plein gré, ma petite. Hélas vous êtes encore novice et mineure, ce qui vous laisse peu de choix. C’est vous qui êtes un âne, Léonie. Un âne, oui, ne prenez donc pas cet air offusqué, les ânes sont des créatures du bon Dieu comme il en est tant d’autres. Vous n’aviez qu’à prendre votre mal en patience. Encore quelques mois et votre noviciat touchait à sa fin. Mais c’est que vous étiez pressée, sans doute.

Marie parlait le plus calmement du monde, usant du même ton pédagogique qu’elle employait pour enseigner aux orphelins. Pourtant, Léonie crut déceler dans son regard clair une sorte de tristesse, une peine résignée.

– Je dois vous dire que cela me fatigue, Léonie, de devoir résoudre ce genre de soucis. Je suis religieuse, moi. Pas entremetteuse ni intrigante.

Léonie achevait de nouer sa ceinture de cuir sur sa tunique. Sa figure poupine prit une expression confuse. C’est vrai qu’elle était jolie, Léonie.

– Ma parole, que sous-entendez-vous là ? C’est la première fois que…

– Rien, rien, je ne parlais pas de vous, s’agaça Marie. Cessez de toujours tout ramener à votre insignifiante personne. Bien. Votre mésaventure. Il va falloir trouver une solution, à moins que vous ne souhaitiez en référer directement à la prieure.

– Non, non. Je n’y tiens guère. C’est le fouet qui m’attendrait.

– Nous ne fouettons pas les sœurs, Léonie.

– Je parlais de mon père, soupira la jeune fille. Si mon père apprend ce que j’ai fait portant le voile… Vous n’aurez plus qu’à me creuser une tombe.

– N’exagérons rien. Nous sommes dans un orphelinat. Les enfants mal conçus, ça nous connaît. Avant tout, il faut nous assurer que le géniteur ne parlera pas. Dites-moi qui c’est, j’irai le trouver pour vous et le menacerai de tous les feux de l’Enfer s’il ose ne serait-ce que murmurer votre nom.

Léonie secoua la tête, dépitée.

– Pourquoi feriez-vous cela, Marie ? Cela ne vous concerne pas. Vous n’avez aucun tort. La prieure vous tient en haute estime, les enfants vous adorent. D’ici vingt ans, vous dirigerez cet endroit et je suis convaincue qu’aucun enfant ne regrettera plus d’y avoir été abandonné. Vous êtes parfaite. Et vous risqueriez tout cela pour une novice sans vocation ?

– La perfection n’est point humaine, ma chère. Croyez-moi, je suis bien placée pour le savoir. L’erreur, en revanche, l’est. Son nom ?

– C’est inutile, il ne parlera pas.

– Les hommes parlent, c’est pour ça que Dieu les a dotés d’une langue. Ils parlent, à tort et à travers, ils adorent ça. Votre… ami, s’il n’est pas muet de naissance, cancanera sur votre compte dès potron-minet.

– Il aura oublié. Il ne se souviendra de rien.

Marie scruta le visage de Léonie.

– Oublié… ? Mais comment est-ce possible ?

À cet instant très précis, le heurtoir du couvent résonna. D’un même mouvement, Marie et Léonie tournèrent leur regard vers la porte de la cellule. Le saisissement les tenait si bien qu’il fallut un second coup de heurtoir pour qu’elles se dirigeassent vers la sortie.

– À cette heure, qui cela peut-il être ? Maugréa Marie. Allons-y, avant que cet importun ne rameute tout le couvent.

Les deux religieuses parcoururent le couloir et sortirent dans la cour enneigée. Le jour pâlissait, jetant une chape de froid sur le monde. Léonie retint une grimace en sentant l’ourlet de sa tunique se gorger d’humidité, la neige traverser ses bas. Marie ne parut pas indisposée, suivant le sentier invisible jusqu’à l’enceinte du couvent. Une bicyclette abandonnée et quelques cerceaux jonchaient les lieux.

Comme chaque fois qu’elle traversait la cour du couvent des Ursulines, Léonie s’arrêta un bref instant pour contempler, par-delà les massifs, la vieille serre abandonnée. Quelle vision étonnante que cette structure de verre et de métal qui reflétait les rayons de lumière et dont le dôme arrogant s’élançait vers le ciel avec des prétentions de clocher. C’était autrefois un lieu majestueux, qui avait abrité des espèces de plantes rares venues de lointaines contrées. Hélas, le climat dans la région s’était dégradé et les spécimens avaient péri. Quand Léonie était arrivée, il y avait déjà belle lurette que la serre ne servait plus qu’à entreposer de vieux outils de jardinage et des jouets cassés. Personne n’y mettait plus les pieds, l’accès en était strictement interdit.

La jeune novice reporta son attention sur le visiteur.

C’était le comte de Maison-Rouge qui attendait devant la porte bleue, sous l’arcade de pierre. Le comte, que l’on ne voyait jamais que chez lui avec ses cabots ou à la taverne. Le comte, dont on avait oublié jusqu’au prénom et qui se mourait d’alcool et de douleur, englué dans son veuvage.

Marie eut un mouvement d’humeur.

– Que voulez-vous, comte, qui n’ait pu attendre quelques heures ?

Léonie, quant à elle, recula comme pour se dérober à la vue du nouvel arrivant. Il l’aperçut quand même et les salua toutes deux placidement.

– Un petit que j’ai trouvé abandonné dans les bois de Combe-Lavau, sœur Maria…

– Marie. Quel petit ? Qu’est-ce que vous racontez ?

Alors, le comte desserra les pans de sa pelisse miteuse et dévoila l’enfant, paisiblement endormi. Durant un temps infini, tous trois se perdirent dans la contemplation de ce minuscule visage aux traits purs, aux longs cils recourbés, aux lèvres fines entrouvertes.

Enfin, Marie murmura :

– J’ai beau en voir, des petits dont personne ne veut… Laissé à mourir dans les bois, quelle méchanceté.

– C’est le Seigneur qui m’a fait sortir, sœur Maria. Dans toute ma misère, il voulait que je fasse un peu de bien avant de clamser.

Marie tendit les bras pour recevoir l’enfant. Les yeux rivés sur son précieux paquet, elle dit :

– Vous n’allez pas clamser, comte. Ne soyez pas si poltron avec la vie. Elle vous a donné un fils, si vous vous rappelez bien. Antoine.

– Oui, bien sûr. Antoine.

– Et cessez de m’appeler Maria. Ce n’est pas mon nom.

Comme le comte ne faisait pas mine de bouger, le regard perdu entre le lointain et sa trouvaille, elle ajouta :

– Bon, merci comte. Nous allons nous en occuper, bien sûr. Léonie ira à la mairie tout à l’heure.

– Comment allez-vous l’appeler ?

– À cette heure, l’inspiration me manque. Nous verrons bien. Quelque chose Lavau, puisque c’est là-bas que vous l’avez trouvé. Ainsi, il sera aisé de s’en souvenir. Léonie, une idée ?

Léonie paraissait mortifiée. La novice fixait le comte la bouche ouverte, avec une insistance qui fit détourner le regard au maître du château de Nobles-Pierres. Il prit l’air embarrassé de celui qu’une attention excessive met mal à l’aise.

– Eh bien Léonie, que vous arrive-t-…

Marie se tut d’un coup, dévisageant l’expression crispée de sa consœur, et comprit. Dans ses bras, l’enfant commençait à s’agiter doucement. Son souffle chaud sur son cœur ne la réconforta pas. Elle n’éprouvait que pitié pour la pauvre novice ; Léonie, si jeune, regrettait déjà sa décevante récréation dans les bras d’un comte qui, s’il possédait encore de beaux restes, n’en était pas moins un ivrogne malheureux et à demi amnésique.

Sans y croire, Marie demanda néanmoins :

– Comte, vous connaissez sœur Léonie, je crois ?

L’œil absent du comte daigna se poser sur la novice, sans que la moindre étincelle vînt éclairer son regard. Il opina poliment du chef, l’air de se conformer à ce que l’on attendait de lui.

– C’est chose faite. Enchanté. Bon, si vous n’avez plus besoin de moi, je vous laisse le petit Lavau et je m’en retourne. Bon jour, mes sœurs.

Et le comte s’en fut sur le chemin pavé qui menait au village ; il s’en fut de cette démarche caractéristique des hommes défaits, des hommes tristes aux bottes usées. Les épaules basses et le regard traînant à terre, comme les chiens qui progressent en reniflant le sol. Il passa la croix debout à l’entrée du chemin, recouverte de bois de lierre. Il la contempla un instant, puis s’éloigna. Sous l’arcade de pierre, l’offrande du comte lovée au creux de leur chaleur, Marie et Léonie le suivirent des yeux tandis qu’il disparaissait dans la fade lumière du matin.

On ne le reverrait pas de sitôt et c’était pour le mieux. Elles ne parlèrent plus jamais du comte de Maison-Rouge. Marie s’occuperait de Léonie, la couverait et la soignerait jusqu’à ce que son enfant naisse et que la vie civile reprenne ses droits sur la novice. En attendant, elles donnèrent un nom au petit orphelin.

Elles l’appelèrent Matthias Lavau.

1917

Chapitre 1

Quand sonnèrent cinq heures au clocher de l’église de l’Assomption, la vieille se glissa hors de sa maison, au numéro 10 de la rue des Halles, une bâtisse mitoyenne à la façade grisonnante. Aux quatre fenêtres (deux au rez-de-chaussée et deux au premier étage), les volets étaient résolument clos. Seule la lucarne au-dessus de l’étroite porte d’entrée permettait au demi-jour de pénétrer à l’intérieur. Intrus fiché dans la pierre, un réverbère servait d’ordinaire à l’éclairage de la voie publique. « D’ordinaire », car la vieille ne se rappelait plus la dernière fois qu’elle avait vu la lanterne allumée ; il y avait du laisser-aller.

Elle inspira l’air glacial de la rue silencieuse, resserrant un manteau aux couleurs fanées autour de ses épaules. Il était encore tôt et elle n’y voyait guère, mais elle savait qu’il ferait à peine plus clair à midi. Une perturbation climatique, aussi déroutante qu’inexpliquée, avait plongé toute la région dans un hiver polaire qui semblait ne jamais vouloir prendre fin. Les nuits succédaient aux jours sans que l’on s’en rendît vraiment compte, les couleurs de l’aube et du crépuscule se diluaient aux tons de midi ou de minuit indifféremment. Après quelques semaines, il devint impossible de savoir si, réellement, l’hiver durait depuis plusieurs années ou s’il ne s’agissait que d’une impression.

Sans y regarder, la vieille femme fouilla la poche de son tablier, en tira une cigarette roulée et une boîte d’allumettes. Tandis qu’elle grillait son cône de tabac, frissonnante, elle chercha des yeux l’anomalie qu’elle flairait depuis l’aube.

La vieille était à l’image de sa maison. Son épaisse chevelure brune grisonnait, et de ses rondeurs d’autrefois il ne restait que quelques chairs affaissées. Une peau de vieux, toute polie. Le tablier, lustré et amidonné, portait encore les stigmates de festins d’antan. Le volant sur le col de sa robe indiquait un reste inaltérable de coquetterie. La femme et la maison, deux vieilles ladies aigries par le passage du temps.

Un chien fila au loin sans lui prêter attention, un volet grinça. Une volute bleutée nimbait le toit de l’hôtel de ville et l’échoppe du boulanger, rue Basse, faisait montre d’un début d’agitation. Dans quelques minutes, elle entendrait les chants des laudes monter du couvent. Rien que des visions et des sonorités familières, pourtant la gêne profonde qu’elle avait ressentie en se réveillant ne se dissipait pas. Elle restait là, en suspens, comme un arrière-goût amer et douteux. La vieille se secoua l’échine, histoire de décoller la gêne.

Rien à faire, toujours là.

Elle distinguait une faille, une fêlure subtile qui venait contrarier la relative tranquillité de Haut-de-Cœur, bourgade de cinq cents âmes nichée au creux de la Bourgogne. Il s’était passé, durant la nuit, une chose terrible. L’air était chargé de cette chose.

En soupirant, la vieille referma la porte de sa maison et contourna l’angle, s’enfilant dans la courte ruelle en pente qui reliait la rue des Halles à la rue Basse. À mi-chemin, elle s’arrêta devant une porte d’à peine un mètre de haut : l’entrée de sa cave. Alors qu’elle sortait de sa poche la petite clé du cadenas qui en interdisait l’accès, elle constata avec surprise que ce dernier était ouvert. Elle maudit son étourderie. L’âge, que voulez-vous.

Elle poussa la porte. Une forte odeur de viande froide s’échappa du conduit et la vieille amorça un mouvement de recul. Il arrivait que de gros rongeurs viennent mourir au chaud entre ses étagères ; chaque fois, c’était infernal pour se débarrasser de la puanteur. Elle s’engagea avec précaution sur la volée de marches qui plongeait dans la pénombre. Elle s’occuperait de la bestiole plus tard. Pour l’instant elle voulait de la confiture pour son petit-déjeuner, aussi se dirigea-t-elle vers le fond de la cave, où ses bocaux étaient dissimulés derrière des rideaux de jute. Si d’aventure on avait appris qu’elle cachait de la nourriture, elle aurait essuyé une sacrée volée de bois vert ; en cet hiver tout le monde manquait de tout et les ventres étaient désespérément vides. Mais la vieille considérait qu’elle avait bien assez partagé, alors la confiture, et puis quoi encore.

Un obstacle sur le sol, invisible dans l’obscurité, interrompit sa progression. Son pied buta dessus et la vieille s’étala de tout son long en étouffant un juron. Un vieux qui tombe, c’est comme une mécanique rouillée, ça met du temps à repartir. Elle s’accroupit avec difficulté pour identifier l’objet coupable. Ses mains rencontrèrent une matière souple et rêche. Une chemise. De toute évidence, il y a quelqu’un dedans.

L’anomalie. La vieille avait du cœur à l’estomac et avait eu sa part de malheurs ; on ne l’effrayait pas aisément. Elle secoua la masse d’homme inconsciente, lourde et grasse.

– Réveille-toi, pochard ! Tu es dans ma cave. On n’entre pas comme ça dans la cave de Mélanie Gauthier. Gros tas, ajouta-t-elle pour faire bonne mesure.

Mais le corps ne frémit pas. Du bout des doigts, la vieille inspecta le bras épais, l’abdomen ventripotent. L’embonpoint avait coûté à cet individu quelques boutons de chemise et une chaîne aux larges maillons se perdait dans le duvet de sa poitrine. Mélanie caressa l’idée de subtiliser le bijou – en ces temps de disette, on se servait où l’on pouvait. Toutefois, ce fut cette chaîne grossière qui lui permit d’identifier le bonhomme qui gisait là. Elle s’exclama.

– TS ! TS, debout, sale racaille. Va-t’en donc cuver ailleurs !

Mais la voix de Mélanie mourut. Elle se pencha sur le corps, renifla le liquide poisseux qui imprégnait les habits et qui collait à présent sur ses mains parcheminées. Pardieu. C’est donc lui, l’odeur.

La vieille tâta à la hâte le gros visage, le crâne hirsute, le cou de taureau. Un bruit de succion faillit lui faire dégobiller son café matinal. Dégoûtée, Mélanie retira ses mains vivement et pour ne pas perdre son équilibre précaire, s’assit sur le gros corps. Dans la poche de son tablier, elle chercha une autre cigarette. La flammèche de l’allumette éclaira ses mains rouges, le devant taché de sa robe. Elle fut soulagée quand elle s’éteignit.

Griller une cigarette le derrière posé sur un macchabée, voilà qui n’était pas banal.

La vieille femme fuma lentement, prenant soin de laisser les émotions affluer tranquillement, pas de précipitation là-dedans. Les tourbillons de sentiments, c’était tout juste assez bon pour les amoureux imbéciles. Non, Mélanie savait qu’il fallait, en toutes circonstances, prendre du recul. D’ailleurs, cette mort ne lui inspirait guère plus qu’un sacré soulagement. Là, on y était. De la tristesse ? Quelle rigolade. De la peur ? Les morts ne faisaient plus grand mal à grand monde. Du dégoût, certes, pour ce tas de graisse tout couvert de sang et de transpiration, sans parler de la pisse dont l’odeur imprégnait ses narines. Crevé en se faisant dessus, bah voyons, et dans sa cave encore ! Mais que l’on ne s’y méprenne pas, Mélanie avait envie de danser une gigue. TS était mort ! Alléluia ! Elle irait brûler un cierge.

Pourtant, à mesure que l’euphorie la gagnait, elle sentit poindre en elle les premières notes d’embarras. La mort de TS l’arrangeait bien. Il savait sur elle des choses qu’elle avait tenues secrètes pendant très longtemps. Il menaçait, ce mauvais homme, de l’exposer et de la détruire. Comment avait-il appris ce qu’il avait appris, Mélanie n’en avait pas idée et s’en moquait, maintenant qu’il était raide comme une saillie. Elle était sauvée ! Il y avait de quoi déboucher une bouteille de gnôle. Mais sacrebleu, pourquoi ce crétin a-t-il été tué dans ma cave ? Le verrou était mis. Celui qui a fait ça aurait pu planquer le cadavre ailleurs sans s’embarrasser autant. Voulait-on me dire quelque chose ?

Mélanie se leva pour regagner le dehors, incommodée par l’odeur que dégageait le corps.

La matinée avançant, le boulanger finissait d’ouvrir son commerce. La locataire de Mélanie, qui tenait la quincaillerie sous la maison, arriverait bientôt. La boucherie, comme à l’accoutumée, resterait fermée. La vieille femme s’assit sur une grosse pierre, à côté de la porte de la cave, et interpella un enfant qui passait là, quelques journaux roulés sous le bras. Elle leva deux doigts impérieux et les fit claquer.

– Toi ! Machin…

– Pierrot, madame Mélanie. Pierrot, je suis dans la classe de vo…

– Grand bien te fasse. Va donc chercher l’inspecteur. Dis-lui qu’il y a chez moi une urgente affaire à régler.

Le petit haussa un sourcil, rendu curieux par tout le mystère que faisait la vieille. Il changea ses journaux de côté et s’approcha.

– Qu’est-ce donc, votre affaire, madame Mélanie ? Je peux vous aider ?

– Que non, gamin. Ça te flanquerait des cauchemars jusqu’à ta majorité. Va quérir l’inspecteur. J’ai besoin de lui.

– L’inspecteur Lavau n’est pas une lavette ! s’esclaffa le gosse, enchanté de sa bonne blague.

– Ça vaut mieux pour mes affaires.

– Monsieur le maire est une lavette. Et un sale radin. C’est votre fille qui le dit à l’école.

– Ça ne m’étonne pas d’elle. Mais si tu veux mon avis, le maire, il bouffe les mêmes patates que nous autres et il dort dans des draps aussi rapiécés que les nôtres. Maintenant, petit, si ça ne te fait rien de faire ce que je t’ai deman…

– Qu’est-ce que vous avez sur les mains, madame Mélanie ? Vous êtes blessée ?

La face de l’enfant avait blêmi. La vieille baissa le regard sur ses mains ensanglantées, agrippées l’une à l’autre.

– Voilà pourquoi tu dois aller chercher l’inspecteur, mon gars. Va lui rapporter que mon gendre gît dans ma cave, la gorge grande ouverte. Quelqu’un a cru bon de l’égorger comme un cochon et il a les boyaux qui lui sortent par l’ouverture. Il a commencé à sentir et si tu traînailles, ça va devenir une infection là-dedans.

Mélanie s’affaissa, soudain épuisée, tandis que l’enfant s’enfuyait à toutes jambes.

*

Au 7 de la rue des Juifs se dressait une vilaine façade de pierre abîmée, percée au hasard d’une porte et de trois fenêtres. Sur le côté droit de la maison, surmontée d’un linteau triangulaire et pompeusement hissée au sommet de deux marches, l’étroite porte d’entrée présentait une peinture rouge écaillée et un minuscule œil de Judas. Il n’y avait pas de heurtoir pour s’annoncer, pas d’écriteau ni de fente pour les lettres. Les rideaux aux fenêtres étaient tirés. On avait vu plus accueillant.

C’était là le domicile de l’inspecteur de police.

S’il n’avait pas été en perpétuelle bisbille avec le maire de la ville, Matthias Lavau aurait profité du logement de fonction qui jouxtait la mairie, au-dessus de la prison – c’est-à-dire des trois misérables cellules qui servaient à enfermer les ivrognes. Au lieu de quoi, il logeait sans se plaindre dans cette habitation douteuse. À dire vrai, il s’y trouvait bien. Le matin de bonne heure, il s’asseyait sur le minuscule perron, une tasse de café bien corsé à la main. Il s’alimentait à l’oxygène du village, guettant les cloches de l’église, le chant des religieuses, les premiers cris des enfants. Il surveillait à l’oreille les bruits du couvent et de l’orphelinat. L’âge ne l’avait pas délesté de cette habitude. Il sentirait jusqu’à son dernier souffle ces fragrances de camphre et d’encens, il entendrait jusqu’au bout les sonorités familières des Ursulines. La vie du couvent continuait de rythmer ses jours et ses nuits, même s’il en avait franchi la porte depuis bien longtemps. Cela lui allait.

Trente-huit années avaient passé et le garçonnet sauvé des bois avait cédé la place à un gaillard frisant la quarantaine. Les épaisses boucles brunes qui voilaient son regard se teintaient tout juste de quelques mèches argentées, de fines pattes-d’oie s’inscrivaient inexorablement au coin de ses yeux gris. Il avait le cuir tanné, Matthias, d’avoir vécu jusque-là. Un menton carré et un nez busqué achevaient de donner à ce visage un air d’étrangeté flanqué de son lot de charme et de suavité.

Au matin de la mort de TS, il se trouvait sur son perron. Son cache-poussière de cuir noir à col de fourrure passé sur son veston à double rangée de boutons, également en cuir, s’étalait autour de lui. Ses deux ceinturons, dont le second tombait négligemment sur une hanche, luisaient dans la lueur bleutée du matin. Ses mains gantées tenaient une tasse de café fumant, tandis que ses bottes miteuses surmontées de guêtres comptant pas moins de sept boucles chacune, étaient fermement plantées dans la neige. Il n’avait pas froid.

Un jeunot d’une dizaine d’années interrompit abruptement le cours de ses pensées. Le petit arriva en courant et manqua de s’étaler sur les bottes de Matthias. Haletant, il mâcha quelques paroles auxquelles l’inspecteur ne bita rien. Patiemment, il attendit en buvant une gorgée de café.

– Inspecteur Lavau !

– Je suis devant toi. Inutile de m’appeler.

– Il vous faut venir ! Tout de suite ! Une affaire extrêmement urgente !

– Sois plus précis. Et ne crie pas. Mes oreilles fonctionnent très bien.

– Madame Mélanie… Elle saigne… Du sang sur les mains, les boyaux qui sortent… Ça commence à puer !

Matthias en resta coi. Il posa précautionneusement sa tasse sur la marche à côté de lui.

– Qu’est-ce que tu racontes, gamin ? La vieille Gauthier a cassé sa pipe ?

– Loin s’en faut, loin s’en faut !

– Alors quoi ? Quelqu’un l’a zigouillée ?

– Non, souffla Pierrot… Pas elle… Le TS. On a tué le TS.

Il s’égrena quelques secondes silencieuses. L’enfant ne pouvait pas s’en douter, mais un profond sentiment de délivrance envahit l’inspecteur. L’afflux d’oxygène dans ses poumons lui donna le vertige et il exulta son soulagement aussi imperceptiblement que possible. Une seule pensée se forma dans son esprit. Enfin.

Matthias plongea les doigts dans sa poche, en tira une cigarette. Le tabac avait un goût de miel. Il attendit d’avoir savouré sa première bouffée pour reprendre la parole.

– Tiens donc. Tu l’as vu ?

Pierrot hocha négativement la tête, horrifié.

– Alors pourquoi es-tu si certain qu’il est mort ?

– C’est que madame Mélanie me l’a affirmé. Mort, dans sa cave. Et que du sang recouvrait ses mains. J’ai cru qu’elle allait défaillir.

– Et comment est-il mort ?

– Quelqu’un lui a…

Pierrot hésita, pas bien sûr de comprendre pourquoi il devait se prêter à cet interrogatoire morbide.

– … tranché la gorge.

Il sursauta quand Matthias Lavau éclata de rire et se leva. Sa tête effleurait le linteau de la porte, quand sa carrure ne lui permettait tout bonnement pas d’en franchir le seuil sans se tourner de côté. L’homme était un colosse, doté d’une paire d’yeux d’aigles. Il gonfla la poitrine . Ce parasite de TS est enfin cané. Quelle matinée parfaite !

Puis, aussi soudainement qu’il était venu, le soulagement le déserta. En lieu et place, un doute effroyable le saisit et la température lui sembla chuter de plusieurs degrés. Car si la mort de TS représentait une bénédiction tombée du ciel pour un paquet de gens, il fallait bien que quelqu’un se soit chargé de la sale besogne. Or, Matthias ne savait que trop bien qui, de tous les habitants de Haut-de-Cœur, avait le plus de raison d’occire cette canaille. Pour la première fois de sa vie, l’inspecteur fut tenté de s’enfermer chez lui et d’ignorer l’appel du devoir qui lui commandait de visiter le cadavre de TS, de mener une enquête et d’arrêter le coupable.

Hélas, il n’était pas dans sa nature de se planquer. Matthias Lavau leva la tête vers l’étage supérieur de la maison et, sans plus se soucier de l’heure, beugla puissamment :

– ESTHER !

Le son de sa voix se répercuta dans le bourg tout entier, faisant fuir les bruits du matin comme la détonation d’un fusil le chant des oiseaux. Matthias ramassa sa tasse de café et la vida d’un trait, alluma une autre cigarette. Importuné par la présence du gamin, il lui fit signe de déguerpir sans plus de considération que pour un chien errant. Il s’apprêtait à renouveler son appel, le grincement de la porte l’en dissuada. Une femme, de quelques années sa cadette, apparut dans l’encadrement, étrangement accoutrée. Outre une épaisse jupe à rayures et des bottines à boucles et lacets, elle portait, par-dessus son chemisier blanc, une sorte de collerette de cuir marron fermée par une rangée de dix-sept minuscules boutons noirs. Découpé juste au-dessus de la poitrine, l’insolite vêtement lui enveloppait les épaules et lui prenait le cou jusqu’au menton. Matthias s’était habitué à cet habit qui lui donnait l’air paralysé. Il s’était habitué à ses cheveux noirs et bouclés, coupés courts sur sa nuque à l’exception d’une longue tresse, épaisse comme son bras, qui dégringolait sur son épaule gauche. Ses yeux d’ambre, en revanche, il ne s’y était pas encore fait et doutait de s’y faire un jour.

Elle était prête. Quelle que fût l’heure du jour ou de la nuit à laquelle il croyait la tirer du sommeil, Esther Louve était toujours prête, comme si elle se tenait sur le départ. Matthias ne se rappelait pas l’avoir jamais vue autrement ; constamment sur le point de lui échapper.

– Quelqu’un est mort, dit-il pour entamer la conversation.

C’était une façon comme une autre. La voix rauque d’Esther secoua l’air glacial du petit matin.

– Ces temps-ci, il faut s’y attendre.

– Ce mort-là a les intestins qui lui sortent par la gorge.

– D’après mes connaissances en anatomie, cela me paraît assez peu probable.

– C’est une façon de parler, Esther. Une façon de dire que le bonhomme s’est fait trucider. Éliminer, descendre, occire.

– J’avais compris. Où est-il, ce cadavre ?

– Dans la cave de Mélanie Gauthier.

– Ça par exemple. Ce n’est pas banal. C’est elle qui l’a tué ?

– Pas sûr, non. Cela reste bien entendu à déterminer, mais l’âge et la stature de Mélanie ne lui auront certainement pas permis de s’en prendre à un gars de la carrure de TS.

– De…

Esther Louve en resta soufflée comme une chandelle, la respiration suspendue. Les sourcils plissés, elle scruta la figure burinée de Matthias. Elle inclina la tête et il pensa à une chouette intriguée.

– TS est mort ? Bel et bien mort ?

– Aussi mort qu’on peut l’être, à ce que j’en sais. C’est-à-dire peu de choses pour l’instant. Nous y allons ?

Esther disparut à l’intérieur de la maison et revint bientôt emmitouflée dans une pelisse pourvue de larges poches desquelles s’échappa un tintement, les doigts enfilés dans une paire de gants à boutonnières. Elle tendit à Matthias un étonnant casque en métal et, en croisant son regard, il eut la sensation physique de manquer d’air. Une raideur familière le prit dans ses muscles, il fit craquer ses phalanges. Matthias avait bien vingt-cinq ans de fréquentation de femmes dans les os ; des jeunes, des vieilles, des nonnes, des catins, des paysannes et des bourgeoises, il ne s’était pas refusé grand-chose. Il ne se considérait pas tellement exigeant. Mais aucune, par Dieu aucune ne lui inspirait autant d’inconfort qu’Esther Louve, qu’il avait eu la faiblesse d’engager comme assistante deux ans auparavant – assistante, bonniche, comme on voulait. La jeune femme possédait quelques connaissances en médecine puisqu’elle avait fréquenté – avec plus ou moins d’assiduité d’après ce qu’il avait compris – une école qui formait les infirmières et un institut médico-légal. Un curriculum pertinent pour travailler aux côtés d’un inspecteur de police.

Matthias ne savait pas s’y prendre avec Esther. Il ne la saisissait pas. Par-dessus le marché, elle vivait chez lui, louant pour quelques sous la chambre voisine de la sienne. Plus commode, avait-elle dit, et moins cher.

Pour évacuer sa gêne, Matthias enfonça le casque sur sa tête et ajusta une paire de grosses lunettes attachées à un masque de cuir qui lui recouvrait entièrement le visage. Il ne sortait jamais sans ce dispositif, vestige d’une époque où il conduisait une motocyclette Rover Imperial. L’engin avait depuis été réquisitionné par l’armée, mais l’inspecteur continuait d’arborer son attirail – ce qui intriguait beaucoup la jeune femme.

Il aboya à travers le masque :

– Je n’ai rien trouvé à manger, ce matin. Ne deviez-vous pas vous rendre chez…

– Je suis arrivée trop tard. Il n’y avait plus rien.

– Dieu du ciel, Esther ! Qu’espérez-vous que je mange ? Mes doigts ?

La jeune femme soupira avec impertinence, lui jeta une œillade hautaine en fermant la porte de la maison. Il était tôt, elle ne répondait jamais à ses provocations avant midi passé. Elle semblait davantage renfermée en matinée, comme si les nuits constituaient une épreuve de laquelle elle émergeait lentement.

Ils remontèrent au pas de course la rue des Juifs, passèrent sur la place de l’église et comme chaque fois, le regard de Matthias glissa vers la sente qui menait au couvent. S’il fermait les yeux et s’en allait au hasard des rues de Haut-de-Cœur, il n’avait pas de doute que ses pas le conduiraient tout droit vers la porte bleue sous l’arche de pierre.

Quelques minutes plus tard, la glace crissant sous leurs bottes, ils arrivèrent rue Basse. Dans la ruelle, Mélanie Gauthier attendait toujours, assise sur la pierre à l’entrée de la cave. À ses pieds, un savant petit tas de mégots avait fait un trou dans la neige. Les apercevant qui apparaissaient au coin de sa maison, elle se redressa et grommela :

– Ma parole, vous êtes passés voir la mer avant de venir, ou quoi ? Je suis complètement gelée !

Matthias dégrafa un pan du masque pour révéler sa figure et pressa l’épaule de la frêle petite vieille, en signe de compassion. Il n’était guère capable de plus.

– J’espère que vous n’avez touché à rien et que vous n’avez pas fumé à l’intérieur.

– Et puis quoi encore. C’est ma cave, que je sache. Pas ma faute si cet empaffé est venu crever là. J’ai trébuché dessus, figure-toi ; j’ai bien failli me casser les guiboles.

Matthias s’efforça de garder son calme, tandis qu’Esther saluait placidement la vieille femme d’un signe de la tête. Alors qu’ayant allumé une lanterne elle s’apprêtait à descendre dans la cave, elle suspendit son geste.

– Inspecteur…

Du menton, elle désigna le cadenas qui oscillait, toujours accroché à la charnière de la porte. Matthias s’empara de l’objet pour l’examiner.

– Sectionné net, commenta-t-il placidement. On est entré ici par effraction.

– Par effraction ? répéta Mélanie. Je croyais avoir oublié de le fermer ! L’âge, tu comprends ?

– Je comprends que vous avez mal regardé, répliqua Matthias en faisant signe à Esther, qui disparut dans l’ouverture béante. Donc, vous avez trébuché sur le corps. C’est tout ? Vous êtes ressortie aussitôt sans rien toucher ?

– Mon petit, je ne suis pas une poule mouillée, moi. Et puis, je n’y voyais goutte. L’a fallu que je détermine ce qui encombrait mon chez-moi comme ça. D’abord, j’ai pensé que c’était ma Jeanne, qui ne range jamais rien. Mais non. Quelques tâtonnements plus tard, j’ai compris. Ça glisse, les boyaux.

Pour ponctuer ses mots, Mélanie leva ses mains ensanglantées à hauteur de son visage.

– J’ai taché ma bague, regarde-moi ça, se lamenta-t-elle en jouant avec un anneau autour de son annulaire.

Matthias s’étira avec raideur, excédé. L’envie le saisit de houspiller la vieille femme, tant la perte des indices qu’elle avait causée l’embarrassait. Un attroupement de curieux commençait à se former rue Basse et pour passer ses nerfs, il rugit impérieusement :

– Circulez ! Il n’y a rien à voir, bandes de vautours ! Esther, comment ça va, là-dedans ?

Matthias sentit sur son visage le regard scrutateur de la vieille femme, tandis qu’il s’appuyait d’une main au mur de la cave et plaçait l’autre sur sa hanche. Au bout de quelques secondes, la voix calme d’Esther monta de la sombre cavité.

– Cela empeste. C’est immonde, proprement immonde. Oh, ciel…

Un bruit de succion ponctua les mots de la jeune femme. Mélanie prit un air très satisfait.

– Vois, je ne raconte pas d’histoires !

– Les faits, Esther, les faits. Que voyez-vous ?

– Pourquoi ne descends-tu pas là-dedans toi-même ? intervint encore la vieille femme.

Matthias l’ignora.

– Esther !

– Un homme d’une cinquantaine d’années, couché sur le dos. La gorge est tranchée comme celle d’un cochon. Aucun boyau n’en sort, je m’en doutais. Il semble surpris.

– Qui semble surpris ?

– Eh bien le mort. TS. Il a les yeux grands ouverts et me regarde béatement comme s’il ne m’avait jamais vue et que j’étais une sorte d’apparition effrayante. Le sang a éclaboussé toute votre cave, madame Gauthier. Le mort en a plein le plastron et cela lui coule jusque dans l’entrejambe.

Un silence de quelques secondes s’ensuivit, avant que la voix d’Esther ne s’élève à nouveau.

– D’après la température du corps et la rigidité cadavérique, je dirais qu’il est mort depuis plus de cinq heures. Et il faut nous dépêcher de le sortir de là. J’aperçois quelques rats qui frétillent de la queue.

Matthias se redressa et inspira profondément. Fait regrettable pour un homme de sa fonction, il ne supportait pas la vue du sang. Depuis l’enfance, cela provoquait chez lui un malaise susceptible de le faire défaillir. La présence d’Esther à ses côtés, qui se chargeait sans broncher des examens les plus sordides, lui permettait de dissimuler ce détail de lui-même. Prenant soin de ne pas croiser le regard inquisiteur de Mélanie Gauthier, il s’efforça de se concentrer.

– Il faudrait photographier la scène… Hélas, je ne dispose pas du matériel nécessaire. J’avais bien un Leica, mais ce crétin de maire l’a réquisitionné quand je suis rentré de Lyon.

La voix d’Esther se fit à nouveau entendre.

– Elles ont un vieux Brownie 2, aux Ursulines. La prieure me confiait l’autre jour qu’elle conservait religieusement les photos annuelles des enfants.

Mélanie acquiesça de la tête et Matthias se demanda pourquoi il n’y avait pas songé plus tôt. Ne l’avait-on pas, enfant, fait poser devant cet engin à plusieurs reprises ?

Il mit ses mains sur les épaules de la vieille femme.

– Mélanie, soyez un ange et allez me chercher ce Brownie. Dites à sœur Marie que je lui rapporterai moi-même.

La vieille prit un air courroucé.

– Tu me prends pour un garçon de courses ? Me faire galoper dans le village, à mon âge et avec cette neige qui recouvre tout ! Et puis mon petit, il faut te mettre à la page. Sœur Marie est prieure depuis quinze ans.

– De mon temps, elle était sœur et c’est ainsi que nous l’appelions. Si vous n’y allez pas, je laisse TS se décomposer dans votre cave sans lever le petit doigt. Figurez-vous que son trépas ne m’indispose pas plus que cela.

– Pourquoi n’y vas-tu pas toi-même ?

– Je ne puis laisser Esther seule. Elle n’a guère l’expérience pour conduire la procédure sur une scène de crime.

– Je m’en sors très bien, merci, intervint encore la jeune femme.

– Allez, Mélanie, vous retardez l’enquête et TS commence à tomber en poussière.

À court d’arguments et parce qu’elle entendait être débarrassée du cadavre le plus vite possible, Mélanie s’en alla par la rue Basse quérir le précieux appareil photographique chez les sœurs. Matthias attendit qu’elle disparaisse de sa vue pour souffler :

– Bon débarras.

La tête brune d’Esther émergea de la cave. Balayant la ruelle du regard, elle dit :

– Les photographies ne sont pas votre problème principal, inspecteur.

– Je sais. Les empreintes le sont. Vous en avez vu ?

La jeune femme hocha la tête.

– Il fait trop sombre à l’intérieur, mais d’après le désordre, je veux bien gager que TS et son meurtrier ont lutté comme de beaux diables. Ce dernier a forcément laissé des traces sur le corps… À moins qu’il n’ait pris la précaution de porter des gants.

– Traces de lutte, pas de sang dans la rue… TS a bel et bien été tué sur place. Ce qui en fait un acte prémédité. Si le meurtrier a deux sous de jugeote, il portait des gants.

– Pourquoi prémédité ? C’est peut-être une simple altercation qui a dégénéré. Rien ne dit que le tueur ait planifié son geste.

Matthias haussa les épaules, agacé de l’entendre contester sa déduction.

– Rien, sauf le fait qu’il ait conduit TS dans cette cave en particulier, qui d’ailleurs était fermée à clé. Je pense que le tueur voulait zigouiller TS, et qu’il voulait le faire ici précisément.

Esther hocha lentement la tête.

– Cela se tient.

– J’espère que vous n’avez touché à rien.

Esther ne daigna pas répondre. De sa poche, elle sortit un petit sac dans lequel se trouvait un bouton de vêtement.

– Cela traînait près du corps.

– Donc vous avez touché à la scène de crime.

– Inspecteur, l’endroit est grand comme un mouchoir de poche et ce porc de TS en occupe une bonne partie. Il m’était difficile de n’y rien déranger. J’ai marché sur ce bouton en me penchant sur le corps.

– Une scène de crime salopée, pas de matériel pour relever les empreintes… Et guère plus de lumière pour réaliser des clichés. Voilà une enquête qui commence bien.

Matthias s’éloigna de quelques pas.

Les restrictions qui accompagnaient l’hiver, ainsi que la guerre qui sévissait au loin dans les provinces rendaient son travail plus ardu qu’il ne l’était à l’accoutumée. Maintenu en poste pour assurer la sûreté du village, il ne s’occupait plus, depuis son retour de Lyon deux ans auparavant, que des ivrognes et des disputes de voisinage. Il n’y avait à Haut-de-Cœur ni commissariat ni laboratoire et l’état d’urgence avait si bien isolé le petit bourg que le corps aurait eu le temps de s’enfoncer dans le sol gelé avant qu’une équipe scientifique se déplace d’une ville lointaine.

Le regard rivé sur la devanture de la boulangerie, fumant avidement, Matthias songea qu’il allait lui falloir employer des moyens moins conventionnels pour élucider cette affaire. Tandis que Mélanie revenait en trottinant, le Brownie 2 sous le bras, il beugla :

– Esther ! On remballe. Mélanie s’est assise sur le corps, a fumé dans la pièce, rien n’est plus bon dans cette cave. Débrouillez-vous comme vous voulez, mais faites-moi bouger ce gros tas jusqu’à la chambre froide de la boucherie. Le plus vite possible. Et en toute discrétion.

– Chez Pertuis ? Il va en faire une syncope ! commenta Mélanie. Il va nous débiter le TS en lamelles et le servir à manger à tous les crève-la-faim du village.

– Pertuis peut bien venir me voir s’il a quelque chose à dire, répliqua Matthias avant de tourner les talons. Esther, je vous retrouve plus tard. Dépêchez-vous de vous occuper de ce corps. J’ai une affaire urgente à régler.

Il se détournait quand une main à la douceur caractéristique des peaux de vieux lui agrippa le bras avec une surprenante fermeté. Matthias rencontra le regard bleu et froid de Mélanie. Il sut, bien sûr, ce qu’elle s’apprêtait à lui dire.

– Laisse ce crevard pourrir dans les bois de Combe-Lavau, siffla-t-elle. Nous savons tous deux qu’il n’a eu que ce qu’il méritait. Et nous savons aussi qui aurait le plus à pâtir d’une enquête de police. On s’en fiche de qui l’a tué. Il est mort et ça nous arrange bien. Pour qui tu sais.

L’inspecteur se dégagea doucement.

– Et Lestrange, croyez-vous qu’il va s’asseoir là-dessus ? TS était son bras droit à la mairie…

– Son laquais, tu veux dire.

– Peu importe. Le maire va demander des comptes. Je vous le dis, Mélanie, nous avons tous intérêt à ce que je mette mon nez là-dedans avant qu’une obscure petite frappe à la solde de Lestrange ne s’en mêle.

Matthias échangea un regard avec Esther qui s’extirpait de la cave, la semelle de ses bottines tachée de sang. Puis il les salua d’un signe de tête, remis en place son masque de cuir et tourna les talons. Les deux femmes le regardèrent s’éloigner de son pas vif, son cache-poussière flottant derrière lui.

Chapitre 2

Adossé à l’église de l’Assomption, niché dans le giron de la bien-nommée ruelle Notre-Dame, le couvent des Ursulines se dressait, immuable, depuis les très anciennes époques royales. La bâtisse aux lauzes calcaires formait un U bancal, fermé sur le dernier côté par un mur d’enceinte troué d’une porte bleue sous une arche de pierre. Parce que le couvent était ainsi protégé des regards extérieurs, les villageois le nommaient affectueusement : le Clos.

En quittant les Ursulines par la porte bleue ce matin-là, Jeanne Sorel eut, comme chaque fois, le sentiment de tirer sur un élastique attaché autour de sa taille. À mesure qu’elle s’éloignait de l’enceinte du couvent, son souffle s’accélérait et la pression augmentait sur son thorax, comme si le Clos voulait la retenir, la garder douillettement entre ses vieux murs. Les pierres soufflaient son nom, l’odeur de camphre qui imprégnait tout le linge du couvent lui chatouillait les narines. Née d’une indigente accueillie au couvent le temps de sa délivrance, Jeanne avait été adoptée avant l’adolescence, elle avait grandi auprès d’une mère aimante et elle s’était mariée. Elle avait aujourd’hui plus de trente ans, bien passés même, mais cela ne changeait rien : Jeanne appartenait au Clos. Elle se trimballait dans la vie avec cette certitude rivée au cœur et son élastique autour de la taille. Pour anéantir tout risque d’éloignement, elle s’était attachée à devenir institutrice et, comme au temps de sa propre enfance, elle passait ses journées en compagnie des orphelins.

La neige se mit à tomber dru d’un ciel couleur lavande. Elle enfonça sa chapka sur ses cheveux et ses mains dans des gants doublés de fourrure, puis resserra sa pèlerine de mouton sur ses épaules.

Les enfants du Clos ne le quittaient jamais vraiment. Ils ne s’en allaient pas courir l’aventure à bord de bateaux ou d’aéroplanes, ils ne contractaient pas d’union lointaine, ils ne voyaient rien du monde. À la place, ils vivaient au rythme des offices et des rires des orphelins, ils tendaient l’oreille quand retentissait la cloche qui signalait la fin de la classe. Ils entendaient dans leurs rêves les voix des sœurs qui les avaient sauvés de la mort ou de la rue, le bruit de vaisselle cacophonique des repas. Ces enfants-là, les orphelins des Ursulines, savaient écouter le silence et y entendre de la musique. Ils récitaient le bénédicité sans être croyants. Ils n’avaient qu’à fermer les yeux pour revoir, avec une netteté déchirante, les scènes de leur enfance. Ils vieillissaient, se mariaient, se reproduisaient parfois, mais leur cœur demeurait aux Ursulines.

Ils appartenaient au Clos, à jamais et pour toujours.

Matthias s’en est bien allé, lui. Mais il est revenu. Il était si pressé de partir ! De se libérer de cette emprise… Tu parles.

Jeanne traversa la place déserte et s’engagea rue de l’Église, tâchant d’ignorer les cris que produisait son estomac mécontent. Elle n’avait pas mangé depuis la veille, à l’exception du quignon accompagnant le café offert par la prieure le matin même, avant le début de la classe. La neige plongeait le village dans un état de somnolence délicat ; les flocons absorbaient le moindre son et il semblait tomber du ciel un silence impérieux.

Jeanne ralentit le pas en passant devant le café Bontemps, dont la devanture bordeaux apparaissait des plus défraîchies. Les rideaux au crochet pendaient mollement aux fenêtres crasseuses et bien qu’il fût aux alentours de midi, l’endroit était plongé dans la pénombre. La jeune femme tordit le cou pour tenter d’apercevoir l’intérieur. Il arrivait que son bon à rien de mari atterrisse là avant l’heure convenable, à picoler un immonde ersatz d’alcool que François Lauriac distillait lui-même dans sa cave. Jeanne aurait préféré crever de soif plutôt que de boire ce poison. Yvette Lauriac lui adressa un sourire absent de derrière son comptoir, leva une main distraite dans sa direction. De la rue, Jeanne observa un moment cette rousse plantureuse qui essuyait les verres au moyen d’un torchon douteux, le regard perdu dans le lointain. Yvette gardait sur la figure quelques traces de beauté et de jeunesse, mais il fallait plisser les yeux pour bien les voir, tant l’ennui et la morosité avaient envahi ce minois fané.

Encore une orpheline qui n’a pas pu s’en aller, songea Jeanne. Elle a grandi, malheureusement pour elle. Et en sortant du Clos, elle n’a pas su quoi faire. Elle aura épousé cet abruti de Lauriac rien que pour avoir un nom de famille.

Comme tous les autres, Yvette Lauriac levait systématiquement le regard quand son oreille détectait les bruits du couvent et pendant une seconde, une courte seconde, elle retenait son souffle comme si quelque chose devait se passer qu’on se tuait à attendre. Il ne se passait jamais rien.

Ne trouvant pas son mari au comptoir d’Yvette, Jeanne poursuivit son chemin. Un instant, elle avait espéré l’y ramasser, abruti d’alcool et ronflant comme un sonneur ; cela lui aurait évité de devoir justifier sa propre absence pendant la nuit.

Place du Perron, à l’embranchement de la rue Basse, de la rue des Halles et de la route de Grand-Cœur, elle s’arrêta de nouveau pour espionner cette fois l’échoppe du barbier et celle, davantage entretenue, de l’antiquaire. Son homme visitait ces commerces plusieurs fois par mois, mandaté par le maire pour collecter les loyers, mais il ne s’y trouvait pas non plus. La boutique du barbier était vide, Marcel Jacquemin ronflait dans l’un de ses fauteuils usés jusqu’à la corde, inconscient de l’attention ponctuelle dont il faisait l’objet. Les jambes maigres de Marcel, ses bras squelettiques, son ventre rond et gonflé et son crâne à demi chauve répugnaient Jeanne. Il avait quitté le couvent à la même époque que Matthias, si elle se rappelait correctement. Le jeune homme s’était traîné, larmes aux yeux et morve au nez, jusqu’à la première porte qui ne s’était pas refermée devant lui et s’y était enraciné. Le vieux barbier avait tout juste eu le temps de lui enseigner l’art de tailler une moustache avant de casser sa pipe. Pauvre Marcel. Je me demande bien comment tu arrives à manger. Ce taudis est toujours désespérément vide.

L’antiquaire, en revanche, faisait partie de ces illuminés qui étaient venus de la grande ville – Grand-Cœur ; il faut relativiser le terme de « grande » – s’installer à Haut-de-Cœur. Il se nommait Alphonse Bertrand et frisait la quarantaine, ce qui rendait la chose encore plus incompréhensible. Le froid ne semblait pas l’affecter outre mesure, tant son enthousiasme pour les vieilleries le tenait occupé. Jeanne nota qu’il était amaigri, mais qui ne l’était pas ? Alphonse était en pleine conversation passionnée avec le père Anselme, une autre aberration de Haut-de-Cœur. Fraîchement sorti du séminaire, ce dernier ressemblait davantage à une gravure de magazine qu’à un curé affecté dans ce coin de pays. La prieure Marie le tenait pour un jeunot et s’irritait de son exaltation permanente à propos de toutes les choses de la vie.

Les deux hommes aperçurent Jeanne et lui adressèrent un sourire radieux. Avant qu’ils ne fassent mine de l’inviter à contempler de vieilles poteries auxquelles elle ne trouverait pas le moindre intérêt, la jeune femme s’esquiva. Au passage, elle ébaucha un sourire en direction du Vieil Anar, affalé contre un mur sur une bâche qui prétendait le protéger un peu de la neige. L’indigent porta deux doigts à sa tempe et lui rendit un rictus bancal. Jeanne arrêta sa progression quelques secondes, le temps pour elle de scruter cette silhouette voûtée et abîmée, ce visage duquel les autres détournaient les yeux. Fouillant la poche de son tablier, elle tira une pièce qu’elle lui tendit. Il secoua la tête, il n’acceptait jamais l’aumône. L’homme vivait entre le village et la forêt, muet du fait de sa mâchoire brisée et difforme. Personne ne savait son nom. Personne, d’ailleurs, ne se souvenait du jour exact de son arrivée à Haut-de-Cœur. Il était vieux, soixante-dix ans peut-être, et il était comme ces choses qui ont toujours été là mais que l’on n’a jamais remarquées avant. On s’était réveillé un matin et l’indigent faisait partie du décor, les villageois ne s’étaient pas étonnés. Jeanne l’aimait bien.

Rue Basse, elle passa à l’Alimentation Générale acheter des oignons et des rutabagas. Déambulant entre les étagères dépouillées, elle croisa son reflet dans un miroir brisé placé là par Lorraine Chablon pour surveiller les chapardages dans sa boutique. Jeanne contempla un instant les cheveux châtains qui s’échappaient de sa chapka. Quelques mèches frisottaient. Elle se trouva maigre, bien sûr, elle ne mangeait rien. Mais sa chevelure restait lustrée, son teint frais, ses lèvres vermeilles. Seuls ses yeux bruns, en amande, semblaient éteints.

Lorraine tenta de lui faire la conversation, demandant avidement des nouvelles du Clos. Une autre piquée, Lorraine, si piquée celle-là qu’elle avait épousé un camarade qui se nommait Lorrain. Jeanne se souvenait vaguement que les deux nourrissons étaient arrivés au couvent la même nuit, ramassés sur le côté d’une route par un cavalier qui rejoignait Grand-Cœur. Stupéfait de trouver deux bébés abandonnés à quelques lieues de distance dans un champ de glace, le cavalier avait fait halte aux Ursulines pour déposer ses trouvailles. Comme il se prénommait lui-même Lorrain, la prieure ne s’était pas fatiguée ; elle avait baptisé les gamins Lorraine et Lorrain, les rendant ainsi inséparables.

Si cela se trouve, ils sont frère et sœur. Ce serait le comble. Mais non, ils ne se ressemblent pas du tout. Enfin, qu’est-ce que ça prouve ? Aucun intérêt, de toute façon.

Payant ses commissions, Jeanne mit fin à l’entretien et quitta l’Alimentation Générale. Somme toute, Lorraine et Lorrain s’en sortaient convenablement. Ils étaient jeunes, faisaient tourner leur commerce et paraissaient heureux. Lorraine donnerait bientôt naissance à un enfant. Jeanne secoua l’échine. Les gens gais, ça la mettait mal à l’aise.

Elle ne dépassa pas la boutique de souliers, fermée pour une durée indéterminée depuis le trépas de la vieille Augustine, pas plus qu’elle ne poussa la promenade jusqu’à la quincaillerie de Mélanie. Elle était arrivée chez elle ; une demeure parmi les plus anciennes de Haut-de-Cœur, coincée entre deux maisons en face de l’Alimentation Générale.

Jadis occupé par une boutique, le rez-de-chaussée était laissé à l’abandon depuis si longtemps que plus personne ne se souvenait de quelle sorte d’articles on vendait là-dedans. La peinture blanche de la devanture avait presque entièrement disparu, le bois s’effilochait par lambeaux entiers. Il était impossible de voir à travers les carreaux, tant ceux-ci étaient recouverts d’une épaisse couche de crasse.

Jeanne sortit une clé de sa poche et pénétra à l’intérieur. Ne prenant garde ni à l’obscurité, ni à la poussière, ni aux souris, ni aux objets laissés à mourir dans les coins, elle gagna l’escalier qui menait à l’appartement de l’étage.

Deux pièces minuscules sans chauffage, chichement meublées, et voilà la maison de Jeanne. Un trou à rats. À peine rentré dans la première pièce, il fallait s’asseoir sur la banquette, faute de pouvoir déambuler. Il n’y avait pas d’endroit pour pendre les vêtements, aussi s’entassaient-ils au petit bonheur. La cuisine était dans le salon, la salle de bains dans la chambre (un robinet et un baquet, c’est tout).

Jeanne ôta ses bottines enneigées en regardant l’intrus dans son logis. Puis elle fit un pas et mit de l’eau à bouillir.

– Comment es-tu entré ?

Matthias Lavau paraissait beaucoup trop grand pour un tel lieu ; assis sur la banquette, ses bottes frôlaient le mur opposé. L’inconfort que lui procurait la situation se lisait sur son visage. Il faisait tourner entre ses doigts deux crochets en acier, qu’il finit par glisser dans sa poche.

– Tu as crocheté ma serrure ?

– Plains-toi auprès de la police, répliqua-t-il sans une once d’humour.

Haussant les épaules, Jeanne l’embrassa sur la joue et se détourna de lui, oppressée par sa présence envahissante.

– Ne recommence pas. On est amis, mais ne recommence pas.

– Ton mari est mort, lâcha-t-il. TS est mort.

Une colonie d’anges passa. Jeanne posa la bouilloire sur la gazinière éteinte et entreprit de compter les carreaux de porcelaine devant ses yeux. Dix-huit. Il doit y en avoir dix-huit. Non. Il en manque un. TS en a brisé un. Il était en colère, il a jeté quelque chose sur le mur et cela a brisé ce carreau. Il n’y en a plus que dix-sept. Dix-sept carreaux de porcelaine. TS est mort. Elle inspira largement, puis expira. Ses épaules se détendirent. Elle étira sa nuque. Clignant plusieurs fois des paupières, elle chassa le vertige qui brouillait sa vision. Dix-sept carreaux.

Enfin, elle se retourna. Comme elle s’y attendait, Matthias la scrutait, les yeux plissés en deux fentes implacables.

– Comment ça, mort ? Tu es sûr ? Il faut être sûr. Thomas est un indécrottable vivant. Et tu sais ce qui le maintient en vie ? Son besoin compulsif, son plaisir sadique, sa tendance maladive à empoisonner ma vie. Cela me semble évident. Le type est allé à la guerre sans la moindre notion de combat, de stratégie, de tactique ou que sais-je encore. Mais il y est allé et il est revenu. Des milliers d’hommes sont morts, mais lui, non. Fallait-il qu’il s’accroche à la vie, qu’il repousse la mort encore et encore ! Et tout cela pour mieux revenir me tyranniser. Matthias, tu dois être sûr. Ce serait une très mauvaise plaisanterie à me faire.

L’immobilité de l’inspecteur – il s’abstenait de remuer de crainte de se cogner dans un mur – l’irrita. Elle se retint de hausser le ton, de le presser de répondre, de sauter d’impatience, d’espoir et de joie. Son cœur battait si fort que Jeanne sentait le sang affluer dans sa gorge et dans ses oreilles, provoquant un bourdonnement sonore. Le matin même, elle se plaignait du froid et voilà que subitement elle transpirait, le tissu de son corsage collant à ses aisselles et son dos. Elle s’assit près de Matthias, si près dans cette pièce si étroite, ses genoux touchant les siens avec impudeur, ses mains s’agrippant aux siennes.

– Où étais-tu cette nuit ?

La question claqua dans l’air de la pièce comme un plomb de carabine. Elle creva le voile d’intimité tissé entre les deux. Jeanne recula le buste et haussa un sourcil, son exaltation douchée. Matthias la fixait toujours sans bouger un muscle, avec sur la figure cette expression de prêtre impavide qui pouvait bien attendre toute la nuit que sa suppliciée ne parle ou ne crève sous la question. Matthias était très patient.

– Qu’est-ce que tu veux dire, où j’étais ? Je dormais, pardi. Dans mon lit.

– TS était avec toi ?

– Bien sûr.

Matthias secoua la tête avec contrariété.

– Je veux dire, non. J’étais seule. Comment aurait-il pu être avec moi ? Il était mort. Il est mort. C’est bien ça ?

Jeanne se dressa d’un bond et cette fois, alluma la gazinière. Son agitation était telle qu’elle laissa échapper la bouilloire qui se fracassa sur le sol. Elle avait froid à présent et son estomac protestait plus que jamais. Elle en aurait avalé ses rutabagas crus et non pelés.

– As-tu assassiné ton mari, Jeanne ?

Matthias se pencha en avant, posa les coudes sur ses genoux et croisa les doigts. La jeune femme se raidit, le visage soudain fermé et le ton sec.

– Bien sûr que non. Comment peux-tu imaginer que je ferais une chose pareille ? Ça me donne envie de te gifler, tiens.

– Tu as un mobile. Un excellent mobile. Des dizaines, devrais-je dire. Tu le détestais de toutes tes forces.

Jeanne leva les yeux au ciel.

– Oh, je t’en prie. Tout le monde détestait Thomas. La plupart des gens dans ce patelin s’épuisaient littéralement à le haïr.

– Mais toi, tu l’as épousé.

– Il fallait bien que j’épouse quelqu’un. Je n’allais pas rester vieille fille.

– Mais TS ! Épouser quelqu’un que l’on abhorre, ce n’est pas banal.

Jeanne ricana, ses pensées galopant vers Yvette Lauriac, la rousseur d’Yvette, l’ennui d’Yvette.

– Ouvre les yeux, Matthias. Épouser un homme que l’on abhorre est une chose très répandue. Mais je ne vois pas le rapport avec la mort de Thomas. Pourquoi me demandes-tu si je l’ai tué ? Sa mort n’est pas accidentelle ?

– Il a les intestins qui lui sortent par la gorge.

– Les…

Jeanne marqua une pause.

– C’est possible, ça ? Je veux dire, anatomiquement parlant.

Matthias se leva à son tour et sa silhouette occupa tout l’espace disponible. Jeanne résista à l’envie d’ouvrir la fenêtre.

– Tu avais un paquet de raisons de vouloir TS mort. Et visiblement, tu n’as pas d’alibi pour cette nuit…

– J’ai un alibi. J’étais avec Dieu. Avec la prieure, j’entends. Nous avons prié une bonne partie de la nuit. Pour le salut des pauvres.

Elle but un verre d’eau, jouant du bout du pied avec la bouilloire restée sur le carrelage. Sur sa figure, le regard sombre de Matthias la démangeait.

– Tu priais.

– Je priais.

– Tu me prends pour un grand niais ?

Jeanne posa les poings sur les hanches, dans une posture ulcérée qu’elle espérait convaincante.

– Je priais, je te dis. Va interroger la prieure Marie si tu ne me crois pas. Penses-tu qu’elle te mentirait ? Va donc ! Seigneur, tu ne t’arranges pas avec les années. Toujours si suspicieux…

– Je viens de trouver un cadavre mutilé. N’ai-je pas de bonnes raisons de l’être ?

– On s’en fiche. Tu me connais mieux que quiconque, Matthias. Tu m’as tenue dans tes petits bras d’enfant dès mes premières minutes de vie. Et voilà que tu remets ma parole en question. C’est ça qu’on t’a appris dans ton institut de Lyon ? À douter de moi, ta presque sœur ? Cet institut qui t’a dérobé à Haut-de-Cœur tant d’années ! C’est pour ça que tu étais absent le jour de mon mariage, me laissant seule comme une cloche ?

– Tu n’étais pas seule. Et d’après ta réaction aujourd’hui, je n’ai pas raté grand-chose.

Jeanne attrapa le menton de Matthias avec colère.

– Il n’y a personne dans ce pays qui me connaît mieux ou depuis aussi longtemps que toi. Si tu me suspectes du pire, alors… On va me brûler sur un bûcher.

Matthias se dégagea, rajusta son manteau sur ses épaules et se tourna vers la porte. La propension de Jeanne à exagérer ne le faisait plus rire depuis longtemps.

– Tu devrais passer voir ta mère. Tu sais, ta mère, Mélanie.

À l’évocation de sa mère adoptive, Jeanne fronça les sourcils.

– Elle est souffrante ?

– C’est elle qui a trouvé TS ce matin. Égorgé dans sa cave.

La jeune femme se décomposa, le souffle lui manqua.

– Chez Mélanie ? Mais pourquoi… ?

– Je ne sais pas, Jeanne. Mais je le découvrirai bientôt. Esther se charge du corps. Je m’en vais, à présent.

Il ouvrit la porte et posa le pied sur la première marche de l’escalier. Sans se retourner, il conclut ainsi leur entretien :

– Tu priais pour le salut des pauvres. Tu me prends vraiment pour un grand niais.

Chapitre 3

Matthias Lavau se rendit aux Ursulines peu après l’office de la mi-journée. Le temps de griller une cigarette, il s’adossa à la croix qui accueillait les visiteurs à l’orée du sentier. De cette position, il observa longuement la porte bleue sous l’arche de pierre. Noyée sous les branchages sans feuilles alourdis de glace, le genre de porte qui gardait les jardins secrets ou les domaines enchantés. Le genre poétique, onirique même, et pourtant Matthias était bien placé pour savoir que derrière, c’était le même hiver et le même foutoir que partout ailleurs.

L’inspecteur écrasa son mégot sur la croix et le glissa dans la poche de son cache-poussière.

À l’instant où il soulevait le heurtoir pour annoncer sa présence, la porte s’ouvrit largement devant lui, révélant une silhouette familière. La silhouette se raidit de surprise, avant de l’enlacer chaleureusement. Le cliquetis du chapelet pendant à sa ceinture, la rigidité de son vêtement, l’odeur de camphre qui imprégnait ses mains le firent se sentir, malgré lui, apaisé.

– Matthias ! Mon petit, voilà longtemps que je n’avais eu le plaisir de ta visite !

Ôtant le monocle cerclé d’or qui lui grossissait l’œil droit, la prieure Marie lui adressa un sourire éclatant, le même sourire qui faisait frémir le village depuis plus de quarante ans. Malgré les sillons creusés par le temps et les taches apparues sur ses mains, elle restait l’une des plus belles femmes du pays de Bourgogne. Elle portait au bras un panier d’osier, qu’elle déposa près de la porte avant d’attirer l’inspecteur dans la cour.

– Entre donc ! Je m’apprêtais à me rendre en commissions, mais cela peut attendre quelques minutes. Les enfants sont encore en classe. Dépêchons-nous d’aller prendre un café avant que le chahut ne reprenne.

Matthias gravit les marches du perron. Il ne put s’empêcher de jeter un regard vers la serre abandonnée, dont les verrières soutenues par des arcanes de métal reflétaient les teintes roses et bleues du ciel. L’édifice était grandiose et mystérieux. Seule Marie s’y rendait parfois pour jardiner ; de tout temps, elle en avait strictement interdit l’accès à quiconque. La serre était le domaine réservé de la prieure.

Il n’était pas entré dans le couvent depuis des années.

L’escalier de pierre qui s’élançait dans les étages, les dalles noires et blanches usées, les rampes polies, les hautes fenêtres à croisillons, tout était resté identique à son souvenir, jusqu’au silence paisible qui vous pénétrait les os.

La prieure occupait un modeste bureau au premier étage. Matthias s’assit dans un craquement de cuir et de boucles sur un siège et accepta la tasse de café fumant qu’elle lui tendit.

– Du vrai café ! Où l’avez-vous trouvé ?

Marie haussa les épaules, évacuant le sujet du ravitaillement.

– Alors, mon enfant. Qu’est-ce qui t’amène au Clos ?

L’inspecteur prit le temps de savourer une autre gorgée de café avant de répondre.

– TS est mort, sœur Marie.

Depuis le matin, il prononçait ces mots pour la troisième fois. La religieuse le fixa un moment, puis plongea son regard par la fenêtre du jardin. La neige s’était remise à tomber sur les massifs. Marie se signa nonchalamment.

– Puisse-t-il trouver la paix, même s’il ne la mérite pas vraiment, si tu veux mon avis. Mais je ne suis pas Dieu ; Il fera bien comme ça L’arrange.

Matthias hocha la tête. Pas plus que Mélanie, Esther, Jeanne ou encore lui-même, la prieure ne semblait affectée en quelque façon par le trépas du bonhomme. Chez toutes, il suspectait même une sorte de soulagement à savoir que Thomas Sorel n’était définitivement plus de ce monde.

– Je suppose qu’il va y avoir un office, continua Marie en sirotant son café. Je verrai cela avec le père Anselme. Tu peux dire à Jeanne qu’elle ne s’occupe de rien. Je ferai le nécessaire pour envoyer chercher le corps dans la soirée.

– Ce sera tout à fait inutile, ma sœur. Le corps n’est pas chez Jeanne.

Elle darda sur lui son regard vif et lumineux. Curiosité et étonnement. Elle sourit.

– Ah non ? Et où donc Thomas s’en est-il allé mourir ?

– Dans la cave de la vieille Mélanie Gauthier.

Marie entrouvrit la bouche, saisie, mais ne trouva rien à répondre que :

– Mélanie n’est pas si vieille. Nous avons le même âge, elle et moi.

– On lui a ouvert la gorge de là – Matthias plaça son pouce sous son oreille gauche et l’étira jusqu’à l’oreille droite – à là. Puis on l’a laissé se vider de son sang comme un porcelet à l’arrière d’une basse-cour.

Marie haussa un sourcil, l’air circonspect, et croisa les bras sur sa poitrine.

– Je ne vais pas m’évanouir sous la somme de détails morbides, si c’est ce que tu te demandes.

– Ce que je me demande, c’est où vous vous trouviez ce matin avant l’aube, et en quelle compagnie.

La prieure se leva et se posta devant la fenêtre. La classe était terminée et les enfants jouaient dans la cour, chaudement emmitouflés ; on percevait le brouhaha de leurs rires et de leurs cris. Laissant à la religieuse le temps de composer sa réponse, Matthias balaya la petite pièce du regard et avisa, sur une commode, une photographie dans un cadre. La scène figurait trois enfants aux yeux malicieux de polissons. Alignées en rang d’oignons dans la cour du couvent, deux fillettes encadraient un garçon qui les dominait de quelques centimètres. Il regardait l’objectif du photographe en souriant un peu niaisement, tandis que les petites, l’une penchée en avant et l’autre inclinée vers l’arrière, tentaient d’échanger coups d’œil et confidences aux dépens de leur camarade. Elles avaient le rire au corps, ces deux-là, l’inspecteur pouvait le dire rien qu’en regardant le cliché.

D’aussi loin qu’il s’en souvienne, cette image d’une autre époque s’était toujours trouvée dans les affaires personnelles de sœur Marie. Matthias, comme tant d’autres orphelins, avait grandi sous le regard de ces trois enfants du passé et savait que l’enfant blonde – qui gloussait en rentrant la tête dans les épaules pour contenir son hilarité – n’était autre que sœur Marie elle-même. Pour la première fois, il s’interrogea sur les deux autres protagonistes de la photographie. Quand on est enfant, on ne pose pas de questions. On est seulement préoccupé par son propre monde, on est égoïste.

– Que sont-ils devenus ? demanda-t-il.

La prieure se retourna, suivit son regard.

– Adrien, le garçon, est mort, dit-elle simplement. Il y a longtemps.

– Il était jeune.

– Oui, très jeune.

– Et l’autre petite fille ? Vous semblez très proches, là-dessus.

Marie sortit le monocle de sa poche et le chaussa sur son œil pour regarder le visage de la fillette aux cheveux bruns, comme si elle essayait de se remémorer l’instant exact de la photo.

– Elle s’appelait Léa. Devenue religieuse, comme moi. Elle a disparu quand nous avions la vingtaine, répondit-elle enfin. Elle a quitté Haut-de-Cœur et je ne l’ai jamais revue.

– Vous vivez donc avec deux fantômes.

– C’est une façon de voir les choses. Selon moi, ce sont mes souvenirs qui me tiennent compagnie.

– Cette fillette… C’est étonnant, elle me paraît familière. Comme si elle me rappelait quelqu’un…

– Tu ne l’as jamais rencontrée, mon garçon, répliqua Marie. Elle est partie bien avant ton arrivée parmi nous.

L’inspecteur haussa les épaules.

– Si je l’avais croisée, je m’en souviendrais. Je n’oublie jamais un visage.

Il n’ajouta pas que l’image le renvoyait fortement à sa propre enfance, quand il formait avec Jeanne Gauthier et Antoine de Maison-Rouge un trio des plus remuants. Antoine vivait au château de Nobles-Pierres et Jeanne avait été adoptée, mais les compères se retrouvaient chaque jour pour la classe et restaient ensemble jusqu’au soir. L’époque bénie de leur insouciance.

– Alors, ma sœur. Votre emploi du temps de ce matin ?

– J’étais ici, avec Jeanne. Nous avons prié pour le salut des pauvres.

L’inspecteur soupira, ne sachant ce qui l’offensait le plus : que sœur Marie lui serve un mensonge ou qu’elle se donne si peu de mal pour être crédible. Il soutint un instant le regard insondable de la prieure puis se leva, faisant tinter les nombreuses boucles de ses bottes.

– Bien. Je vous laisse, ma sœur.

– Ma réponse ne semble pas te satisfaire.

– Je suis policier, sœur Marie. Ne pas me satisfaire d’un mensonge, c’est la base.

– Je ne pratique pas le mensonge, mon petit. Cela ne se fait pas, dans ma vocation.

– Allons donc. Tout le monde pratique le mensonge, même vous. Un conseil, cependant : Jeanne est d’une nature égoïste. Elle n’est pas du genre à prier pour les pauvres. Vous devriez écrire une meilleure histoire, pour la prochaine fois.

– Tu te trompes, Matthias. Tu te trompes sur toute la ligne.

– Peut-être que ni vous ni Jeanne n’avez tué TS. Mais si je suis sûr d’une chose, c’est bien que vous n’étiez pas en train de prier pour les pauvres cette nuit. Bonne journée, ma sœur. Ne vous dérangez pas, je connais le chemin.

Chapitre 4

À la tombée du jour, Esther Louve se présenta à la Boucherie Centrale, en contrebas de la rue Basse, et trouva porte close. Comme elle était encombrée du cadavre de TS et qu’elle ne souhaitait pas rester plantée en pleine rue, elle plongea la main dans la poche de sa pelisse et en sortit un outil long et fin, terminé par un crochet. Elle l’introduisit adroitement dans la serrure, fit pression, tourna d’un coup sec. Le mécanisme céda sans mal.

Plongée dans la pénombre, l’échoppe sentait la viande avariée et le mauvais hydromel. Il y avait fort à parier que Jacques Pertuis, charcutier de son état, ronflait comme un bienheureux, ivre mort dans un coin. Esther avisa une seconde porte, dissimulée sous une lourde tenture au fond de la boutique. Sans hésitation, elle tira son paquet dans cette direction, laissant dans son sillage des traînées de neige fondue. Les étals étaient vides, les vitrines portaient des traces de doigts et de souillures.

Imperméable à l’atmosphère sinistre, Esther souleva la tenture et ouvrit la porte de la glacière enterrée. Elle découvrit un escalier qui plongeait dans l’obscurité, tout juste éclairé par une ampoule vacillante. La jeune femme réprima un frisson et entreprit la descente de son cadavre. La cave au plafond bas, saturée d’outils effrayants, d’engins de découpe, de planches et vieilleries en tout genre, faisait office de sas avant la chambre froide, qui s’ouvrait sur le côté opposé. Sans s’attarder, Esther y pénétra et referma la porte derrière elle. À son grand soulagement, l’endroit était vide, seulement occupé par un plan de découpe et une série de crochets suspendus au plafond. Le courant d’air causé par l’ouverture du sas les fit grincer, rompant le pesant silence.

Sans attendre, elle se mit à la tâche.

Quand Matthias Lavau la rejoignit quelques instants plus tard, elle était grossièrement attifée d’un manteau en sergé serré à la taille par une épaisse ceinture et alignait une myriade d’instruments aiguisés sur un plateau en fer. Un monceau de vêtements de guerre gisait à ses pieds, tachés de sang et roulés en boule. Quelques ampoules fatiguées jetaient une lumière bleutée sur le plan de découpe de la viande, où Thomas Sorel s’étalait comme une entrecôte, nu et les jambes pendant dans le vide. Il était plus grand que le gibier habituel. Déjà, sa peau prenait la couleur vert-de-gris de la décomposition. Matthias en resta pantois. D’une voix qui résonna dans ce lieu froid et inquiétant, il s’exclama :

– Seigneur, Esther, comment vous êtes-vous débrouillée pour le sortir de la cave et me le servir sur cette table ?

Sans s’émouvoir, Esther Louve tira de sa poche une paire d’étonnantes bésicles qu’elle chaussa sur son nez. Fabriquées à partir de lunettes d’aviateur, elles tenaient sur la tête au moyen d’un lien de cuir noué dans les cheveux. Deux grosses lentilles cerclées de bronze poli avaient remplacé les verres d’origine. Sur la lentille droite, une main ingénieuse avait monté deux loupes de grossissements différents, de taille plus réduite. Sur la lentille gauche, une minuscule montre à gousset dont Matthias ne parvenait pas à comprendre l’utilité. Les bésicles conféraient à Esther un air de chouette cinoque qui n’était pas des plus rassurants.

L’inspecteur la trouvait proprement fascinante.

– Je me suis introduite dans la mairie en passant par le couloir de la prison. Figurez-vous que Lestrange conservait ces manteaux de tranchée dans une armoire, pour les conscrits.

Matthias leva les sourcils, en proie au scepticisme le plus total.

– J’en ai volé quelques-uns pour envelopper le cadavre. Le sergé est imperméable et ne laisse pas de fibre. J’en ai pris un pour vous. Je savais que nous aurions froid, ce soir.

Elle lui tendit le vêtement.

– Et pour le soulever ? Vous avez eu de l’aide ?

Sans répondre, elle enfila une paire de gants et saisit un scalpel issu de la trousse médicale de Matthias, ouverte à côté de la tête de TS.

– Expliquez-vous, Esther. Comment avez-vous fait ?

– Comment croyez-vous, à la fin ? J’ai demandé au Vieil Anar de m’aider à l’enrouler dans les manteaux et à le sortir de la cave. Ensuite, je l’ai tiré jusqu’ici. Et avec ça votre matériel. Peut-on commencer ?

Le policier secoua la tête, incrédule.

– Vous avez demandé au Vieil Anar. Mais…

– Mais rien, le coupa Esther dont il éprouvait la patience. Le type n’a plus de mâchoire, je crois qu’on peut lui faire confiance pour garder nos secrets. Et de toute façon, je n’avais beaucoup d’options, vous m’aviez faussé compagnie.

Matthias ignora la pique et désigna le corps, préférant changer de sujet.

– Vous avez conscience que nous sommes loin de réunir les conditions optimales pour une autopsie, Esther ? Que nous ne pourrons certainement pas exploiter nos relevés, ni même procéder de façon académique, faute de moyens ?

La jeune femme croisa les bras, le scalpel pointant vers le plafond. L’indécision de l’inspecteur lui portait sur les nerfs.

– Nous aurions pu l’emmener en forêt se faire grignoter par les sangliers. C’est vous qui m’avez…

Il lui coupa la parole d’un geste, balayant ses propres doutes aussi vite qu’ils lui étaient venus.

– J’ai apporté l’appareil photographique. Allez-y, prenez-le. Il faut des clichés de la gorge. Ne lésinez pas.

Esther s’empara du Brownie 2 et mitrailla la plaie béante comme une rose rouge sanguinolente. Ce faisant, elle commenta d’un ton neutre :

– Les chairs sont complètement déchiquetées. Notre bonhomme a été charcuté comme une pièce de viande. Il a dû souffrir le martyre, ajouta-t-elle d’un ton atone.

Elle disait « Repassez-moi un peu de café voulez-vous » avec la même inflexion.

– Visiblement, personne n’a rien entendu, sinon on aurait bien trouvé un péquenot pour nous raconter qu’il a été réveillé en pleine nuit par des cris de goret. Mais rien, pas un mot. À part les quelques personnes auxquelles j’ai moi-même appris la nouvelle, personne n’a l’air de savoir que TS est mort.

– Celui qui a fait ça s’est servi d’une lame émoussée. Et rouillée, si j’en crois les traces sur les bords, là… Regardez.

– Ça ira, merci bien. Passons à la suite.

Mais Esther resta courbée sur le mort, plissant les paupières derrière les bésicles. Les effluves de putréfaction imprégnaient ses cheveux, son corsage et jusqu’à sa peau ; c’était une horreur, mais dieu du ciel ses narines frémissaient à peine. Ses yeux avaient glissé de la gorge à la face du défunt, dont elle saisit le menton.

– C’est étrange…

– Quoi donc ?

– Tout ce sang autour de sa bouche. Je croyais qu’il s’agissait d’éclaboussures résultant de l’égorgement, mais…

Esther posa une main sur le front de TS pour prendre appui et écarta d’un coup sec les mâchoires du pauvre bougre. Fait rare, une grimace déforma son visage et elle opéra un léger recul.

– Seigneur. Il n’est pas étonnant que personne ne l’ait entendu vagir comme un veau orphelin.

– Pourquoi ? Qu’avez-vous trouvé ?

– Il manque sa langue.

– Quoi ?

Esther leva la tête vers Matthias et désigna l’orifice buccal du cadavre. À nouveau, elle arborait cet air subtilement condescendant qui, dans la pâle lumière de la glacière, lui donnait des airs d’institutrice de l’au-delà.

– L’assassin lui a coupé la langue, inspecteur. Elle ne se trouve plus dans sa bouche. Et à en juger par la quantité de sang, TS était bien vivant quand il en a été délesté.

Le policier en resta saisi. De la distance à laquelle il se trouvait, qui était tout à fait respectable, il fixa les lèvres ensanglantées de TS.

– Mais où est-elle ?

La jeune femme haussa les épaules.

– Comment voulez-vous que je le sache ?

– Enfin, pourquoi lui couper la langue ?

Matthias se mit à faire les cent pas dans la chambre froide. Grand comme il était, il effleurait malgré lui les crochets de boucher, provoquant d’agaçants cliquetis, et réfléchissait à voix haute.

– Cela n’a pas de sens. Pour l’empêcher de crier, il suffisait de l’assommer d’un bon coup sur le crâne. Si ce crétin de TS a essayé de se débattre, il est évident que lui arracher la langue n’était pas le moyen le plus efficace de le réduire au silence. Non, on l’a torturé dans un but bien précis, mais lequel ? Le meurtrier a signé son crime. Quel que soit le grief qu’il avait contre Sorel, la mort mettait un terme à tout cela. Un terme pour le moins définitif. Nous devons donc voir en cette langue une autre signification. Un message.

Esther n’écoutait que d’une oreille distraite les spéculations de l’inspecteur, occupée à poursuivre l’examen externe de manière fort peu académique. Elle n’était pas docteure – elle ne s’était pas présentée aux examens de la formation d’infirmière et le métier de légiste n’était pas accessible aux gens de son sexe –, mais à la limite qui s’en souciait : le mort, ça ne le dérangeait pas et Matthias, eh bien Matthias était bien content qu’elle fasse le boulot à sa place. Réglant les loupes de ses bésicles, elle se courba sur la figure de TS. Elle scruta chaque centimètre de peau de ce visage gras avant de se redresser.

– Traces bleutées sur la face, commenta-t-elle.

– Cyanose, répliqua laconiquement le policier. Vérifiez ses ongles. Les mains et les pieds.

Esther examina l’extrémité des membres recroquevillés, manifestations de la rigidité cadavérique, et hocha la tête.

– Oui, sur les ongles. C’est léger, mais indéniable.

– Tout cela est de plus en plus confus. La cyanose indique clairement que TS manquait d’oxygène juste avant de mourir. A-t-on essayé de l’étouffer avant de capituler et d’en recourir à une méthode d’assassinat plus radicale en l’égorgeant ? À moins qu’on ait voulu intentionnellement le supplicier.

Les loupes d’Esther glissèrent sur l’abdomen gonflé du bonhomme, puis sur son torse qui présentait une large ecchymose violacée, aussi fraîche que la mort elle-même. Comme c’est curieux. On dirait que cet imbécile a été attaqué avec un bélier en plein thorax. À moins…Son regard se promena entre l’hématome et la bouche sans langue de TS. Puis elle tendit le bras par-dessus le plan de découpe et Matthias s’empara de ses doigts. Malgré la température glaciale, ils étaient chauds. Prenant appui sur son acolyte, Esther escalada le corps et s’assit sur son torse, coinçant les deux bras de TS le long de son corps.

– Voyez ! Il n’y a aucune trace de lien ou de corde autour de ses poignets. Il n’a pas été attaché. Reste une possibilité. Le meurtrier est suffisamment costaud pour s’être assis sur lui de cette façon, en immobilisant ses bras avec ses cuisses, comme ça. Avec un tel poids, TS a eu la sensation d’étouffer, a ouvert la bouche et schlak !

La jeune femme mina l’ablation d’un air très investi. Le policier considéra la démonstration avec une attention toute scientifique.

– Si vous avez raison, l’homme que nous recherchons doit peser au moins deux cents livres. Cela explique les ecchymoses.

– Précisément. Et si Sorel était fin soûl – ce qui ne serait pas étonnant –, le meurtrier a eu d’autant moins de difficultés à exécuter sa besogne.

Matthias ébaucha un sourire.

– Nous progressons. L’assassin s’est assis sur TS et lui a sectionné la langue, avant de le saigner comme un cochon.

D’un mouvement aussi souple qu’élégant, Esther se retourna et se retrouva assise sur le torse du cadavre, faisant à présent face à ses pieds. Se penchant sans pudeur sur ses parties génitales, elle avisa, emmêlé dans les poils pubiens, un long cheveu noir. Le saisissant avec une fine pince de métal, elle le leva à hauteur de ses yeux.

– Je dirais que notre bon ami est allé fourrer sa langue là où il ne devait pas. Regardez-moi ça.

Matthias s’approcha, visiblement à contrecœur. Il contempla la trouvaille d’un œil circonspect.

– Un cheveu, et alors ? Il pourrait appartenir à n’importe qui.

– En tout cas, il n’appartient pas à Jeanne Sorel. Il est trop long et trop foncé. Et si tout le monde a bien des cheveux, j’imagine que tout le monde ne va pas en fourrer une mèche dans le caleçon de TS.

– Vous pensez à une histoire de coucherie ? Seigneur, c’est d’un banal. Ce rustre avait une amante ! Moi qui n’ai toujours pas compris comment il a pu trouver une femme, alors deux…

Esther plaça le cheveu dans une enveloppe qu’elle tendit au policier. Il la glissa dans sa veste.

– Vous pensez qu’un mari jaloux aurait réglé son compte à ce bourreau des cœurs ? demanda-t-elle.

– Pas vous ?

– Ça n’explique pas vraiment la mutilation. Un mari jaloux se serait laissé emporter par la colère et aurait agi impulsivement. Dans le cas de TS, il me semble qu’il fallait du sang-froid. Peut-être même de la préméditation.

– Sauf si le cocu a ruminé sa mauvaise fortune avant de passer à l’acte. Auquel cas, il aurait pu mettre en scène sa revanche.

– Hum, fit Esther. Ça demande de l’estomac, de mutiler un homme avant de l’occire froidement. Qui donc a pu…

– C’est bien ce que nous cherchons, ma chère. Continuez.

Esther rajusta ses gants et se plongea dans l’examen des parties génitales et de la marge anale. Elle n’en montra rien, mais un goût de vomi lui envahit la bouche. Quand ses doigts effleurèrent une masse spongieuse et molle, elle serra les dents et réprima le frisson de pur dégoût qui lui parcourait l’échine. Esther était dure en affaires, mais pas insensible à ce point.

– Je crois bien que j’ai trouvé la langue, dit-elle sobrement. Nous y voilà. L’assassin a découpé la langue de notre ami et l’a fourrée dans son cul.

L’inspecteur se détourna, livide.

– Je crois que votre message est clair, poursuivit Esther en descendant de son perchoir insolite. Mon cher TS, tu avais la langue trop bien pendue. Va donc te la mettre…

– Ça va, Esther. J’ai saisi. À tout hasard, reste-t-il de la poudre de carbone ?

– Une pincée.

– Faites un relevé d’empreintes sur cette langue. Sait-on jamais, notre criminel ne s’est peut-être pas méfié.

– Je ne souhaite pas particulièrement toucher à cet organe. On ne peut pas l’envoyer à vos amis de Lyon ?

– Nous sommes en temps de guerre, Esther. Si nous obtenons une identification d’empreinte, nous serons déjà extrêmement chanceux. Si nous envoyons directement la langue… autant la jeter aux chiens.

– Très bien.

Esther déposa la langue sur le plateau métallique et la saupoudra de poudre noire de carbone. À sa grande surprise, une empreinte de pouce se dessina nettement.

– Quelle imprudence. Pourquoi le meurtrier aurait-il omis d’enfiler ses gants pour procéder à son… opération ?

– Il n’a certainement pas pensé aux empreintes qu’il laissait… Les relevés ne sont pas encore si répandus.

La jeune femme acheva sa manipulation et scella le résultat dans une seconde enveloppe, qui rejoignit la première dans la poche de Matthias.

Esther s’empara alors d’un scalpel et opéra une crevée dans le bras droit de TS. Tels les viscères d’un poisson éventré, les tissus musculaires froids et visqueux brillèrent sous la lumière bleutée. Matthias recula.

– Que faites-vous ? C’est inutile. Tous les prélèvements que nous pourrons faire seront perdus avant de parvenir au laboratoire pour analyse. Il va falloir nous contenter de ce que nous avons pu découvrir de l’examen externe.

– Je sais. Mais voyez, là. TS a une cicatrice sur l’avant-bras. Je vais regarder ce qu’il y a en dessous.

– Que voudriez-vous qu’il y ait ? Il s’est coupé, voilà tout ! Et cette cicatrice m’a l’air bien ancienne.

– Elle l’est probablement. Je n’en ai pas pour longtemps.

Esther travailla quelques minutes en silence, ignorant la nervosité de l’inspecteur qui gesticulait dans la glacière. Elle y alla d’une belle énergie (on n’allait pas y passer la nuit), taillant dans le muscle comme dans une cuisse de poulet, grattant l’os de la pointe de sa lame. Tout ce qui donnait à l’inspecteur envie de rendre le contenu de son estomac ne faisait ni chaud ni froid à la jeune femme : les effluves de viande froide, les relents de putréfaction et d’excréments, non, rien. Matthias, lui, sentait chaque poil de son corps se dresser au son du scalpel sur le radius de TS.

Enfin, Esther trouva. La chose n’avait en réalité pas grand intérêt, son cœur se pinça de déception. Elle referma grossièrement le bras de TS en soupirant.

– Alors ? hasarda Matthias. Que dissimulait-elle d’extravagant, cette cicatrice ?

– Oh, ce n’était rien. Notre ami a dû se fracturer le bras quand il était enfant. L’os porte une marque là où il s’est ressoudé.

– En quoi cela intéresse-t-il notre affaire ?

– En rien.

Je n’aime pas les secrets, voilà tout.

À minuit passé, sales et empestant le macchabée, Matthias Lavau et Esther Louve regagnèrent la maison de la rue des Juifs. Thomas Sorel, puisse-t-il reposer en paix malgré tous les méfaits qui lui collaient au pedigree, était ficelé comme un saucisson dans quelques manteaux de tranchée, dans la glacière du boucher Jacques Pertuis. On le remettrait au croque-mort le lendemain, ou on le laisserait moisir dans le sous-sol de la charcuterie sans plus s’en occuper. Personne ne l’aimait et son cadavre avait appris à l’inspecteur tout ce qu’il pouvait lui apprendre. Matthias comme Esther se fichait pas mal de ce qu’il adviendrait du corps. Pour l’heure, ils étaient épuisés et affamés.

Cela n’empêcha pas Matthias de jacasser sur tout le trajet du retour ; il récapitula quatre fois la série d’indices en leur possession, tâchant de tirer de là d’invraisemblables conclusions. Esther lui fit remarquer qu’il donnait au défunt une importance qu’il n’avait jamais eue de son vivant.

Gelés jusqu’aux os malgré leurs habits d’hiver, ils se hâtèrent de regagner le 7, rue des Juifs et refermèrent la porte de la maison sur la nuit glaciale. Au centre de la cuisine, le poêle projetait un halo orangé sur le parquet patiné, contrastant avec les lueurs bleutées qui filtraient par les fenêtres. Il ne fait jamais ni tout à fait jour, ni tout à fait nuit, songea Esther en ôtant sa pelisse pour la suspendre au portemanteau. Elle déboutonna ses gants et les glissa dans les poches de la pelisse, puis souffla dans ses mains pour les réchauffer. Tandis que Matthias s’activait à ranimer le poêle, elle plaça la bouilloire sur le réchaud et disposa sur la table les restes de pain et de fromage, enroulés dans un linge. La plupart des pots et des jarres entassés sur les casiers de bois qui tapissaient le mur étaient vides, à l’exception de quelques conserves et de légumes secs. Une table en chêne massif occupait une bonne partie de l’espace et, le long du mur opposé aux casiers, un escalier menait à l’étage.

La bouilloire siffla ; le large dos de Matthias se redressa, s’étirant vers le plafond au risque de cogner l’ampoule nue et vacillante qui éclairait chichement la pièce. Il se retourna et Esther ne put s’empêcher de le trouver effrayant, ainsi accoutré de son casque et du masque de cuir qui dissimulait l’entièreté de son visage. Cette allure le rendait inquiétant. Elle le soupçonnait au demeurant de conserver son attirail de motard dans l’unique but de se faire craindre.

L’inspecteur ôta casque, lunettes et masque et les abandonna sur la table. Esther réprima une moue irritée, garda pour elle la réflexion qui lui brûlait la langue. Esther aimait l’ordre, Matthias était un chaos envahissant. Elle se servit une tasse de thé et se dirigea vers l’escalier.

– Bien. Bonne nuit, inspecteur.

Il grogna quelque chose, se défit de son cache-poussière et le suspendit au-dessus du poêle pour le faire sécher. Il s’assit enfin devant le pain et le fromage, adressa un distrait signe de main à Esther et plongea dans ses pensées. Il songeait à TS.

Esther monta au premier étage, ses longs doigts enroulés autour de sa tasse. Après être passée au cabinet de toilettes, elle se rendit dans sa chambre, adjacente à celle de l’inspecteur, et s’y enferma. Au-dehors, la neige avait recommencé à tomber. Esther gratta une allumette, alluma une bougie sur la minuscule coiffeuse qui, avec le lit étroit, la commode et la chaise, constituait l’unique mobilier d’une chambrette aux dimensions très réduites.

Elle s’assit sur le lit, ôta ses bottines. Puis, avec lenteur, elle défit chacun des dix-sept boutons de la collerette de cuir qui lui enserrait le cou et les épaules. La pièce de vêtement fut abandonnée sur la chaise. Esther s’étira, massant doucement la peau de son cou sous la chemise blanche. Elle but son thé, observant la neige tomber à travers le carreau. Et cet hiver qui n’en finit pas.

Tendant l’oreille, elle entendit Matthias qui faisait les cent pas dans la cuisine, s’arrêtant parfois devant le poêle, probablement pour se réchauffer les mains. Esther se leva et, prenant appui sur ses pieds, tira la commode pour révéler le pan de mur contre lequel elle était adossée. L’affaire ne fit guère plus de bruit qu’un grincement de parquet.

Elle s’assit devant le mur, le dos alangui contre le lit, et contempla son travail.

Le papier peint était recouvert d’inscriptions, de flèches, de dates, de noms tracés à la craie. Jeanne Sorel, travail, Guy Lestrange, amie, Adèle Lestrange, prieure Marie, Serge Cordier, forêt, pigeonnier, où ? Combe-Lavau, loups, orphelinat, guerre, Antoine de Maison-Rouge.Au centre de cet écheveau d’informations, les initiales de TS soulignées plusieurs fois.

Esther passa les doigts dans ses cheveux, réprimant une furieuse envie de hurler. Elle était venue à Haut-de-Cœur pour lui. Il y avait, entre TS et elle, une ardoise dont on avait tenté d’effacer à la va-vite les traces de craie. Hélas, celles-ci luisaient encore, comme des taches incrustées sur un parquet pourtant maintes fois briqué. Ils avaient ensemble une histoire à solder. Elle avait craint au début qu’il ne la reconnaisse, mais les yeux du bonhomme avaient glissé sur elle comme ils glissaient sur les autres ; avec apathie.

Esther ferma les yeux. Le hurlement s’estompa entre ses dents serrées, la colère sourde qui menaçait de déferler refoula. La contrariété en revanche refusa de se dissiper. Il était ma seule piste, et voilà qu’il est mort ! Mort ! Sorel devait me mener àlui . Son complice. Serait-ce ce complice qui l’a occis ? Pour m’empêcher de le démasquer ? Comment diable vais-je le trouver, à présent ?

Percluse de fatigue, Esther se redressa et remit la commode en place. Elle devait réfléchir, et pour réfléchir elle devait dormir. Bercée par les pas de Matthias au rez-de-chaussée, elle revêtit ses habits de nuit et se glissa dans sa couche. La lueur orangée de la bougie dansait devant ses yeux.