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Bien que son rôle auprès du roi ait principalement consisté à être portraitiste, Velázquez aborda à de nombreuses reprises la fable sacrée ou profane. Dans un cas comme dans l’autre, il choisit d’ancrer sa représentation dans le réel ou, plus exactement, dans le concret, entretenant un mystère qui laisse parfois croire à un portrait caché derrière le modèle. De qui sainte Rufine prend-elle les traits ? Démocrite est-il un bouffon de la Cour ? Quelle est l’énigmatique identité qui se dissimule derrière le visage trouble de Vénus dans le miroir ?

Velázquez, Grand Palais, Paris,
25 mars-13 juillet 2015






La première fois que j’ai entendu parler de Lorca Horowitz, c’était en mars 2013. Il y avait eu un article dans Elle, une page info intitulée « Une secrétaire trop particulière », qu’illustraient trois photos en couleur, avec les légendes suivantes : le cabinet d’architectes, l’étrange secrétaire et le couple spolié. C’est le seul journal en France qui a évoqué cette affaire et je n’ai pas su à cet instant ce qui, précisément, a attiré mon attention, le nom de l’accusée, l’acte qu’elle avait commis, les trois photos, peut-être une seule d’entre elles, la dernière phrase de l’article, ou simplement le fait que cette histoire s’était déroulée en Andalousie, où j’avais vécu, aimé et même eu un enfant douze ans plus tôt. Le fait que de mon existence d’alors, à part mon fils, il ne me restait rien, la femme que j’avais été à Séville m’était devenue incompréhensible, impossible à traduire, et c’était vertigineux.

J’animais désormais un atelier d’écriture à Sciences-Po Paris autour du fait divers en littérature. Cela pouvait aussi constituer une raison légitime de m’intéresser au « caso Lorca Horowitz », que je n’ai eu aucun mal à retrouver sur Internet dans l’ensemble de la presse espagnole des derniers mois, où j’ai découvert qu’il avait occupé la première place pendant des semaines. Il y avait bien sûr plus de détails, d’images, que dans la page de l’hebdomadaire français, sans compter les interviews de témoins, déclarations de victimes et tentatives d’explications de psychiatres décortiquant le passé de l’étrange secrétaire. Souvent les informations se recoupaient, reprises telles quelles d’un journal à l’autre, mais je me suis vite aperçue qu’elles se contredisaient aussi, et il m’a fallu quelques jours pour me familiariser avec les faits et les protagonistes, établir une hiérarchie entre eux, même s’il était évident que le mystère, l’élément incontrôlable et donc pour moi fascinant de cette affaire c’était elle, la fameuse Lorca Horowitz, dont je scrutais les photos des heures durant sans pour autant, à ce stade, cerner le motif de ma curiosité.

Cependant, comme je tentais de le démontrer à mes étudiants séance après séance, m’appuyant sur Mailer, Capote, Genet ou Carrère, que j’avais mis au programme, j’étais intimement convaincue que ce n’est pas l’auteur qui choisit le fait divers, mais le fait divers qui désigne l’auteur, arrive jusqu’à lui et vient le débusquer dans ses retranchements les plus solides, l’interpeller un jour où il ne s’y attend pas, pour une cause extrêmement impérieuse, qu’il ne peut identifier sur le moment mais qui constitue le déclenchement de sa quête et la réactivation de son désir. Écrire, c’est alors tenter de suivre les traces de sa propre énigme, révélée par le crime d’un ou d’une autre. À mon niveau, c’était peut-être ce qui m’arrivait. Voilà pourquoi, en mars 2013, je suis partie à la recherche de Lorca Horowitz.




– Vous avez de la chance, ma petite Lorca, avec nous vous connaîtrez un nouveau départ, apprendrez tout de ce métier qui, d’ici quelque temps, n’aura plus aucun secret pour vous.

Je détourne pudiquement les yeux vers les azulejos du mur, le sol carrelé, le bureau en bois. C’est du Felipe IV, m’a expliqué d’emblée Rocío Perales, comme ça, sans préambule. Elle se doutait bien qu’on ne m’a jamais appris ce genre de choses, question décoration d’intérieur j’ai encore du chemin à faire, j’ignorais même jusqu’à maintenant que les meubles pouvaient avoir un nom. C’est le cas. À l’agence, c’est Felipe IV. Chez eux en revanche les Perales préfèrent Carlos IV, a-t-elle ajouté aussitôt, et elle s’est excusée, ils n’ont jamais réussi à choisir entre les Habsbourg et les Bourbons, gloussement de gorge charmant. Je n’ai pas trouvé les mots. Elle ne doit pas être facile tous les jours la vie des Perales, c’est chic de la part de doña Rocío de m’avouer tout de suite cette faiblesse qu’ils ont, cette absence de logique, sans attendre, dès notre première rencontre, dès l’entretien d’embauche, de jouer franc jeu avec moi. Je suis paralysée par l’émotion.

– On va prendre soin de vous, vous ne pouviez pas mieux tomber, tout le monde a droit à une deuxième chance, je crois beaucoup à cela et Eduardo a l’habitude de dire… Comment dit-il déjà ? Il y a les clubs de foot qui achètent des joueurs très chers et ceux qui préfèrent les former, nous sommes un club formateur, enfin c’est une image qu’Eduardo aime bien. Les hommes…, vous savez, vous comprenez, ma petite Lorca ?

Elle est vraiment belle, Rocío Perales, il faut dire la vérité. Je n’en avais jamais vu avant des femmes comme elle, de la tête aux chaussures, perchée sur des escarpins divins et si serrés qu’ils doivent lui faire un mal de chien et finiront par lui déformer les pieds, avec urgence podologue et semelles orthopédiques obligatoires, si elle continue ainsi et ne privilégie pas le confort. Je dis ça, c’est pour son bien. Pour l’heure elle a choisi d’être somptueuse et me couvre de regards bienveillants, maternels. La chance, c’est exactement ce que j’ai toujours eu dans ma vie, señora, et en grande quantité, vous ne pouvez pas imaginer, si je vous le racontais vous ne me croiriez pas. J’ai envie de me précipiter dans ses bras. Mais ce ne sont pas des choses qui se font. Je dois me contenir, prendre exemple sur les mouvements et la subtilité du corps de Rocío Perales. Tout est travaillé chez elle, même la spontanéité, sa personne entière est une savante composition. Elle plisse les paupières dans un élan de bonté qui la dépasse, la première étonnée d’être si altruiste, ce qu’elle se reproche aussitôt avec un mouvement de dénégation du menton, très discret mais que je repère tout de suite comme une barrière invisible entre nous, qui signifie nous ne sommes pas du même monde, ma petite Lorca, et ne le serons jamais, en dépit des apparences que nous nous efforçons de tenir, de la bonne conscience qui la ronge mais qu’elle réfute, tant elle s’enivre de l’image qu’elle a de soi. Eduardo, le tendre Époux, le mari idéal. Eduardo et Rocío Perales, le couple modèle. Elle est admirable, elle est magnifique, en quelques minutes je l’adore déjà, je ne veux plus la quitter, jamais. Comment disait déjà ce poème qu’il avait fallu apprendre à l’école en l’honneur de nos mères chéries ? Du fond de mon cœur jusqu’au bout de ma vie. J’ai toujours été très sentimentale. Je suis sûre qu’elle va me faire le coup de l’égalité.

– Ici, nous sommes comme une grande famille.

Qu’est-ce que je disais. Je plonge davantage la tête dans les azulejos, entre deux motifs géométriques hispano-mauresques, humilité absolue, se jeter à ses pieds pour baiser ses escarpins grandioses. Des objets de torture. Si je portais des talons pareils, je me casserais une cheville. Doña Rocío souffre pour nous offrir tous les jours cette vision impeccablement inouïe d’elle-même. Oui señora Perales, merci señora Perales.

– Non, Lorca, s’il vous plaît, nous étions d’accord, pas de señora, Rocío, appelez-moi Rocío.

Elle se tient assise tout au bord de son fauteuil de bureau, aucune idée du nom, de l’époque, faut-il que l’ensemble du mobilier soit assorti ou est-ce une faute de goût ? Toutes ces règles que je méconnais. J’ai tant à apprendre. Elle se tient, dis-je, de côté, une fesse dans le vide, dans cette attitude volontaire, sur le qui-vive, avantageuse pour la poitrine, qui oblige à cambrer le dos et permet de faire valoir ses jambes croisées. Une attitude très singulière, de pouvoir et de sensualité, pas du tout improvisée, savamment étudiée, avec son cou déployé, son port de danseuse. Dès qu’elle remue la tête, c’est insoutenable d’émotion. Je vais peut-être m’évanouir. Ça me rappelle brusquement une nuit d’hiver à Grenade, avec la neige qui tombait sur l’Albaicín, et moi j’y avais presque cru, ce qu’on peut être stupide quand on est amoureuse. On est candide et disposée à prendre des beignes, à attraper une saloperie au premier courant d’air. C’était la plus belle image que j’avais vue de ma vie. Mais je n’en avais pas contemplé beaucoup alors, je l’admets, je débutais dans ce monde.

Rocío Perales est désormais l’autre plus belle image de ma vie, elle assise comme j’ai dit et moi debout.

– Nous sommes tous sur le même plan, ma petite Lorca.

Sauf que c’est un plan incliné, j’en ai bien peur, señora Perales.

– Je vous aiderai, Lorca, je suis là pour vous aider, surtout n’hésitez pas à faire appel à moi, je suis votre amie.

Je voudrais tellement vous croire, señora Rocío qui êtes si parfaite et incroyablement douce avec moi, mais je n’ai pas l’habitude, vous savez, des timbres feutrés, des talons hauts. Ça doit s’apprendre aussi, sûrement.

– Vous me promettez, hein ?

Le roucoulement de sa voix, une cascade champêtre, travaillée au millimètre parce que personne ne parle naturellement ainsi, c’est impossible, il faut des années d’entraînement, d’efforts, de privations, et le premier soir chez moi, les soirs suivants, j’essaie, je m’exerce, sur mon fauteuil à roulettes dont le tissu sent mauvais depuis tout ce temps où je pose mon cul dessus, j’essaie la pose vertige au bord du gouffre, le bruit d’eau dans la gorge. C’est encore plus enivrant que je croyais.




« Quand Rocío Perales et son mari ont engagé Lorca Horowitz dans leur cabinet d’architectes à Carmona, Andalousie, au début des années 2000, ils n’auraient jamais cru que cette dactylo grassouillette et mal dans sa peau allait un jour détruire leur vie. » C’était le début de l’article dans Elle et j’ai pensé évidemment qu’ils ne l’auraient jamais cru, sinon ils ne l’auraient pas engagée. À moins d’être complètement masochistes on n’embauche pas une dactylo pour qu’elle détruise votre vie, même si c’est une notion très relative, la destruction d’une vie, et cela n’avait sans doute pas la même signification pour le couple Perales que pour la famille de Jean-Claude Romand, qui s’était fait passer pour médecin pendant dix-huit ans et avait fini par assassiner sa femme, ses enfants et ses parents, ou encore pour moi. On engage une secrétaire pour qu’elle fasse aux heures de bureau un travail déterminé, dont j’avais un peu de mal à concevoir en quoi il pouvait bien consister dans un cabinet d’architectes andalou au début des années 2000, parce que la lenteur administrative et la lourdeur bureaucratique dont j’avais largement fait les frais pendant mes années sévillanes m’avaient ôté toute imagination dans ce domaine, mais un travail a priori inoffensif, sauf dans l’hypothèse machiavélique où l’un des deux membres du couple spolié se serait servi de l’étrange secrétaire pour essayer de supprimer l’autre. Mais je ne voulais pas croire à ce scénario tordu et trop prévisible. J’aurais été déçue.

Je me suis mise à prendre des notes, à ouvrir plusieurs fichiers pour classer les informations que j’emmagasinais. J’avais un peu le tournis à cause de tous les papiers et commentaires que je lisais, des photos qui s’étalaient en boucle sur les sites espagnols, des émissions dont je regardais les rediffusions avec une consternation croissante, beaucoup d’emphase et trop de morale à mon goût. C’est pourquoi j’ai fait le choix à un moment de revenir au seul article français, moins dans l’émotion peut-être à cause de la distance géographique, qui, somme toute, résumait assez bien l’affaire et avait préféré trois illustrations qu’on aurait aussi bien pu sous-titrer le lieu, l’accusée, les victimes. Pourtant quelque chose ne collait pas, j’en ai eu l’intuition immédiate sans réussir à identifier l’objet de mon malaise. Je l’avais forcément sous les yeux et ça devait être assez criant pour que je n’aie pas tourné cette page sans m’y attarder la première fois que je l’avais lue, mais je ne le voyais pas.

 

Le lieu, c’était donc ce fameux cabinet d’architectes qui apparaissait sur la première photo, un bâtiment à un étage tout en longueur, dont on avait l’impression qu’il était en bois dans la partie supérieure et en pierre dans la partie inférieure, avec un balcon en métal sur la façade et de grandes baies vitrées. Il me faisait penser à un chalet moderne de montagne, ou plutôt à un de ces immeubles qu’on trouve dans les stations de ski, avec plusieurs studios à louer par étage, dénués de charme. Je l’aurais bien vu avec de la neige dessus et autour, ce qui n’était pas du tout dans les possibilités climatiques de Carmona, même en plein hiver. Je ne connaissais pas grand-chose à l’architecture, mais j’avais vécu et souffert de la chaleur assez longtemps dans cette région de l’Espagne pour savoir qu’on y voit davantage de maisons blanchies à la chaux, avec terrasse sur le toit pour faire sécher le linge et patio fleuri intérieur où on prend le frais pendant quasiment huit mois dans l’année, que de chalets en bois. En même temps, un cabinet d’architectes devait peut-être absolument se distinguer dans le paysage, afficher dans sa structure une audace innovante, un contraste par rapport à la tradition locale même si, dans l’Andalousie ultra-conservatrice que j’avais connue, cela me paraissait être une sacrée gageure.

J’étais allée quelquefois à Carmona. Quand des amis de France venaient me rendre visite, j’organisais une ou deux sorties hors de Séville qui variaient en fonction de la durée de leur séjour. Cordoue, la côte, Sanlúcar de Barrameda, Ronda et les villages blancs pour ceux qui restaient assez longtemps, et Carmona pour les plus pressés car la ville doit être environ à une trentaine de kilomètres de la capitale andalouse, on peut largement faire l’aller-retour dans la journée. Dans mon souvenir le vieux centre était très beau, il y avait des vestiges romains, des maisons blanches typiques et un ancien alcazar maure, où Francesco Rosi avait tourné quelques scènes de sa Carmen avec Julia Migenes. Voilà à peu près tout ce que je savais de Carmona, et aussi qu’il était très peu vraisemblable d’y trouver un bâtiment comme celui qui apparaissait sur la première photo de l’article.
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