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À Anne, qui sait pourquoi,
et à Pierre, qui saura un jour.


C’est donc ici que notre enquête doit commencer, dans ce moment où les écrivains (…), définis et rassemblés par les opinions qu’ils professent, les mots d’ordre qu’ils défendent, les manifestes qu’ils signent, les congrès auxquels ils assistent et les revues dans lesquelles ils écrivent, s’effacent pourtant devant leur œuvre, imposent le silence à leur personne et laissent apparaître derrière eux la littérature dans sa solitude et son énigme, debout sous le regard véritable de l’Histoire.
Roland Barthes



Présentation


Il sera donc question ici de l’engagement en littérature. Le terme et toutes les formules qui en dérivent (« littérature engagée », « écrivain engagé », voire même le pléonasme « intellectuel engagé ») sont suffisamment divulgués dans le discours littéraire pour renvoyer sans peine à un phénomène relativement circonscrit, et cela même si ce phénomène est par ailleurs objet de controverses répétées. En gros, chacun sait que l’expression « littérature engagée » désigne une pratique littéraire associée étroitement à la politique, aux débats qu’elle génère et aux combats qu’elle implique (un écrivain engagé, ce serait somme toute un auteur qui « fait de la politique » dans ses livres). Chacun situe également le cadre historique de l’engagement littéraire et en identifie les acteurs principaux : il s’est développé de part et d’autre de la Seconde Guerre, est souvent associé à l’essor du communisme, dont beaucoup d’écrivains furent les « compagnons de route », et trouve en Jean-Paul Sartre sa figure de proue.
Cela posé, on constate pourtant que la notion d’engagement a subi une usure importante, que ses arêtes les plus vives se sont émoussées et qu’elle est devenue une idée floue et passe-partout, renvoyant indistinctement à la vision du monde d’un auteur, aux idées générales qui traversent son œuvre ou même à la fonction qu’il assigne à la littérature. Il n’est pas rare de lire ainsi un critique sondant l’« engagement de X » ou dissertant de la « littérature engagée selon Y », tous auteurs dont on sait par ailleurs que la politique n’affleure nulle part dans leur œuvre : le paradoxe que le commentateur explore alors avec sérieux – et non sans raison sans doute – serait que le refus de l’engagement est encore une forme d’engagement, peut-être la plus authentique… On voit ainsi se dessiner un horizon de réflexion et de discours qui tout à la fois réfute l’engagement tel que défini sommairement précédemment, et qui continue pourtant d’interroger la notion. Ce qui revient à dire que, même si l’on refuse de voir la littérature « se mêler » de politique, on ne renonce pas pour la cause à vouloir déterminer la portée d’une œuvre, ses enjeux idéologiques et intellectuels, ou son importance pour la société présente… Toutes choses que la notion d’engagement permet fort opportunément de rassembler sous une dénomination commode et très souple. Il est vrai d’ailleurs, et les adeptes les plus radicaux de l’engagement l’ont reconnu sans difficulté, que toute œuvre littéraire est à quelque degré engagée, au sens où elle propose une certaine vision du monde et qu’elle donne forme et sens au réel. Et il est tout aussi exact qu’il n’y a pas d’écrivain qui, consciemment ou inconsciemment, n’attribue à son entreprise une certaine finalité. Envisagé sous cet angle cependant, l’engagement se dissout : il est partout et nulle part, et devient le propre de toute littérature.
On pourrait, de la même manière, remonter dans le temps et, sans prendre trop de précaution, faire d’Agrippa d’Aubigné ou de Voltaire d’authentiques écrivains engagés. De même que le Tartuffe de Molière ou les fables de La Fontaine, considérés sous un certain angle, peuvent apparaître comme des œuvres engagées. Et ici encore, il est indéniable qu’il a toujours existé une littérature de combat, soucieuse de prendre part aux controverses politiques ou religieuses : le théâtre d’Aristophane ou les Catilinaires de Cicéron, Les Provinciales de Pascal ou les discours de Bossuet, la poésie célébrant la gloire de Louis XIV ou les Lettres persanes de Montesquieu, tout cela représente en effet une littérature en prise directe sur le politique. Pareillement, le pouvoir s’est toujours soucié des écrivains et de leurs œuvres : depuis les réflexions de Platon dans La République sur la place des poètes dans la Cité jusqu’à la façon dont le pouvoir royal organise l’édition et la censure au XVIIIe siècle, tout indique que la littérature n’a jamais été un objet neutre et indifférent en termes politiques.
Pourtant, quel intérêt y a-t-il à unifier sous une même appellation des phénomènes aussi divers dans leur réalisation et à ce point disparates dans le temps ? Que gagne-t-on à amalgamer des écrivains et des œuvres qui n’ont en réalité que si peu de rapports entre eux ? Rien, sinon de dissoudre à nouveau la notion d’engagement pour en faire une des dimensions intemporelles du fait littéraire (grosso modo, parler d’engagement reviendrait à s’interroger sur la portée intellectuelle, sociale ou politique d’une œuvre, sans autre précision).
Dès lors, et pour des raisons exposées dans le chapitre qui ouvre ce volume, il nous est apparu qu’il fallait réserver l’expression de « littérature engagée » au XXe siècle (en gros, de l’affaire Dreyfus à nos jours) : c’est en effet durant cette période que cette problématique s’est développée et formulée précisément, qu’elle a pris cette appellation et qu’elle est devenue l’un des axes majeurs du débat littéraire. En procédant de la sorte, on évite l’indistinction qui guette la notion d’engagement et l’on se donne les moyens d’examiner en toute rigueur ce qu’elle recouvre et quelle a été son évolution. En revanche, et puisqu’il a toujours existé une littérature de combat et de controverse, et que certains de ses représentants ont parfois servi de modèles ou de caution aux écrivains engagés de ce siècle, on parlera de « littérature d’engagement » pour désigner ce vaste ensemble transhistorique de la littérature à portée politique. Rhétorique dans un premier temps, cette solution élégante et commode met un peu d’ordre dans la vaste nébuleuse de l’engagement littéraire et offre à terme le moyen d’y introduire une relative cohérence.
Une autre constatation a également guidé notre approche : la notion d’engagement apparaît et se développe au moment où, précisément, l’engagement en littérature cesse d’aller de soi et où la « mission sociale » de l’écrivain ne constitue plus une évidence. En d’autres termes, la problématique de l’engagement surgit à partir d’un sentiment de manque ou de difficulté : la littérature, telle que la modernité la conçoit, n’est pas naturellement « branchée » sur le politique (elle n’est pas a priori un discours politique) et il n’est pas sûr qu’elle puisse facilement combler le fossé qui la sépare ainsi de l’univers social.
Envisagée sous cet angle, l’histoire de la littérature engagée n’est pas d’abord une histoire politique de la littérature, qui décrirait en priorité les choix idéologiques ou les affiliations politiques des écrivains (et, éventuellement, leur retranscription dans les œuvres) : ce travail, qui a déjà été fait dans les différentes histoires des intellectuels disponibles (il n’en manque pas de bonnes et d’accessibles : voir, par exemple, Ory et Sirinelli, 1986 ; Julliard et Winock, 1996 ; Winock, 1999), n’est pas l’objet privilégié de ce livre, même si cet aspect de la question sera régulièrement évoqué. Celle-ci se pose avant tout en termes littéraires et esthétiques : l’engagement implique en effet une réflexion de l’écrivain sur les rapports qu’entretient la littérature avec le politique (et avec la société en général) et sur les moyens spécifiques dont il dispose pour inscrire le politique dans son œuvre. Pour ne prendre qu’un exemple, tous les genres n’ont pas semblé également propices à l’engagement, et les choix d’écriture ont varié fortement au cours du temps : Hugo puis Péguy ont pratiqué la poésie tandis que Sartre ou Barthes la jugeaient inengageable ; le roman à thèse barrésien a constitué un modèle de littérature engagée à la fois incontournable et très contesté ; l’essai a souvent servi de support à l’engagement, mais possède un statut littéraire incertain ; etc.
Afin d’aborder cet ensemble de questions avec rigueur et de dégager quelques lignes de fuite donnant une certaine cohérence à l’ensemble littéraire très disparate qui est notre objet, nous avons pris le parti d’accorder une importance centrale à la réflexion de Jean-Paul Sartre. Ce choix pourra paraître contestable ou excessif, dans la mesure où la figure de Sartre est aujourd’hui le repoussoir de bien des rancœurs ou même de fantasmes. Il n’en reste pas moins que Qu’est-ce que la littérature ? continue d’être le texte qui a envisagé le plus complètement la question de l’engagement en littérature : ses outrances et son dogmatisme même permettent d’identifier les arêtes les plus vives et les limites d’une démarche plus complexe qu’on ne le croit. De plus, Sartre est idéalement situé pour induire une relative unité dans l’histoire de la littérature engagée : loin d’être une attitude isolée et inédite, sa démarche est profondément imprégnée et orientée par l’expérience de ses prédécesseurs, tandis que son radicalisme a suscité par rapport à la question de l’engagement des critiques et des réévaluations décisives pour notre appréhension actuelle du phénomène.
Enfin, l’exposé procédera en trois temps : d’abord une réflexion théorique sur l’engagement littéraire, afin de fixer les coordonnées de cette problématique ; ensuite, une partie consacrée aux figures tutélaires de l’engagement, c’est-à-dire à des écrivains qui, de Pascal à Hugo, ont été des points de référence ou des cautions pour les écrivains engagés du XXe siècle ; pour finir, une histoire cursive de la littérature engagée, des suites de l’affaire Dreyfus à nos jours.
Le parcours ainsi proposé ne peut en aucun cas prétendre à l’exhaustivité et c’est à bon droit qu’on pourra regretter certaines absences ou certaines évocations trop rapides. La vocation synthétique de ce livre impliquait néanmoins que de tels choix soient opérés, afin de privilégier une mise en perspective cohérente du phénomène de l’engagement littéraire. C’est pourquoi, par exemple, le féminisme n’est nulle part abordé dans ces pages : il nous a semblé que l’importance du mouvement et la spécificité de ses enjeux méritaient mieux qu’un traitement superficiel et que cette problématique exigeait un examen particulier, que nous n’avions pas les moyens de faire ici. En recentrant le propos de la sorte, nous espérons avoir gagné en profondeur descriptive, sans restreindre pour la cause l’étendue du phénomène étudié.




PREMIÈRE PARTIE
QU’EST-CE QUE LA LITTÉRATURE ENGAGÉE ?





CHAPITRE I
L’inscription historique de la littérature engagée


Avant même de s’attacher à définir en quoi consiste la littérature engagée, il convient de s’interroger sur l’inscription historique du phénomène : la description qu’on peut en proposer dépend au premier chef des repères chronologiques qu’on fixe pour en rendre compte. La notion de littérature engagée, de même que celle d’engagement, est en effet susceptible de deux acceptions qui, dans l’usage, sont rarement distinguées : la première tend à considérer la littérature engagée comme un phénomène historiquement situé, que l’on associe généralement à la figure de Jean-Paul Sartre et à l’émergence, dans l’immédiat après-guerre, d’une littérature passionnément occupée des questions politiques et sociales, et désireuse de participer à l’édification du monde nouveau annoncé, dès 1917, par la Révolution russe ; la seconde acception propose de l’engagement une lecture plus large et plus floue et accueille sous sa bannière une série d’écrivains, qui de Voltaire et Hugo à Zola, Péguy, Malraux ou Camus, se sont préoccupés de la vie et de l’organisation de la Cité, se sont faits les défenseurs de valeurs universelles telles que la justice et la liberté et ont, de ce fait, souvent pris le risque de s’opposer par l’écriture aux pouvoirs en place.
La littérature engagée peut donc être envisagée sous deux angles : soit elle est considérée comme un « moment » de l’histoire de la littérature française, c’est-à-dire comme un courant ou une doctrine qui a connu son rayonnement le plus intense entre 1945 et 1955 avant de céder la place à d’autres conceptions ou pratiques de l’écriture littéraire, qui lui furent au moins partiellement opposées (le nouveau roman, la pensée structuraliste, la Nouvelle Critique, etc.) ; soit l’engagement en littérature fait figure de possible littéraire transhistorique, que l’on retrouve sous d’autres noms et sous d’autres formes tout au long de l’histoire de la littérature.
Avec une forte nuance interrogative, c’est vers cette dernière interprétation que semblait pencher Roland Barthes en 1960, qui écrivait dans un article consacré à Kafka :
Notre littérature serait-elle donc toujours condamnée à ce va-et-vient épuisant entre le réalisme politique et l’art-pour-l’art, entre une morale de l’engagement et un purisme esthétique, entre la compromission et l’asepsie ? (Barthes, 1964 : 138.)

Certes, Barthes avançait cette alternance de l’art pur et de l’art social sans trop y croire, et en refusant en tout cas de s’en satisfaire. Mais son hypothèse, valable dans le cadre de la modernité littéraire, laisse néanmoins entrevoir que, pour le critique, la problématique de l’engagement dépasse de loin le seul courant incarné par Sartre et l’équipe des Temps modernes. Elle s’étend à l’ensemble de l’histoire littéraire et figure comme l’un des termes d’une alternative définissant les rapports possibles entre littérature et société (« réalisme politique » et « art-pour-l’art » ; « morale de l’engagement » et « purisme esthétique »). La proposition de Barthes présente ainsi le double avantage d’inscrire la question de l’engagement dans la longue durée et d’en faire un possible littéraire fondamental. Quels que soient la commodité et l’attrait de cette hypothèse, on doit néanmoins se garder d’en surfaire la portée et la pertinence : à trop vouloir la suivre, on court le risque de réduire l’histoire de la littérature à un balancement mécanique entre art pur et art social, à un mouvement d’alternance cyclique entre deux possibles littéraires toujours identiques, ce qui reviendrait à produire de la littérature et de son évolution une vision par trop simpliste.
Aussi, pour traiter la question de l’engagement dans la longue durée tout en respectant les singularités historiques de chaque période, faut-il plutôt renverser la perspective adoptée par Barthes et partir de la littérature engagée, telle qu’elle s’est présentée au XXe siècle : en se discutant et en se définissant au cours de ce siècle, l’engagement a pris une valeur transhistorique et il est devenu un possible littéraire susceptible de s’appliquer à d’autres moments ou d’autres époques de l’histoire littéraire. C’est donc à partir de la manière dont il a été pensé par Sartre et ses contemporains qu’on peut essayer de remonter dans le temps et examiner de quelle façon des écrivains ou des hommes de lettres ont voulu développer une conception et une pratique « engagées » de l’écriture, en des temps où la notion d’engagement n’existait pas comme telle.
On l’aura donc compris : pour nous, la littérature engagée apparaît d’abord comme historiquement située. Si sa phase de forte émergence date de la fin de la Seconde Guerre, le phénomène couvre cependant une période plus longue. La question de l’engagement a en effet littéralement obsédé les générations d’écrivains qui se sont succédé depuis la Grande Guerre, au point qu’on peut considérer qu’elle a été au cœur du débat littéraire au XXe siècle et qu’elle en a constitué l’axe structurant majeur. L’apparition de la littérature engagée, dans la configuration spécifique qui fut la sienne au cours de ce siècle, a été déterminée par la conjonction singulière de trois facteurs :
1°) L’apparition, aux alentours de 1850, d’un champ littéraire autonome, indépendant dans son principe et dans son fonctionnement de la société générale et des instances de pouvoir qui la régissent, les écrivains ne se soumettant désormais qu’à la juridiction de leurs pairs. Ce phénomène d’autonomisation, que Pierre Bourdieu a abondamment décrit et analysé (Bourdieu, 1971, 1991, 1992), a eu plusieurs conséquences : pour constituer la littérature en un repli spécialisé du social, les écrivains ont adopté une série d’attitudes et de postures destinées à les distinguer du commun des hommes et à les regrouper au sein d’une aristocratie symbolique ; ils ont également élaboré des « règles du jeu » littéraire propres à assurer et à faire reconnaître la spécificité de leur activité. Toutes ces mesures ont eu pour effet d’établir une coupure très forte entre la littérature et la société générale, la première relevant d’une logique qui prend le contre-pied de celle qui a cours dans la seconde. Cette clôture du champ littéraire s’est notamment affirmée dans la distance prise par l’écrivain avec l’actualité politique et sociale et dans la focalisation de son activité sur le travail de la forme, seul capable de garantir la spécificité et l’autonomie de sa pratique. S’instaure donc vers 1850 une vision de la littérature, qui a pris nom de modernité, en vertu de laquelle l’écrivain refuse de se sentir redevable ou solidaire de la société générale et, partant, de prendre part aux débats et aux luttes qui l’agitent, cette position de retrait s’assimilant peu ou prou à celle de l’art-pour-l’art que Barthes opposait à l’engagement.
2°) L’apparition, à la charnière des XIXe et XXe siècles, d’un nouveau rôle social qui se situe aux marges de la littérature et de l’Université, celui de l’intellectuel. Christophe Charle (1990 : Naissance des « intellectuels ») a bien montré comment la fonction intellectuelle s’était constituée et avait acquis ses lettres de noblesse à la faveur de l’affaire Dreyfus, et de quelle logique relevait son apparition : il y a « invention de l’intellectuel » lorsqu’un agent, utilisant et mettant en jeu le prestige et la compétence acquis dans un domaine d’activité spécifique et limité (littérature, philosophie, sciences, etc.), s’autorise de cette compétence qu’on lui reconnaît pour produire des avis à caractère général et intervenir dans le débat sociopolitique. La fonction intellectuelle tend dès lors à se superposer aux fonctions traditionnellement dévolues à l’écrivain et à l’écriture. Il s’opère une redistribution des rôles, au terme de laquelle la littérature voit paradoxalement son prestige renforcé (l’écrivain qui fait œuvre d’intellectuel reste un écrivain et c’est ce prestige-là qu’il met en jeu dans son intervention), alors même que sa distance à l’actualité politique et sociale s’accuse encore, puisque l’intellectuel accapare le champ de l’intervention sociopolitique.
Cette situation ne pose guère de problème aussi longtemps que les intellectuels sont majoritairement issus et symboliquement dépendants de la sphère littéraire ; sitôt néanmoins que la fonction intellectuelle s’autonomise par rapport à la littérature, comme c’est le cas dans les années vingt et trente, les difficultés surgissent : l’autorité et le prestige dont jouit la littérature se trouvent concurrencés par un nouveau type de parole ou de discours, auquel Barthes proposait d’associer la figure de l’« écrivant » (Barthes, 1964 : 147-154). Dans ces conditions, il s’agit pour l’écrivain de savoir comment la littérature, avec ses moyens spécifiques, peut reconquérir le terrain de la prédication sociopolitique. Elle ne peut le faire qu’à travers l’engagement et l’invention de ce que Barthes encore appelait « un type bâtard » : l’« écrivain-écrivant » (ibid. : 153-154), appellation derrière laquelle on a reconnu l’écrivain engagé, et dont Sartre est sans doute l’incarnation majeure.
Même si dans la pratique les deux rôles se superposent souvent jusqu’à se confondre, il faut donc distinguer en droit l’intellectuel (l’écrivant) de l’écrivain engagé (l’écrivain-écrivant) : à la différence de l’intellectuel qui se constitue comme tel en quittant le terrain de la littérature, l’écrivain engagé souhaite faire paraître son engagement dans la littérature elle-même ; ou, pour le dire autrement, souhaite faire en sorte que la littérature, sans renoncer à aucun de ses attributs, soit partie prenante du débat sociopolitique.
3°) Le troisième facteur qui commande l’apparition de la problématique de l’engagement est la révolution d’Octobre 1917. Il s’avère décisif, dans la mesure où il s’agit là d’une manière d’événement absolu et fondateur, dont la puissance d’attraction s’est exercée d’emblée sur le personnel littéraire et intellectuel de l’entre-deux-guerres. Les causes de l’installation durable de ce « tropisme » révolutionnaire sont multiples. Il y a d’abord un attachement typiquement français à l’idée de révolution : pour beaucoup, 1917 prolonge 1789 et représente ainsi l’accomplissement d’un processus historique inauguré en France, les figures de Lénine ou de Trotski répondant en quelque sorte à celles de Robespierre, Saint-Just ou Danton. À cela s’ajoute le désastre de 14-18 : face à la boucherie de la Première Guerre, qui laisse l’Europe exsangue et sans avenir, la Révolution russe est comme la réalisation d’une utopie qui compense heureusement la dépression consécutive à une guerre inédite par sa durée et sa violence. Enfin, la révolution est porteuse d’une nouvelle universalité, utopique elle aussi, dont l’écrivain veut pourtant se saisir : celle de la société sans classe, dans laquelle il faudra bien qu’il trouve sa place et son rôle (voir p. 54-58).
L’effet le plus visible de ce tropisme révolutionnaire est, dans les années vingt et trente, une très large politisation du champ littéraire, que l’on voit se diviser non seulement entre droite et gauche, mais surtout entre écrivains engagés et non engagés. Il est cependant une autre conséquence de ce phénomène, moins visible sans doute, mais tout aussi fondamentale : une importante renégociation des rapports entre champs politique et littéraire s’engage à cette époque. L’irruption du tropisme révolutionnaire tend en effet à modifier les règles du jeu littéraire, telles qu’elles s’étaient installées à la faveur de l’autonomisation du champ : en reconnaissant la primauté du processus révolutionnaire et en cherchant à s’en faire l’agent ou le porte-parole, l’écrivain se voit aussi forcé de reconnaître l’hégémonie de l’instance politique qui incarne ce processus – le parti communiste – et de lui concéder un droit de regard sur la vie littéraire, s’il veut en échange obtenir de sa part une délégation pour incarner la révolution en littérature.
C’est donc rien de moins que l’autonomie du champ littéraire qui se trouve mise en question avec la révolution d’Octobre, à travers la confrontation qu’elle induit entre champ littéraire et parti communiste. Les années d’entre-deux-guerres sont ainsi marquées par les débats et les crises que provoque cette recherche d’un nouvel ajustement entre littérature et politique : en portent témoignage les nombreuses rencontres qui, du congrès de Kharkov (1930) au Congrès pour la défense de la culture (1935), réunissent les écrivains sur ce thème. Et ces débats ne concernent pas seulement une minorité d’écrivains engagés ou militants : du débat sur la littérature prolétarienne, dont Jean-Michel Péru a indiqué l’importance décisive (Péru, 1991), au Second Manifeste du surréalisme, de Breton à Gide, d’Aragon à Malraux, de Bataille à Rolland ou Guéhenno, c’est véritablement l’ensemble du champ qui se trouve requis par la problématique de la révolutionnarité littéraire.
La conjonction de ces trois facteurs (autonomie du champ, invention de l’intellectuel, révolution d’Octobre), active dès la fin de la Première Guerre, a schématiquement produit, au sein du champ littéraire, deux types de réponses. La première est celle de l’avant-garde : elle consiste à postuler une homologie structurale entre rupture esthétique et révolution politique. Pour l’artiste d’avant-garde (le surréaliste par exemple), il y a en effet une homologie structurale entre sa position en littérature et celle du révolutionnaire en politique, l’un et l’autre se situant à la pointe extrême de ce qu’autorisent, en termes de possibles, leurs champs respectifs. L’avant-garde se perçoit donc comme « naturellement » révolutionnaire, sa volonté de rupture avec les formes artistiques antérieures (sur laquelle elle considère que le politique n’a strictement aucune prise) participant de cette subversion généralisée qui prélude à la révolution. Or, Jean-Pierre Morel, dans Le Roman insupportable (Morel, 1985), a montré que tout le débat entre les communistes et les artistes d’avant-garde avait précisément porté sur la compatibilité entre novation littéraire et révolution prolétarienne, et qu’il avait abouti à l’évacuation par les instances communistes de la plupart des formes de novation artistique, qu’elles soient d’avant-garde (constructivisme de Maïakovski en Russie, surréalisme en France) ou modernistes (le roman simultanéiste à la façon de Boris Pilniak ou John Dos Passos), au motif qu’elles restaient le produit d’un art élitiste et bourgeois.
Face à la réponse des avant-gardes, et prenant son contre-pied, s’esquisse dès l’entre-deux-guerres une autre solution, qui est celle de la littérature engagée – quoiqu’elle ne se soit pas d’emblée appelée ainsi. Récusant la validité de l’homologie entre novation artistique et révolution politique établie par l’avant-garde, l’écrivain engagé entend participer pleinement et directement, par ses œuvres, au processus révolutionnaire, et non plus symboliquement, par la médiation d’une homologie structurale. C’est dire qu’à la différence de l’attitude d’avant-garde qui, sur ce point, est foncièrement soucieuse de préserver la spécificité de la littérature et de l’art, la position de l’écrivain engagé questionne l’autonomie du champ littéraire, telle qu’elle a pris forme avec la modernité. Il ne s’agit pas pour lui d’abdiquer cette autonomie, sans quoi il ferait de la littérature de propagande ; il est plutôt question d’en modifier le sens, en cessant d’en faire une fin en soi pour tenter de la faire servir (à la révolution, aux luttes sociales et politiques en général, etc.). Tout se passe un peu comme si l’écrivain engagé avait pris conscience que la participation de la littérature au processus révolutionnaire exigeait certaines contreparties : le renoncement à certains prestiges et privilèges liés au statut d’écrivain (la question de sa responsabilité – voir p. 44-46), une modification partielle de la représentation de la valeur littéraire (la mise en cause de la primauté du travail formel), la recherche d’une nouvelle articulation entre le littéraire et le social, etc. Pour le dire schématiquement, tout en restant intégralement littérature, la littérature engagée ne se pense plus exactement comme une fin en soi, mais comme susceptible de devenir un moyen au service d’une cause qui excède largement la littérature, possibilité que l’artiste moderniste ou avant-gardiste refusera toujours.
Tout ce qui précède dit bien que, au sens strict, l’engagement littéraire est un phénomène propre au XXe siècle. Son développement pourrait d’ailleurs se décrire selon trois phases : la première, annoncée dès l’affaire Dreyfus, couvre l’entre-deux-guerres et peut être considérée comme une période de débats et de mises au point durant laquelle s’est définie la problématique de la littérature engagée ; la deuxième, liée à l’hégémonie sartrienne, représente le moment « dogmatique » de l’engagement et dure une dizaine d’années à partir de la fin de la Seconde Guerre ; au milieu des années cinquante s’inaugure avec Roland Barthes une troisième phase, qu’on pourrait qualifier de « reflux », au cours de laquelle la conception sartrienne de l’engagement se verra contestée au profit d’une autre définition du rapport entre le littéraire et le social. On pourrait ajouter que, avec la fin de l’utopie révolutionnaire, c’est aujourd’hui la question même de l’engagement en littérature qui paraît avoir perdu sa pertinence.
Ainsi défini, l’engagement s’avère une notion historiquement située. Néanmoins, et comme il a été dit plus haut, les débats et polémiques dont il fut l’objet ont également eu pour effet de lui conférer une valeur transhistorique, l’engagement apparaissant aussi comme une attitude fondamentale que prend l’écrivain par rapport à la littérature. Dans les discussions sur la littérature engagée, on a ainsi vu invoquer un grand nombre d’auteurs antérieurs, tant pour évaluer la qualité de leur engagement (Flaubert, les Goncourt, Zola ou même Gide ont pu subir ce genre de procès) que pour les élever au rang de modèles ou de figures tutélaires (dans une perspective sartrienne, Pascal, Voltaire ou Hugo jouent ce rôle de référence, tandis que chez un Barthes, c’est plutôt Brecht ou Kafka qui orientent la réflexion). Il s’est ainsi constitué une manière de panthéon de l’engagement que la seconde partie de ce livre évoquera. Ceci signifie qu’on assumera résolument l’idée que faire de Voltaire ou de Hugo des écrivains engagés, c’est nécessairement porter sur eux un regard biaisé, constitué par une certaine expérience de la littérature et une certaine vision de son histoire, qu’eux-mêmes ne possédaient pas, mais qui est aujourd’hui constitutive de leur image.
On ne peut cependant méconnaître tout ce qui nous sépare d’écrivains tels que Voltaire, Germaine de Staël ou Hugo : leur conception de la littérature, le contexte dans lequel s’est développée leur pratique, les obstacles qu’ils devaient affronter pour écrire sont suffisamment différents pour fonder chez eux une conscience littéraire largement distincte de la nôtre. Le sens de ce que nous pouvons rétrospectivement nommer leur engagement est donc différent, puisqu’il s’inscrit dans un autre contexte et dans un autre univers de valeurs : la gamme des choix littéraires qui s’offrent au philosophe des Lumières n’est pas la même que celle de l’écrivain moderne, et l’on aurait grand tort de négliger ces différences. L’« espace des possibles » dans lequel se meut l’écrivain n’est pas identique à chaque époque ; il est en constante mutation et ne cesse de se reconfigurer, donnant à chaque période de l’histoire littéraire son profil singulier. Aussi la définition de ce qu’est la littérature engagée se singularise-t-elle du même pas que l’espace des possibles dans lequel elle s’inscrit.
Ainsi il est pertinent d’opposer, comme le faisait Barthes, littérature engagée et art pur dans le contexte de la modernité : s’il peut exister une littérature engagée à partir de 1850, c’est parce que en contrepoint s’installe au même moment la tentation permanente de l’art-pour-l’art, c’est-à-dire que s’esquisse pour la littérature la possibilité d’exister comme repli autonome et indépendant de la société générale. Par contre, la notion d’art pur n’a aucun sens dans le siècle des Lumières, et si les philosophes font aujourd’hui figure d’écrivains « naturellement » engagés, il faut rester attentif au fait que leur représentation de la littérature n’était pas la nôtre et qu’elle était travaillée par des tensions très différentes de celles que nous connaissons. Pour ne prendre qu’un exemple très limité, mais indicatif, l’œuvre de Voltaire nous apparaît par excellence comme celle d’un écrivain authentiquement et pleinement engagé : cela est vrai lorsqu’on prend en considération cette vaste production qui, des Lettres philosophiques aux contes, en passant par la correspondance et les pamphlets, constitue pour nous le visage de Voltaire ; mais c’est oublier un peu vite que le XVIIIe siècle voyait surtout en lui le plus grand poète de l’époque, et que lui-même comptait bien moins sur ses textes « engagés » pour lui assurer une gloire posthume que sur ses tragédies de facture classique, que nous ne lisons plus guère et qui nous apparaissent comme un à-côté anecdotique de son œuvre. Cela indique que la vision que Voltaire possédait de la littérature n’était pas unifiée et univoque, mais qu’elle présentait des lignes de fracture qu’il faut prendre en considération pour évaluer la portée singulière de son engagement.
La petite histoire de la littérature engagée que nous proposons dans la suite se développera donc selon deux grandes périodes qui se situent de part et d’autre de 1850, cette date représentant le moment où s’instaure la modernité littéraire, conçue comme pratique autonome de l’écriture. Ce parcours de presque quatre siècles de littérature consistera à s’arrêter sur quelques grandes figures ou quelques moments forts du panthéon de l’engagement, afin de décrire de qui et de quoi celui-ci est composé, de voir comment il s’est constitué et surtout de comprendre quelles furent les formes successives et singulières prises par ce phénomène multiple et complexe que nous nommons « littérature engagée ».
Au préalable cependant, il convient de fixer un cadre général dans lequel penser les notions de littérature engagée et d’engagement. Les chapitres qui suivent ont ainsi vocation à proposer une approche réflexive du phénomène, à partir notamment de la définition que Jean-Paul Sartre en a élaborée. Figure majeure de l’engagement, dont il fut le promoteur le plus fervent et le plus en vue, il en a surtout donné la formulation théorique la plus fouillée et la plus complète dans Qu’est-ce que la littérature ?, essai paru d’abord en plusieurs livraisons dans Les Temps modernes de 1947 et repris l’année suivante en volume dans Situations, II. Loin de l’image simpliste et caricaturale que l’on propose souvent de la littérature engagée, cet ouvrage décrit avec précision les présupposés qui fondent la démarche de l’écrivain engagé et fournit à cette entreprise sa justification philosophique et littéraire. Aussi constitue-t-il le texte majeur qu’on ait écrit sur l’engagement et l’horizon de référence de toute tentative de description du phénomène, et cela malgré son caractère parfois dogmatique.



CHAPITRE II
Le sens de l’engagement


Au sens premier et littéral, engager signifie mettre ou donner en gage ; s’engager, c’est donc donner sa personne ou sa parole en gage, servir de caution et, par suite, se lier par une promesse ou un serment contraignants. D’emblée apparaît donc l’idée que l’engagement relève d’une manière de contrat entre diverses parties, qu’il s’agit là d’une forme d’échange ou de transaction, socialement admise et fixée, entre plusieurs instances mises en relation. S’agissant de littérateurs et de littérature, on perçoit immédiatement que, ce qui est en cause dans l’engagement, ce sont fondamentalement les rapports du littéraire et du social, c’est-à-dire la fonction que la société attribue à la littérature et le rôle que cette dernière entend y jouer. Au sens strict, l’écrivain engagé est celui qui a pris, explicitement, une série d’engagements par rapport à la collectivité, qui s’est en quelque sorte lié à elle par une promesse et qui joue dans cette partie sa crédibilité et sa réputation. Plus fort encore, engager la littérature, cela semble bien signifier qu’on la met en gage : on l’inscrit dans un processus qui la dépasse, on la fait servir à quelque chose d’autre qu’elle-même, mais, en plus, on la met en jeu, au sens où elle devient partie prenante d’une transaction dont elle est en quelque sorte la caution, et dans laquelle elle risque donc sa propre réalité. Cette petite variation libre sur l’étymologie du verbe engager suffit à indiquer l’importance de la problématique de l’engagement littéraire, et la hauteur de l’enjeu : c’est la littérature elle-même.
Par ailleurs, au sens propre, s’engager signifie aussi prendre une direction. Il y a ainsi dans l’engagement l’idée centrale d’un choix qu’il faut faire. Au figuré, s’engager, c’est dès lors prendre une certaine direction, faire le choix de s’impliquer dans une entreprise, de se mettre dans une situation déterminée, et d’accepter les contraintes et les responsabilités contenues dans ce choix. Par suite, et de façon figurée toujours, s’engager consiste à poser un acte, volontaire et effectif, qui manifeste et matérialise le choix effectué en conscience.
Mettre en gage, faire un choix, poser un acte ; voilà les trois composantes sémantiques essentielles qui déterminent le sens de l’engagement, dans l’acception utilisée et glosée par Sartre et ainsi définie par les dictionnaires : « participation, par une option conforme à ses convictions profondes et en assumant les risques de l’action, à la vie sociale, politique, intellectuelle ou religieuse de son temps » (Trésor de la langue française) ; « acte ou attitude de l’intellectuel, de l’artiste qui, prenant conscience de son appartenance à la société et au monde de son temps, renonce à une position de simple spectateur et met sa pensée ou son art au service d’une cause » (Petit Robert).
Historiquement, Sartre ne fut ni le premier à « faire » de la littérature engagée ni même le premier à utiliser ce terme. Dans l’acception ici envisagée, le verbe engager et ses dérivés (engagement, engagé, etc.) apparaissent de façon de plus en plus systématique dès l’entre-deux-guerres dans le discours des critiques et des intellectuels. Plus précisément, il semble que ce soit dans le sillage de l’existentialisme chrétien que s’est progressivement élaborée la définition de l’engagement sur laquelle Sartre s’est appuyé. Ainsi, Gabriel Marcel écrivait dès 1919 dans son Journal :
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