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    Je m’appelle Finley McPhee, Finley avec un «f». Je menais une vie calme. Je n’étais pas le premier de la classe, ni même un grand joueur de rugby comme mon frère. Je ne me disputais pas trop avec mes parents, ni avec mes amis. Il faut dire que je n’en avais pas tant que ça, des amis. Je préférais rester de mon côté chaque fois que je le pouvais, loin des ennuis et des problèmes. Si vous tenez vraiment à le savoir, je ne m’intéressais pas tellement au monde en dehors de notre village. Bien sûr, je savais très bien que la route nationale, si on la parcourait sur toute sa longueur, arrivait à Inverness ou à Édimbourg, deux vraies villes, pleines de gens et d’occasions, comme disaient les profs. Sauf qu’ils ne nous expliquaient pas ce qu’était une occasion, et ce qu’elle n’était pas.


    J’ai grandi dans le village d’Applecross, qui se trouve dans l’extrême nord de l’Écosse. C’était un bel endroit où grandir. Il y avait tout ce qui pouvait nous être utile, et rien de ce qui aurait pu nous distraire. En résumé, on y trouvait deux rues, une place avec une fontaine minuscule qui n’a jamais fonctionné, le pub de M. Fionnbhurd, une coopérative qui gérait une supérette, et ce genre de choses. Vers le sud, des fermes, où presque tout le monde élevait des moutons, comme mon père. Vers le nord, en revanche, on voyait le moulin, où l’on moulait le grain autrefois. Il était pratiquement abandonné, aujourd’hui. Seule la vieille Koumail y habitait encore. Sur la colline la plus haute, on apercevait les ruines d’une maison dans la bruyère. Koumail, justement, racontait qu’elle se peuplait de fantômes le 13 de chaque mois. De l’autre côté s’étendait la mer. Une mer froide comme le fer, et dont la couleur était invariablement trouble. Les jours de vent, le ciel se dégageait, et les nuages couraient, rapides comme la laine sur les cardes du métier à tisser, mais lorsque le vent tombait et que la marée se retirait, des nuées de moustiques tourbillonnaient sur la plage jonchée de coquillages et d’autres trésors minuscules. Que vous le croyiez ou pas, ces moustiques ne m’avaient jamais piqué, et c’est pour ça aussi que, Chiffon et moi, nous allions patrouiller dans le sable à la recherche de trésors, d’objets étranges ou, qui sait? de ces légendaires messages enfermés dans des bouteilles. Mais je me disais que c’étaient des choses qui n’arrivaient sans doute que dans les livres, et que je ne trouverais jamais de message, même si, un jour, Chiffon avait déniché une bouteille.


    Chiffon était mon chien. Il m’arrivait aux genoux, avait de longues oreilles et le poil hirsute. Cette bouteille, je l’avais mise dans ma chambre, avec les objets étranges de ma collection. Il n’y avait que des vieux trucs, des morceaux de fer, de bois et des pierres aux formes bizarres. Je collais une petite étiquette sur chacun d’eux, et je leur donnais un nom, du genre: «Os ligneux de stéganosaure» ou «Feuilles séchées de Doucumber». Même si je n’étais pas sûr qu’un stéganosaure ou un endroit nommé Doucumber aient jamais existé. Ces étiquettes m’étaient bien utiles pour impressionner Doug, mon frère: quand il les regardait, il n’osait pas me poser de questions. Mon frère jouait au rugby, plaisait aux filles et était ignorant. À l’époque, il avait seize ans et avait déjà arrêté ses études. C’était le seul point sur lequel nous étions d’accord: moi non plus, je n’avais pas l’intention de faire de vieux os à l’école.


    Vipère.


    C’est ainsi qu’il m’appelait.


    Peut-être parce que, quand j’étais petit, je m’amusais à lui tendre des pièges en restant allongé dans l’herbe, ou peut-être parce que j’aimais me prélasser au soleil sur une pierre. Je ne trouvais pas que c’était un beau surnom, mais je ne pouvais pas le changer. Les surnoms, une fois qu’ils sont là, te restent collés à la peau, quoi que tu fasses. Et puis c’était vrai: j’aimais bien les pierres, surtout celles qui étaient dans le virage de Bealanch Ba, qui, même s’il semble impossible à prononcer, est le nom gaélique de la «route des bœufs». La route côtière, en somme. C’étaient de très grandes pierres, pas aussi grandes que les dolmens, mais presque. On pouvait grimper dessus, puis s’y asseoir en tailleur et porter loin le regard, jusqu’aux îles de l’autre côté de la mer. Mon père m’avait appris qu’il fallait les regarder dans un certain ordre, qu’on avait toujours respecté à Applecross. D’abord les îlots les plus lointains, au nord, d’où venaient les nuages. Puis il fallait descendre lentement jusqu’à Skyle, la plus grande des îles, noire et profonde, entourée d’ombres, autour desquelles, à chaque coucher de soleil, voltigeaient des foulques, des fous de Bassan et autres oiseaux de mer.


    Mon père m’avait promis que nous irions sur l’île de Skyle pour l’anniversaire de mes quatorze ans, au mois d’octobre.


    J’avais donc encore treize ans quand les Lily sont arrivés dans le village. Quand ma vie tranquille, et tout ce que je vous ai raconté jusqu’à maintenant, a changé.
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    LA CANNE A PECHE


    UNE DROLE DE VOITURE


    71 JOURS


    Le torrent où nous allions pêcher n’avait pas de nom. Ou plutôt, il n’avait pas de vrai nom, comme ceux qu’on peut écrire sur les cartes. La vieille Koumail l’appelait Calghorn Dinn, ce qui signifie «flaque puante» dans la langue du Peuple des Fées. Et à certains endroits, c’était vraiment ce qu’il était. Couvert de caillasse et de pierres émoussées, là où le courant avait changé son cours, des retenues d’eau stagnantes s’étaient formées, où toutes sortes de choses tombaient et pourrissaient. Quand on le connaissait bien, cependant, comme je le connaissais moi, le Calghorn était un torrent magnifique. Il suffisait de sauter les premières flaques, de suivre le coude qu’il formait vers le nord, et de rejoindre le chêne où était accroché un crâne de bouc avec un écriteau menaçant en dessous, portant l’inscription: NE PAS DÉPASSER CETTE LIMITE, de dépasser cette pancarte sans jamais la regarder, de prendre le sentier à gauche, puis de longer le cours d’eau sur quelques mètres, jusqu’à une minuscule plage blanche avec un petit lac qui semblait avoir été peint. On y voyait nager les poissons à l’œil nu.


    Il avait fait particulièrement chaud, pendant cette dernière semaine de liberté. La matinée était finie. Et l’école aussi. En réalité, pas exactement: je crois qu’il y avait encore quelques jours avant les vacances. Mais j’avais décidé que, pour moi, c’était fini. Je ne pouvais plus supporter de gâcher des journées comme celle-ci, assis à ma place, à répéter des tables de multiplication ou à essayer de me rappeler quel jour Napoléon Bonaparte avait perdu la bataille de Waterloo. Quelle importance? Pour moi aucune. Et pour les carpes non plus.


    J’avais caché la canne à pêche de mon frère dans le tronc creux d’un arbre frappé par la foudre, avec les mouches artificielles et les hameçons que j’avais appris à fabriquer tout seul. C’était la seule fois, si je m’en souviens bien, qu’un livre m’avait servi à quelque chose. Comment fabriquer un hameçon parfait, il s’appelait. Ou quelque chose comme ça, parce que, après avoir lu ce qui m’intéressait, je l’avais rendu au magasin, en disant que je l’avais en double. Et j’avais acheté un autre livre, tout rose, que j’avais offert à ma mère pour son anniversaire.


    Les mouches, je les préparais directement au fleuve, en attendant que ça morde. J’avais mes outils: un marteau et une pierre plate sur laquelle recourber le fil de fer pour l’hameçon, une paire de ciseaux avec lesquels l’affûter, quelques feuilles de papier d’aluminium et les plumes que Mme Bigelov, de la rôtisserie, me mettait de côté. Quand j’avais le temps, comme ce jour-là, je les colorais, aussi.


    Ça ne mordait pas. Mais ce n’était pas mon but. Il me suffisait d’être là et de profiter de la belle saison. Les pollens flottaient dans l’air, blancs et doux. Le soleil était chaud. Il n’y avait pas un souffle de vent. Si j’étais resté jusqu’au soir, j’aurais vu les libellules planer doucement au-dessus de la surface du petit lac. Mais je ne pouvais pas rester jusqu’au soir. Mes parents pensaient que j’étais à l’école, il fallait donc que je rentre à la ferme à l’heure habituelle, comme si j’étais sorti en même temps que les autres au moment où la sonnerie retentissait.


    Je jetai un coup d’œil à ma montre, et je me dis qu’elle était vraiment belle. Elle avait un cadran en ivoire, des aiguilles dorées, en pointe, semblables à des lances minuscules. Les chiffres étaient en relief, tous à part le sept, qui s’était détaché depuis longtemps. J’avais toujours pensé que ce n’était pas un hasard: justement le sept, l’heure que je déteste, celle à laquelle je dois me lever tous les matins.


    Il était midi et quart. J’avais juste le temps de sortir du bois, de dépasser le moulin sans que Koumail me voie, et d’apparaître dans le village quelques secondes avant la sonnerie.


    – En route, Chiffon! dis-je.


    Mon chien me lança un regard par-dessous ses oreilles, comme s’il avait voulu les soulever avec les sourcils.


    – Allons, vite!


    Je récupérai ma canne à pêche, enroulai le fil tout autour, en prenant soin de planter l’hameçon dans la poignée en éponge pour que la ligne ne s’emmêle pas. Je remis tout bien soigneusement dans le tronc creux de l’arbre. Puis je repris mon sac à dos contenant mes livres de classe et revins sur mes pas.


    Il me fallut un quart d’heure pour rejoindre les toits noirs des maisons d’Applecross. J’arrivai devant le magasin de souvenirs de M. Everett, traversai la place et longeai le muret de pierres sèches repêchées dans la mer, en passant derrière l’école. Tout se déroula sans problème, et quand j’entendis la sonnerie, je venais d’atteindre l’autre côté de cette horrible bâtisse, avec ses barreaux aux fenêtres et ses murs décrépis. Je me dis que la seule différence entre une école et une prison, c’est qu’avec un peu de chance on peut sortir de prison en moins de cinq ans.


    Puis, en sifflotant, loin d’imaginer ce qui m’attendait, je pris la route qui menait à la ferme.


    Bonjour, mademoiselle McCameron! criai-je en dépassant l’enseigne de la boutique de prêt-à-porter.


    Je me rappelle que Meb m’adressa un sourire. Et que ce fut le dernier de la journée.


    J’arrivai devant le portail de la maison en moins de cinq minutes. Les brebis de papa étaient dispersées dans les prés ondulés de notre propriété comme des lentilles de laine. Je soulevai le crochet qui fermait l’enclos, et Chiffon se planta entre mes jambes en aboyant furieusement vers la maison. Impossible de l’arrêter, quand il commençait comme ça. Je remis le crochet, légèrement inquiet, mais pas suffisamment pour faire demi-tour. Je ne reconnus pas la voiture qui était rangée au milieu de la cour: c’était une de ces petites voitures de ville, dont on ne comprenait pas comment elles avaient pu arriver dans cette région sauvage d’Écosse que sont les Highlands.


    Au moment où j’écartai la moustiquaire de la salle de séjour, je sentis dans l’air un parfum qui me fit dresser les poils de la nuque.


    – Oh, oh, balbutiai-je, avant de comprendre qu’il était trop tard.


    L’automobile garée dans la cour était celle de la veuve Rozenkratz, la directrice itinérante des petites écoles de village. Je ne l’avais rencontrée que deux ou trois fois au cours de ma carrière d’élève d’Applecross, tout autre que modèle, et ça m’avait suffi. William Shuster, le fils du coiffeur, affirmait qu’elle avait toujours été veuve, depuis sa naissance.


    Elle était assise dans le salon, tout au bord du fauteuil, en face de mes parents. Mon père portait encore sa salopette de travail, et son regard sévère n’exprimait pas tant la colère qu’une cuisante déception. Maman, en revanche, semblait sur le point d’exploser.


    – Bonjour, Finley. Entre, et laisse Chiffon dehors, s’il te plaît, dit-elle.


    Je dus repousser le chien derrière la porte d’un petit coup de pied. Il se recroquevilla derrière la moustiquaire, et continua de gronder doucement en direction de la veuve.


    – Bonjour, Finley, dit la directrice à son tour. J’imagine que tu sais pourquoi je suis ici.


    – En fait, non, répondis-je en mentant et en faisant un pas en avant, ce qui me parut très courageux.


    – Comment ça s’est passé à l’école, aujourd’hui? me demanda ma mère.


    Je regardai mon père et je vis ses doigts entrelacés, crispés, comme pour retenir quelque chose qui voulait s’échapper. Il baissait les yeux sur ses grosses chaussures encore pleines de boue. Et c’était bien le pire: si maman l’avait laissé entrer dans le salon avec ses godillots, ça voulait dire que…


    – Alors? insista ma mère.


    Je bredouillai quelques mots. Je ne mis pas longtemps à comprendre que si la directrice était là, chez moi, avec mes parents, c’était parce qu’ils m’attendaient. Et s’ils m’attendaient, c’était parce qu’ils avaient découvert mes petites escapades au torrent. Alors autant jouer franc jeu.


    – Je n’y suis pas allé, murmurai-je.


    – Et pourquoi? me demanda ma mère.


    Je montrai la fenêtre, derrière laquelle on voyait le soleil, les nuages qui passaient rapidement, le ciel bleu qui descendait sur les îles de l’autre côté de la baie, et j’ébauchai un sourire.


    – Parce que c’est une journée magnifique.


    La veuve froissa les pages d’un petit cahier entre ses doigts osseux, et plongea le nez dans ses notes.


    – Le problème, mon cher Finley…


    «Mon cher»? Ces simples mots étaient l’annonce d’une condamnation.


    – … C’est qu’apparemment ces derniers temps il y a eu beaucoup d’autres journées magnifiques. Si l’on compte celle d’aujourd’hui, tes – appelons-les «absences» – se montent à soixante et onze.


    – C’est vrai qu’il y a longtemps qu’on n’avait pas vu un printemps pareil, madame…


    – Arrête! dit papa.


    Ce fut le premier mot qu’il prononça et il suffit à effacer tous ceux que j’aurais voulu dire.


    Mon père continua de m’ignorer et se tourna vers la veuve.


    – Est-ce qu’il y a encore une possibilité? lui demanda-t-il.


    – Je crains bien que non, monsieur McPhee, répondit-elle. Les absences de votre fils sont vraiment trop nombreuses, et on ne peut pas dire qu’avant ce printemps exceptionnel les notes de Finley aient été particulièrement bonnes.


    – Mais…, tentai-je de protester. Et le sept que j’ai eu en maths au début de l’année?


    Elle plongea de nouveau le nez dans son cahier.


    – Disons que Finley végétait entre la moyenne et en dessous de la moyenne. Enfin, tant qu’il venait à l’école.


    – Nous n’imaginions vraiment pas, madame, murmura ma mère, qui avait réussi, qui sait comment?, à transformer sa colère en un air navré qui appelait la compassion. Nous avons toujours fait entièrement confiance à Finley…


    – Moi…, essayai-je de dire, mais c’était comme si je n’étais pas vraiment dans la pièce. Comme si j’étais une statue, ou un esclave à l’écoute de son destin.


    – Ne vous inquiétez pas pour ça, madame McPhee, reprit la veuve. Il est arrivé à beaucoup d’autres élèves de redoubler. Ce n’est pas une tragédie. Parfois, même, cela peut être salutaire.


    – Salutaire, oui, bien sûr, murmura mon père, et c’était comme s’il affûtait des couteaux sur la pierre à aiguiser.


    – C’est l’occasion de faire un bel examen de conscience et peut-être de réfléchir à ses propres aptitudes. Il serait dommage que Finley ne s’occupe pas davantage de son instruction, car il paraît que c’est un garçon très intelligent…


    – Très intelligent, répéta mon père.


    – Qui manque peut-être seulement de motivation…


    De motivation?


    J’avais toujours pensé que le destin était très lâche. Je le voyais comme un monsieur malveillant qui multipliait les coïncidences, pour son compte, afin de faire croire que les choses arrivaient par hasard, alors qu’il avait déjà décidé de tout. Et en effet, à ce moment précis, Chiffon aboya brusquement, comme il le faisait toujours quand on lui marchait sur la queue.


    – Nom d’un chien, Chiffon, pousse-toi! protesta mon frère, Doug, en écartant la moustiquaire pour entrer dans le salon.


    Il nous dévisagea tous les quatre, de son regard de poisson bouilli de champion de rugby, et ne comprit manifestement pas ce qu’il se passait.


    – Eh bien, s’exclama-t-il d’une voix tonitruante, quelqu’un est mort?


    J’aurais voulu rentrer sous terre. Je voulais toujours rentrer sous terre quand Doug pénétrait dans une pièce et posait une question, car il était malheureusement évident qu’il était mon frère.


    – Presque: Finley va devoir redoubler, lui expliqua notre mère.


    Doug me regarda curieusement. Comme si, pour la première fois depuis des années, nous pouvions finalement avoir un point commun.


    – Vraiment? (Il m’ébouriffa les cheveux.) Trop fort!


    – Ça, c’est ce qu’on va voir, murmura mon père en se levant péniblement. Merci d’être venue personnellement jusqu’ici, madame Rozenkratz.


    Ils se serrèrent la main.


    – J’imagine qu’il est tout à fait inutile que Finley aille à l’école les derniers jours qui restent, n’est-ce pas?


    La veuve fit signe que non.


    – Ce n’est pas la peine, en effet, monsieur McPhee.


    Mon père hocha lentement la tête.


    – Dis au revoir à Mme Rozenkratz, m’ordonna ma mère.


    Ma main se tendit, comme celle d’un robot.


    – Alors, à l’année prochaine, Finley, dit-elle en souriant.


    Peut-être qu’elle était vraiment désolée. Ou peut-être qu’elle savait déjà ce qui arriverait quelques jours plus tard. Je préfère penser que non, et que même si elle ne m’avait pas obligé à redoubler, j’aurais quand même fait la connaissance des Lily. Mais je ne peux pas en être sûr.


    La veuve Rozenkratz sortit dans un silence gêné. Puis, quand on entendit le moteur de sa petite cylindrée de ville, mon père me regarda enfin; maman s’enferma dans la cuisine, et Doug demanda:


    – Alors, qu’est-ce qu’on mange aujourd’hui?
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    LE REVeREND PROSPERO


    M. CULLEN


    JULES, LE FACTEUR


    Je préférerais ne pas être obligé de me souvenir du déjeuner et de l’après-midi qui suivirent: après avoir essuyé à la fois la colère de ma mère et celle de mon père, je me réfugiai dans ma chambre, où je n’eus même pas le droit de faire monter Chiffon. Il se coucha dans l’herbe, sous ma fenêtre, recroquevillé contre le hêtre. Je m’étendis sur mon lit, contraint de rester en compagnie de mes pensées jusqu’au soir.


    Ce n’étaient pas des pensées agréables: je me disais que j’avais eu tort, bien sûr, et que je ne pouvais plus faire tout ce que je voulais. Que je devais être plus prudent, pour ne pas me laisser prendre. Et que j’avais sans doute exagéré. Voilà plus ou moins ce que je pensais. Le soir, je me sentis un peu mieux. Je ne veux pas dire que, ce jour-là, je mûris un peu, non, ce serait exagéré, mais je compris que je ne voulais pas rester éternellement un petit garçon.


    À l’heure du dîner, mon père frappa à la porte de ma chambre. Il était le seul à avoir ce genre d’égards: maman et Doug entraient, un point c’est tout.


    – Viens donc, dis-je, et je m’assis sur mon lit.


    Je ne voulais pas qu’il me voie la tête plongée dans l’oreiller, et qu’il pense que j’étais désespéré par ce que j’avais fait. Parce que j’avais perdu une année d’école et que j’avais probablement gâché mon été. Je voulais qu’il pense que ça m’ennuyait, mais sans plus.


    – Nous avons fait des sacrifices, Finley, pour t’envoyer à l’école, commença mon père, me laissant comprendre que j’étais loin d’en avoir fini avec cette histoire. Tu serais bien utile à la ferme, pour t’occuper des brebis. Ton frère et moi, on s’en sort difficilement à deux.


    – Je suis désolé, papa. Mais je serais content de travailler avec Doug et toi pour…


    – Ce n’est pas vrai, répondit mon père. Au bout d’un moment, tu ne serais pas content. Pas du tout. Et tu le sais très bien.


    C’était vrai. Je le savais. Je pensais que les brebis étaient les animaux les plus stupides du monde, après Doug.


    – Nous avons fait des sacrifices pour toi, reprit papa, et tu t’en es moqué. Nous avions tout de suite compris que ton frère n’était pas fait pour les études. Mais tu n’es pas Doug. C’est pourquoi…


    Il laissa sa phrase dangereusement en suspens.


    – Demain, je t’emmène chez le révérend Prospero, conclut-il d’une traite.


    Et il me laissa là, atterré, sans dîner.


    Quand je me rendis compte de ce qui se préparait, je courus à la fenêtre.


    – Chiffon! Tu as entendu? Chiffon! Ils m’emmènent chez le révérend Prospero!


    Mais ce traître avait déjà abandonné son poste sous ma fenêtre et avait couru mendier sa pâtée derrière la maison.


    Ce fut la nuit la plus longue de ma vie.


    Je restai longtemps, les yeux ouverts, à écouter les étoiles qui murmuraient derrière la fenêtre et, quand je m’endormis enfin, je fus réveillé en sursaut par ma mère aux premières lueurs de l’aube, ou presque.


    – Debout! Allons, paresseux!


    Elle me jeta littéralement hors du lit, me fit marcher jusqu’à la salle de bains, et me montra la baignoire pleine d’eau fumante. D’un côté la serviette. De l’autre, mes beaux habits, ceux qu’elle me faisait mettre pour aller à la messe: pantalon et veste de couleur sombre, chemise amidonnée, chaussettes blanches et mocassins.


    – Tu as dix minutes pour te préparer!


    Je compris aussitôt que, si je protestais, elle me plongerait de force dans le bain, et qu’elle me le donnerait elle-même, comme si j’étais encore un nourrisson.


    Dix minutes plus tard, lavé et frotté si fort que j’avais l’impression d’être écorché vif, je m’approchai de la table du petit déjeuner. Mon estomac gargouillait à cause du dîner que j’avais sauté la veille au soir. Mon père lisait le journal sportif de la semaine précédente, et il ne le baissa pas pour me dire bonjour.


    – Voilà Einstein qui arrive! me lança Doug.


    Je ne répondis pas. Mon frère s’était préparé une montagne d’œufs brouillés, sur lesquels il faisait couler simultanément une cuillerée de miel et une de moutarde. J’avais si faim que j’aurais même avalé ça.


    Pour ma part, je pris du pain grillé avec de la confiture et un œuf avec des cornichons, que je détestais. Le café au lait avait la même température que le volcan islandais qui crachait de la cendre partout depuis quelque temps, mais je ne protestai pas.


    Je finis mon petit déjeuner, essayant d’ignorer Doug qui tapait du pied au rythme d’une chanson qu’il entendait dans ses écouteurs, et j’attendis.


    Mon père froissa les pages de son journal.


    – Allons-y! (Et il ajouta:) Enlève ces trucs de tes oreilles, Doug.


    J’entrai dans la camionnette à côté de papa. Chiffon se glissa entre nous, grimpa aussitôt sur mon beau costume et passa son museau par la vitre ouverte, sentant avec délices l’air lui caresser les oreilles.


    Moi, je le laissai faire, le tenant par le collier, pour qu’il ne passe pas entièrement par la fenêtre.


    – Pourquoi est-ce qu’on va chez le révérend Prospero? demandai-je à mon père lorsque nous arrivâmes en vue des petites maisons d’Applecross et de son unique clocher.


    – Je lui ai demandé de te trouver un travail pour cet été, me répondit-il au bout d’un moment.


    «Un travail»?


    – Mais… je ne peux pas travailler avec vous à la ferme? protestai-je. Hier soir, tu m’as dit que… ça vous serait utile.


    Papa gara la camionnette devant l’église et descendit, me faisant signe de le suivre.


    – Non. Parce que travailler à la ferme pendant un été, ça pourrait t’amuser, me répondit-il, sur ce ton amer et déçu qui me faisait si mal. Alors moi, justement, j’ai demandé au révérend de te trouver un travail… vraiment pénible.


    Vlan! fit la portière en claquant.


    – Comme ça, l’année prochaine, tu réfléchiras avant d’aller pêcher à la rivière.


    Le révérend Prospero était l’une des institutions du village. Il avait baptisé tout le monde, confessé ceux qui voulaient se confesser, marié ceux qui voulaient se marier, et donné l’extrême-onction à ceux qui voulaient vraiment s’en aller. Il vivait dans le presbytère accolé à l’église d’Applecross avec Mlle Finla, sa servante, sans doute la seule personne du village qui était plus vieille que lui. Le révérend était une espèce de géant, aux bras musclés et aux épaules de nageur. Il avait été aumônier pendant une guerre ou deux, et je n’avais aucun mal à l’imaginer à la tête d’un bataillon en marche sous le feu ennemi, en train de jouer de la cornemuse. Il avait deux énormes moustaches et des poils qui lui sortaient des oreilles. Pour le reste, il était chauve.


    Un jour, Mlle McCameron m’avait dit que le révérend Prospero avait un tatouage mystérieux sur l’épaule, et qu’elle l’avait découvert quand elle avait pris ses mesures pour ajuster sa soutane. Mais je ne l’avais pas vu, et je ne pouvais pas être sûr que c’était vrai.


    Il avait une voix impérieuse et des façons de faire dépourvues de douceur: pour sauver les âmes, il les prenait à coups de fouet.


    Mon père me poussa dans la cour du presbytère, devant la maison et l’église, et je me retrouvai rapidement englouti par l’ombre du révérend.


    Je sentis aussitôt son regard sur moi. J’étais sûr qu’il me fixait de ses yeux bleu pétrole.


    – Alors, McPhee junior, qu’est-ce qu’on a fabriqué cette fois?


    Il dit «cette fois», parce que j’avais déjà eu l’occasion de comparaître devant lui. Notre première rencontre remontait à l’année précédente, quand, avec Jacky Turbine et Sammy la Lotte, nous avions fracassé les carreaux de M. Everett avec le ballon. La maison de M. Everett était juste derrière le terrain de jeux, et Jacky Turbine avait le coup de pied gauche le plus puissant des Highlands. Nous aurions peut-être dû arrêter de jouer après la première vitre. Ou nous aurions peut-être dû éviter de nous enfuir par le jardin de Mme Gordon, de l’autre côté du terrain, tandis que M. Everett nous poursuivait en brandissant son bâton.


    Ce jour-là, après avoir décrété que c’était un enfantillage, le révérend Prospero nous avait obligés à nous occuper du jardin de Mme Gordon pendant un mois, et avait contraint Jacky Turbine à arracher toutes les mauvaises herbes qui envahissaient les tombes du cimetière.


    – Je crois que je suis allé un peu trop souvent à la pêche, révérend, répondis-je, pour dire quelque chose.


    Il éclata d’un rire tonitruant.


    – Au lieu d’aller à l’école? Ah, ah, ah! Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de toi?


    – C’est à vous de décider, révérend, murmurai-je.


    Si j’avais eu quelque chose entre les mains, je l’aurais chiffonné. Ma veste du dimanche me faisait transpirer.


    – Qu’est-ce que tu sais faire? me demanda-t-il.


    Je secouai la tête. Je savais pêcher. Collectionner des objets rejetés par la mer. Lire des BD américaines. Courir dans les bois, l’hiver, avec Chiffon. Courir dans les bois, l’été, avec Chiffon. Je savais courir avec Chiffon par n’importe quel temps. Et puis je savais explorer les endroits cachés sous les ronces, reconnaître les entrées permettant de pénétrer dans le monde du Peuple des Fées et dessiner des cartes.


    – Tu ne sais vraiment rien faire? insista le révérend.


    Euh… Je savais décrire toute la côte jusqu’à Rattle Farm les yeux fermés. Je connaissais un passage secret qui reliait le pub Greelock à la petite auberge des McStay, et je savais aussi comment y pénétrer. Je savais que M. Everett fumait de temps en temps en cachette dans l’arrière-boutique de son magasin de souvenirs. Et que le seul installateur d’antennes de télévision du village, Seamus, avait inventé un système secret qui permettait de voir les chaînes de télévision par satellite sans payer. Je savais aussi que…


    Mon père me poussa en avant, et je faillis perdre l’équilibre.


    – Je te le laisse, Prospero. Moi, il faut que je retourne à la ferme.


    Les deux hommes échangèrent un coup d’œil, qui semblait conclure un accord précédent. Je les imaginai au téléphone, pendant que j’étais enfermé dans ma chambre, en train de comploter tous deux à la manière des hommes, lâchant quelques phrases sèches et résignées.


    – Viens avec moi, m’ordonna le révérend Prospero, en me montrant le chemin.


    Je dois dire une chose en faveur du révérend. Ce premier jour, lui au moins, il a essayé de sauver Applecross. Mais il semble bien que nous ne pouvions, ni lui ni moi, empêcher ce qui devait inexorablement arriver.


    Comme je n’avais pas encore quatorze ans, je ne pouvais pas vraiment travailler. Cela aurait été illégal. Exploitation de mineurs, selon la loi. Ou quelque chose comme ça. Mais cela n’empêchait pas le révérend d’un petit village pieux comme Applecross de m’obliger à «donner un coup de main» par-ci par-là, selon les besoins, et gratuitement. Parce que j’étais un brave garçon plein de bonne volonté.


    C’était le remède écossais à la paresse.


    Le premier jour, je commençai à «donner un coup de main» à la coopérative. Je déchargeais les caisses des camionnettes, et les entassais sur les étagères des entrepôts. Si je trouvai ça plutôt amusant au début, ça ne le fut pas longtemps: tout ce qui arrivait (et il y avait énormément de marchandises, livrées à des horaires différents) devait être rangé selon un ordre précis. Il existait une logique pour tout, mais cette logique m’échappait. Je n’aurais jamais imaginé la quantité de produits que contenait le magasin d’une petite coopérative, ni le nombre de personnes qui pouvaient y entrer chaque jour pour y chercher les choses les plus absurdes.


    Au milieu de la matinée, je ne sentais déjà plus mes épaules.


    M. Cullen, avec lequel je n’avais pas encore échangé un seul mot, m’indiqua un tabouret près de la caisse.


    – Je vais un instant à la banque. Dis que j’arrive.


    Dès qu’il partit, je pris en douce un Esquimau dans le compartiment réfrigéré, et le suçai en vitesse, avant qu’il puisse s’en apercevoir.


    C’est alors qu’entra un type que je n’avais encore jamais vu. On aurait dit une rock-star. Très grand, très maigre, blond, échevelé et, sur son visage, l’expression de celui qui vient de découvrir que l’homme n’est jamais allé sur la Lune.


    Il regarda autour de lui, essayant de comprendre où il était entré, et me demanda:


    – Est-ce que vous avez des pizzas?


    Je lui indiquai le rayon des pizzas cuites «au feu de bois» avec de la mozzarella filante. Il les observa avec une certaine méfiance. Il en prit deux.


    Puis il fouilla dans sa poche et me dit:


    – Zut alors! Excuse-moi. Je suis nouveau, ici. J’ai… j’ai oublié mon portefeuille à la maison. Je peux revenir te les payer tout à l’heure?


    Je jetai un coup d’œil vers la banque, mais je ne vis pas M. Cullen. Il fallait que je prenne rapidement une décision.


    – D’accord, dis-je à l’inconnu. Mais vous repasserez, n’est-ce pas?


    – Bien sûr que je repasserai, me répondit-il. Et merci. Je suis… vraiment…


    (Vraiment quoi, je ne sais pas ce qu’il voulait dire exactement, en tout cas je n’ai rien entendu). Quand j’ai raconté ce qui s’était passé à M. Cullen, il s’est contenté de me montrer un écriteau sur lequel on pouvait lire: ICI ON NE FAIT CRÉDIT À PERSONNE, avant de me réexpédier chez le révérend Prospero.


    Le lendemain, je commençai à «donner un coup de main» au bureau de poste.


    J’y restai une semaine entière, à déplacer et à ranger des montagnes de correspondance, et de nouveau je fus surpris par le nombre de lettres et de paquets, gros ou petits, que les gens pouvaient envoyer et recevoir. On n’avait donc pas inventé le courrier électronique et les ordinateurs pour remplacer le papier et le ruban adhésif? Pas à Applecross, apparemment!


    En définitive, la première semaine de travail fut plutôt amusante, et elle se termina par une bonne nouvelle. Jules, le facteur du village, s’était foulé la cheville en essayant de sauver ses mollets des crocs du chien de berger des McBlack, là-haut, à Villa Épouvante. Il nous raconta son aventure avec beaucoup d’emphase, gesticulant, modulant le ton de sa voix, et mes collègues semblèrent vraiment frappés. Personne, dirent-ils, ne devrait être obligé d’apporter le courrier à cette famille.


    Disons qu’il y avait beaucoup de légendes dans tous ces bavardages sur la réputation d’oiseaux de mauvais augure qui collait aux McBlack, sur le surnom de Villa Épouvante qui avait été donné à leur maison – alors qu’en dehors de ses statues elle n’avait rien d’effrayant – et sur la férocité de leur chien de berger, qui, à mon avis, avait été exagérée exprès par le facteur héroïque. Quoi qu’il en soit, Jules s’était vraiment foulé la cheville, et il la tenait surélevée sur une chaise, avec un peu de glace.


    – Sale affaire, Jules, dit une des femmes qui était derrière les guichets.


    L’autre ajouta aussitôt:


    – Si tu es dans cet état, qui peut aller distribuer le courrier à bicyclette?


    En moins d’une seconde, tous les regards étaient braqués sur moi. Et en moins de temps encore, j’avais accepté.


    Applecross, j’étais de nouveau en selle! Et j’étais de nouveau en plein air, là où j’aimais être.
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