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Jours de pluie

Apres la longue sécheresse, voici les jours de pluie, continus
comme si les clartés wallaient plus revenir

Dans Larriere-cour les vétements mouillés pendent, pesants
Les grenouilles pondent dans les ourlets des pantalons
Elles bondissent effrayées éclaboussant le mur

Le sol en ciment trempé, glissant,

reflete ton mal du pays

comme un poisson

dans un marais a sec

Les pages des livres, gorgées d'eau, gondolent

Des pousses d herbes ont germé dans les mots, entre les lignes
de caractéres

Des cernes du bois des étagéres sortent

de chatouilleuses

tétes de champignons

Comme cette année oix avaient poussé sur [ arbre

contre lequel le pére souvent appuyait son échelle

de nombreux champignons en forme doreille

petits et grands, ici et la,

pour écouter le bruit de la pluie

le bruit du vent

Bien des années aprés sa mort, pendant la mousson,
une sandale en plastique abandonnée dans la boue

se souvenait encore des cals obstinés de sa plante de pied

Alors, dans la forét d'hévéas

o1l de grands éclairs poursuivaient de petits éclairs parmi
les nuages,

la mére a dit tout doucement:

« Le feu a ri, & cette heure-la,

quelquun va-t-il encore venir? »






AU TIGRE! AU TIGRE!

Premier tableau de Pluie

Un petit garcon, Sin. Il a cinq ans, et déja il a vu
la haute mer.

Il y a quelques jours, les grandes pluies ont
commencé a tomber pendant la nuit. On el dit
qu'une cascade se déversait sur le toit. La maisonnée
dort paisiblement sous le tumulte des eaux, on
n’entend plus les habituelles stridulations des insectes,
coassements de grenouilles, ronflements des adultes
et paroles des dormeurs. Le bruit de la pluie a empli
tout I'espace entre ciel et terre. Toute la nuit il a plu.
C’était comme s’il n’y avait plus ni limite, ni fron-
tiere, ni débug, ni fin.

Réveillés par une envie pressante, le garcon et son
pere sapergoivent qu’il doit faire jour déja, mais la
pluie a aussi couvert le chant du coq, telle une plainte
au fond d’une crevasse. Ils ouvrent la porte, des
gouttes emportées par la bourrasque les éclaboussent.
Les chiens dorment contre le mur. Les rigoles d’eau
qui tombent de l'auvent forment un rideau d’une
éblouissante blancheur, de loin en loin la forét est un
vaste territoire aquatique, du ciel la pluie s’abat par
vagues, si dense qu'elle comble les espaces entre les
arbres.



Les voici, son pere et lui, debout sur le passage
couvert large de cing pieds, le zizi a l'air, en train
d’envoyer des jets d’urine dans la pluie qui dégrin-
gole de I'auvent. Les gouttes d’eau leur mouillent les
tibias, et méme le visage. Dés qu’ils ont fini, en un
clin d’ceil ils referment la porte, s'essuient les pieds
et retournent dormir dans leur lit. Le pere entrouvre
la courtine fleurie de la chambre ol dort la mere et
se faufile a l'intérieur. Sin s'est plaint plusieurs fois
aupres d’eux: pourquoi est-ce quon dort dans des
chambres séparées? Lui aussi voudrait dormir avec
maman. Mais elle a répondu qu’ils seraient trop serrés
dans le lit, il risquait d’écraser la petite sceur. Et puis,
apres tout, il ne tétait plus.

Avant la naissance de sa petite soeur, ils dormaient
tous ensemble. Sa mere était peureuse, en pleine nuit
elle demandait quelquefois au pere de sortir jeter
un coup d’ceil. Parfois le garcon s'éveillait et ne le
trouvait plus a coté de lui, alors il criait et au bout d’un
moment le pere revenait en courant, tout essoufflé. Il
savait que la mere avait peur du tigre, selon elle ¢’était
parce quelle était née sous le signe du cochon, voila
pourquoi elle en avait si peur. Le garcon disait: « Mot
je suis du signe de la chevre, je n'ai pas peur. » Il avait
méme été jusqu'a supplier son pere de lui en donner
un pour qu’il I'éleve. Dans les environs, on disait que
des tigres pouvaient encore se montrer, quils chas-
saient les sangliers et les singes. Mais on nen avait
jamais vu. Et puis les trois chiens de la maison étaient
féroces, aucun tigre n'aurait osé approcher. A défaut
d’adopter un tigre, un chat tigré avait fait I'affaire.

En temps normal, la meére partait faire la saignée
des hévéas, il y avait toujours un moment ou elle
laissait le garcon s’occuper de sa sceur, a I'aube elle
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Pappelait pour qu’il vienne dormir & coté d’elle afin
d’éviter qu’elle roule au bas du lit en se retournant.
Quand quelqu'un dormait a coté delle, elle ne se
réveillait pas jusqu’au lever du jour.

A heures régulieres, la mere revenait en hite pour
donner la tétée, changer la couche; parfois la petite
sceur pleurait et criait sans s'arréter, rien 2 faire, alors
le gargon appelait a grands cris en direction de la forét.
La mere revenait a la vitesse de 'éclair.

Les jours de grandes pluies, il est inutile de se
dépécher d’aller saigner les hévéas, tout le monde se
leve tard, et une fois debout, on étouffe encore force
baillements. La mere installe la petite sceur dans un
sarong qui fait berceau, suspendu au ressort accroché
a la poutre.

Elle prépare a la va-vite des nouilles sautées pour le
déjeuner. Dehors, la pluie, encore et toujours la pluie.
La meére pousse un soupir, elle crie au pere de prendre
un parapluie et d’aller nourrir les poules et les canards.
Ensuite, cest Sin qui a la charge du berceau, elle passe
le balai dans la maison. Apres un bon moment, le
pere revient, il essuie son corps trempé par la pluie et
retourne faire la sieste.

Toute la journée, le ciel est sombre, comme si le
jour ne s était pas levé, trés vite Sin s’est mis 2 somnoler
lui aussi.

Comme souvent, il a fait ce réve. Il réve qu’il se
réveille dans le bruit de la pluie et que la maison est
vide. Il cherche dans chaque piece, dans chaque recoin,
sans trouver 'ombre des siens. Il cherche méme sous
le lit, derriere la porte, dans des piles de choses, sur les
poutres — il longe le chemin o lui et ses cousins, une
année qU’ils leur avaient rendu visite, avaient joué a
cache-cache. Les chaussures des parents ont disparu,
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a 'évidence ils sont partis. Et la petite sceur? Aucune
trace d’elle non plus. Ou sont-ils donc tous passés?
Pourquoi m’ont-ils abandonné? Au-dehors, il pleut
a verse, mais Sin voit comme des poils couleur d’or,
des rayures d’un noir d’encre passer en frottant contre
la porte. Un tigre! Son cceur bondit violemment,
poum poum. Une puanteur familiere et détestée vient
toucher ses narines, c’est 'odeur de son grand-pere.
Celui qui a choisi son prénom, Sin.

Puis il s’éveille de son réve en pleurant. Il découvre
sa mere assise & coté de lui, qui le regarde en riant: « Tu
as révé! » Des gouttelettes giclent entre les cloisons et
éclaboussent ses joues, un léger froid le saisit chaque
fois quelles le touchent. Sin saper¢oit quil a dormi
sur le lit en bois avec le grand chat jaune, qui ronfle
sans se géner. Peut-étre est-ce lui qui, le derriere pres
de son nez, a 1aché un pet nauséabond.

La petite sceur tete a grand bruit le sein renflé et
blanc, veiné de lignes bleues qui dessinent comme
une toile d’araignée. La mere a toujours été blanche
et ronde, et s'est encore arrondie depuis la naissance
de la petite sceur.

«Tu n'en veux toujours pas? J’ai trop de lait, la
petite ne mange pas tout », lui demande la mere,
tout en désignant son autre sein caché sous son
vétement. Sin secoue la téte catégoriquement. Il I'a
déja entendue proposer, a voix basse, la méme chose
au pere (elle devait penser qu'il ne les voyait pas, ni ne
les entendait) : « Ils vont gonfler et me faire mal, ton
fils n’en veut pas. Aide-moi donc, prends-en. » Sur un
ton suppliant, elle lui avait présenté ses seins enflés.
Le garcon avait entrevu le pere qui enfouissait la téte
dans la poitrine de sa femme et, glou glou, aspirait a
grandes gorgées le lait. Sur le visage de la mere, il y
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avait une expression indéfinissable, qui pouvait étre
de la joie ou de la souffrance, d’'une main elle caressait
tendrement ses denses cheveux noirs.

Mais Sin se souvient aussi quil avait vu la téte
chenue du grand-pere enfouie dans cette poitrine, en
train de téter avidement.

ATépoque, il était encore tout petit, c’était 'age olt
I'on rampe tout juste. Cimpression lui était restée qu'il
avait une furieuse envie d’écarter cette téte hirsute,
mais elle ne bougeait pas, comme si elle avait toujours
écé la.

Par la suite, il n’avait plus osé téter ce lait souillé,
au premier coup d’ceil il savait qu’il aurait mauvais
golt.

De cette téte échevelée émanait une odeur forte et
familiere, comme celle d’un pet de chat.

Or ce matin-la, lodeur a flotté longtemps.
« Grand-pa est revenu? » demande le garcon.

Le visage de la mére change de couleur. « Qu’est-ce
que tu racontes? » réplique-t-elle dans le dialecte du
sud.

Le garcon sait aussi que, pour prendre de la distance
avec le grand-pere, son pere n’avait pas hésité a embar-
quer toute la famille et les emmener par-dela les mers,
pour arriver dans cette péninsule barbare. Or, chose
étrange, il se souvient qu'apres 'avoir mis au monde,
sa mere avait vraiment beaucoup de lait, il ne pouvait
pas tout téter, ainsi tirait-elle souvent son lait dans
un large bol. Un grand coq était peint dessus, apres
plusieurs tirages, il était rempli aux huit dixiemes. Le
vieux aux cheveux blancs, les jambes croisées, buvait
a grand bruit un bol, puis un autre, quand il avait fini
il se tournait et sessuyait la bouche avec sa manche,
tout en continuant de faire entendre des bruits de
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déglutition satisfaits. Il se tapotait le ventre et regardait
le décolleté de la mere avec une expression biscornue,
indescriptible, tout en lachant un long rot. Puis il
agitait les bras ou étirait ses deux mains, faisait des
rotations du haut du corps, et toutes ses articulations
craquaient. Son corps desséché pareil a un arbre mort
paraissait revitalisé par cette médecine. Pour finir, il
respirait profondément, inspirait, expirait, pratiquait
longtemps des exercices du souffle.

C’était sur l'aire de séchage d’une sombre maison a
coté d’'une haute montagne.

Il devait étre parfois si impatient quil se jetait
dessus, c’était quand le pere était sorti.

« Ce serait trop dommage d’en perdre! » Ce fut
peut-étre la premiere phrase que le garcon comprit.

Plus tard, quand il vit le suc laiteux couler de I'en-
taille faite aux hévéas qui, les jours de pluie, se mélan-
geait aux trainées d’eau et suivait le réseau de lignes de
Iécorce (et non pas la saignée pratiquée dans le tronc),
quand tous les arbres de la forét faisaient cette toile
d’araignée blanchitre et que ses parents ne pouvaient
sempécher de se plaindre, « quel gichis!», alors le
garcon repensait a cette expression avide, affamée. Par
ce temps-13, tout ce que récoltaient les réceptacles a
latex, c’était une eau laiteuse trop diluée tout juste
bonne a étre renversée sur le sol.

« On en est ou? » A l'autre extrémité du lit le pere
sest réveillé. La mere secoue la téte. Elle dit que la
pluie ne va pas sarréter d’ici deux a trois jours, ils ne
récolteront pas de latex, ce mois-ci ils vont tres peu
gagner. Uinquiétude se peint sur son visage.

« Si la pluie continue a tomber... » Le pere se leve,
prend le bébé dans ses bras, Sin remarque que ses
yeux sont fixés sur les seins encore gonflés de la mere,
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jusqu’a ce quelle les couvre, il tourne alors son regard
vers la fenétre, la tempéte fait rage sous 'auvent et dans
la forét. « ... Nous finirons peut-étre par nous trans-
former tous en poissons. » Mais il a une expression
rieuse, comme s'il gardait au fond de lui une espéce de
joie. Il en va toujours ainsi, il donne 'impression que
rien n'est insurmontable. Parfois cependant sur son
sourire une légere ombre expire, comme le vol d’un
moucheron qui passe.

Tous, ils savent ce qui arrivera si la pluie continue
a tomber.

Au loin on entend par intermittence des coups de
tonnerre, le ciel se déchire quelques secondes, puis
se referme sur lui-méme. Et c’est la nuit, on allume
une lampe 2 huile dans la maison. Au-dehors, on
ne voit plus rien, sinon, confusément, les coulées de
pluie blanche. Quand le ciel se fend, on entrevoit un
instant les arbres trempés, leur écorce imbibée d’eau
prend une teinte plus sombre. Parfois le vent hurle,
des branches mortes se cassent et I'étendue de troncs
qui s'entrechoquent ressemble & un champ de bataille.
Parfois un éclair frappe un arbre, le fend et sa cime
sabat dans un grand fracas, badaboum!

Désceuvrés, Sin et son pere jouent aux échecs. Le
pere abat avec force les pions taillés dans la coque de
noix de coco sur I'échiquier en vieux bois rapporté de
la forét vierge, un son pesant résonne. Les premiers
caracteres chinois que Sin a appris a lire, ce sont
ceux du jeu: riviere de Chu, frontiere de Han, et sur
chaque face des pieces: soldat et pion, maréchal et
général, char, cavalier, canon. Plus tard, il lui raconte
Le Voyage vers louest, la pluie tombe, la moitié du
chemin pour récupérer les soutras au Paradis de
I'Ouest est parcourue — trente-septieme épreuve: la
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chute dans le flewve céleste, trente-huitieme épreuve:
lincarnation dans la nasse de poissons. A coté, la mere
reprise des vétements ou bien fait un patchwork de
bouts de tissus déchirés, ou encore ébouillante les
fourmis qui, fuyant la pluie, font leur nid dans un
coin de mur, toutes sortes de fourmis: des noires, des
rouges, grosses comme des grains de riz cru, comme
des grains de riz cuit, comme des graines de sésame.

Toutes les especes de fourmis essayent de rentrer
dans la maison, on dirait que cest le seul endroit sec
de la création; des mille-pattes, des scorpions, des
serpents, des lézards, des pangolins, des hérissons,
des civettes et méme des chats-léopards... tous, les
uns apres les autres, accourent pour trouver un abri,
certains se faufilent dans le poulailler oti les poules et
les canards ne cessent de pousser des cris épouvantés.
Le pere dit que les bois, [a-bas, doivent étre inondés.
Et si les chats-léopards sen prenaient aux poules?
Il faut attacher I'un des chiens, Petit Noir, dans le
poulailler, il rassurera la volaille.

Mais si les sangliers viennent a leur tour, 13, les
ennuis commenceront, car ils pourraient vraiment
attirer le tigre.

Jour apres jour, la pluie ne semble pas vouloir
sarréter. La terre est gorgée d’eau, sous le poids des
feuilles surchargées de pluie, des arbres cedent, ils
oscillent et s'effondrent dans un bruit assourdissant.
Par moments, la pluie s'arréte un court instant.

En temps normal, a intervalles réguliers, le pere
enfourchait sa bicyclette pour aller au village a
quelques miles de 13, il y achetait de la viande et du
riz, de la sauce de soja ou du sel. La plupart du temps,
c’était de la téte de cochon, avec laquelle on préparait
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le loh bak, de laviande de porc émincée aux cing épices
quon pouvait manger pendant plusieurs jours; avec
des bouts de gras de porc en forme de créte de coq, on
fait frire dans une grande marmite un morceau ferme
et tendre avec de la sauce de soja épaisse, jusqu’a ce
qu’il soit sec, en 'accompagnant avec du riz on peut
le faire durer plusieurs jours.

Chaque fois que le pere partait, Sin suivait de tout
son ceeur la silhouette qui s'éloignait, il le voyait glisser
le long de la pente, continuait 4 le regarder quand il
tournait au niveau du bois jusqu'a ce qu’il devienne
de plus en plus petit et finisse par disparaitre parmi
les arbres.

Puis ¢’était I'attente.

Quand il ne pleuvait pas, Sin emmenait souvent
les chiens jusqu’au bout de la pente pour lattendre.
La, il jouait dans une rigole ol coulait une eau peu
profonde, parfois il y avait des crabes, des petits
poissons. Derriere les feuillages, il cherchait des arai-
gnées sauteuses pour les mettre dans un sac plastique
avec les feuilles.

Mais des qu'il se mettait & pleuvoir, il n'avait nulle
part ou aller, il ne lui restait plus qu'a regarder la pluie a
la porte ou par la fenétre, attendre avec ennui que le pere,
drapé dans un caoutchouc, revienne a travers la pluie.
Si le ciel était sombre, gros de nuages noirs, la mere le
rappelait et, dans la maison, il marmonnait une pri¢re en
silence: « Seigneur du Ciel, ne fais pas tomber la pluie »
en espérant que le pere revienne avant la tempéte. Car
malgré tout, la pluie, on ne pouvait I'éviter.

Mais a présent le pere est revenu, la pluie a cessé
un moment.

Sin est content, cette fois on dirait que le Ciel a
exaucé sa priere.
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