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PLUIE

La pluie s’abat sur la forêt vierge malaisienne. Le 
tumulte emplit tout le ciel et la terre, comme s’il 

n’y avait plus ni jour ni nuit, ni début ni fin. Noyée sous 
le déluge, en bordure d’une plantation d’hévéas, se tient 
une petite maison qui abrite une famille de migrants 
chinois, le père, la mère et leur petit garçon Sin. Ce 
soir-là, les chiens aboient soudain furieusement, le père 
change de visage : un tigre rôde autour de la maison.  
Les jours sont rythmés par le rude labeur de la récolte 
du latex. On entaille avec eux le tronc des arbres 
immenses qui parfois tombent et tuent, on affronte les 
tempêtes, les inondations, les violences de l’invasion 
japonaise qui n’épargneront pas les hommes. On se 
laisse conduire au cœur de la jungle à la rencontre 
des morts et des esprits qui la peuplent. On se laisse 
envoûter par ce roman hypnotique traversé par un 
grand souffle poétique. 
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Jours de pluie

Après la longue sécheresse, voici les jours de pluie, continus
comme si les clartés n’allaient plus revenir
Dans l’arrière-cour les vêtements mouillés pendent, pesants
Les grenouilles pondent dans les ourlets des pantalons
Elles bondissent effrayées éclaboussant le mur
Le sol en ciment trempé, glissant,
reflète ton mal du pays
comme un poisson
dans un marais à sec
Les pages des livres, gorgées d’eau, gondolent
Des pousses d’herbes ont germé dans les mots, entre les lignes 
de caractères
Des cernes du bois des étagères sortent
de chatouilleuses
têtes de champignons

Comme cette année où avaient poussé sur l’arbre
contre lequel le père souvent appuyait son échelle
de nombreux champignons en forme d’oreille
petits et grands, ici et là,
pour écouter le bruit de la pluie
le bruit du vent
Bien des années après sa mort, pendant la mousson,
une sandale en plastique abandonnée dans la boue
se souvenait encore des cals obstinés de sa plante de pied

Alors, dans la forêt d’hévéas
où de grands éclairs poursuivaient de petits éclairs parmi 
les nuages,
la mère a dit tout doucement :
« Le feu a ri, à cette heure-là,
quelqu’un va-t-il encore venir ? »
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Au tigre ! Au tigre !

Premier tableau de Pluie

Un petit garçon, Sin. Il a cinq ans, et déjà il a vu 
la haute mer.

Il y a quelques jours, les grandes pluies ont 
commencé à tomber pendant la nuit. On eût dit 
qu’une cascade se déversait sur le toit. La maisonnée 
dort paisiblement sous le tumulte des eaux, on 
n’entend plus les habituelles stridulations des insectes, 
coassements de grenouilles, ronflements des adultes 
et paroles des dormeurs. Le bruit de la pluie a empli 
tout l’espace entre ciel et terre. Toute la nuit il a plu. 
C’était comme s’il n’y avait plus ni limite, ni fron-
tière, ni début, ni fin.

Réveillés par une envie pressante, le garçon et son 
père s’aperçoivent qu’il doit faire jour déjà, mais la 
pluie a aussi couvert le chant du coq, telle une plainte 
au fond d’une crevasse. Ils ouvrent la porte, des 
gouttes emportées par la bourrasque les éclaboussent. 
Les chiens dorment contre le mur. Les rigoles d’eau 
qui tombent de l’auvent forment un rideau d’une 
éblouissante blancheur, de loin en loin la forêt est un 
vaste territoire aquatique, du ciel la pluie s’abat par 
vagues, si dense qu’elle comble les espaces entre les 
arbres.
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Les voici, son père et lui, debout sur le passage 
couvert large de cinq pieds, le zizi à l’air, en train 
d’envoyer des jets d’urine dans la pluie qui dégrin-
gole de l’auvent. Les gouttes d’eau leur mouillent les 
tibias, et même le visage. Dès qu’ils ont fini, en un 
clin d’œil ils referment la porte, s’essuient les pieds 
et retournent dormir dans leur lit. Le père entrouvre 
la courtine fleurie de la chambre où dort la mère et 
se faufile à l’intérieur. Sin s’est plaint plusieurs fois 
auprès d’eux : pourquoi est-ce qu’on dort dans des 
chambres séparées ? Lui aussi voudrait dormir avec 
maman. Mais elle a répondu qu’ils seraient trop serrés 
dans le lit, il risquait d’écraser la petite sœur. Et puis, 
après tout, il ne tétait plus.

Avant la naissance de sa petite sœur, ils dormaient 
tous ensemble. Sa mère était peureuse, en pleine nuit 
elle demandait quelquefois au père de sortir jeter 
un coup d’œil. Parfois le garçon s’éveillait et ne le 
trouvait plus à côté de lui, alors il criait et au bout d’un 
moment le père revenait en courant, tout essoufflé. Il 
savait que la mère avait peur du tigre, selon elle c’était 
parce qu’elle était née sous le signe du cochon, voilà 
pourquoi elle en avait si peur. Le garçon disait : « Moi 
je suis du signe de la chèvre, je n’ai pas peur. » Il avait 
même été jusqu’à supplier son père de lui en donner 
un pour qu’il l’élève. Dans les environs, on disait que 
des tigres pouvaient encore se montrer, qu’ils chas-
saient les sangliers et les singes. Mais on n’en avait 
jamais vu. Et puis les trois chiens de la maison étaient 
féroces, aucun tigre n’aurait osé approcher. A défaut 
d’adopter un tigre, un chat tigré avait fait l’affaire.

En temps normal, la mère partait faire la saignée 
des hévéas, il y avait toujours un moment où elle 
laissait le garçon s’occuper de sa sœur, à l’aube elle 
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l’appelait pour qu’il vienne dormir à côté d’elle afin 
d’éviter qu’elle roule au bas du lit en se retournant. 
Quand quelqu’un dormait à côté d’elle, elle ne se 
réveillait pas jusqu’au lever du jour.

A heures régulières, la mère revenait en hâte pour 
donner la tétée, changer la couche ; parfois la petite 
sœur pleurait et criait sans s’arrêter, rien à faire, alors 
le garçon appelait à grands cris en direction de la forêt. 
La mère revenait à la vitesse de l’éclair.

Les jours de grandes pluies, il est inutile de se 
dépêcher d’aller saigner les hévéas, tout le monde se 
lève tard, et une fois debout, on étouffe encore force 
bâillements. La mère installe la petite sœur dans un 
sarong qui fait berceau, suspendu au ressort accroché 
à la poutre.

Elle prépare à la va-vite des nouilles sautées pour le 
déjeuner. Dehors, la pluie, encore et toujours la pluie. 
La mère pousse un soupir, elle crie au père de prendre 
un parapluie et d’aller nourrir les poules et les canards. 
Ensuite, c’est Sin qui a la charge du berceau, elle passe 
le balai dans la maison. Après un bon moment, le 
père revient, il essuie son corps trempé par la pluie et 
retourne faire la sieste.

Toute la journée, le ciel est sombre, comme si le 
jour ne s’était pas levé, très vite Sin s’est mis à somnoler 
lui aussi.

Comme souvent, il a fait ce rêve. Il rêve qu’il se 
réveille dans le bruit de la pluie et que la maison est 
vide. Il cherche dans chaque pièce, dans chaque recoin, 
sans trouver l’ombre des siens. Il cherche même sous 
le lit, derrière la porte, dans des piles de choses, sur les 
poutres – il longe le chemin où lui et ses cousins, une 
année qu’ils leur avaient rendu visite, avaient joué à 
cache-cache. Les chaussures des parents ont disparu, 



10

à l’évidence ils sont partis. Et la petite sœur ? Aucune 
trace d’elle non plus. Où sont-ils donc tous passés ? 
Pourquoi m’ont-ils abandonné ? Au-dehors, il pleut 
à verse, mais Sin voit comme des poils couleur d’or, 
des rayures d’un noir d’encre passer en frottant contre 
la porte. Un tigre ! Son cœur bondit violemment, 
poum poum. Une puanteur familière et détestée vient 
toucher ses narines, c’est l’odeur de son grand-père. 
Celui qui a choisi son prénom, Sin.

Puis il s’éveille de son rêve en pleurant. Il découvre 
sa mère assise à côté de lui, qui le regarde en riant : « Tu 
as rêvé ! » Des gouttelettes giclent entre les cloisons et 
éclaboussent ses joues, un léger froid le saisit chaque 
fois qu’elles le touchent. Sin s’aperçoit qu’il a dormi 
sur le lit en bois avec le grand chat jaune, qui ronfle 
sans se gêner. Peut-être est-ce lui qui, le derrière près 
de son nez, a lâché un pet nauséabond.

La petite sœur tète à grand bruit le sein renflé et 
blanc, veiné de lignes bleues qui dessinent comme 
une toile d’araignée. La mère a toujours été blanche 
et ronde, et s’est encore arrondie depuis la naissance 
de la petite sœur.

« Tu n’en veux toujours pas ? J’ai trop de lait, la 
petite ne mange pas tout », lui demande la mère, 
tout en désignant son autre sein caché sous son 
vêtement. Sin secoue la tête catégoriquement. Il l’a 
déjà entendue proposer, à voix basse, la même chose 
au père (elle devait penser qu’il ne les voyait pas, ni ne 
les entendait) : « Ils vont gonfler et me faire mal, ton 
fils n’en veut pas. Aide-moi donc, prends-en. » Sur un 
ton suppliant, elle lui avait présenté ses seins enflés. 
Le garçon avait entrevu le père qui enfouissait la tête 
dans la poitrine de sa femme et, glou glou, aspirait à 
grandes gorgées le lait. Sur le visage de la mère, il y 
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avait une expression indéfinissable, qui pouvait être 
de la joie ou de la souffrance, d’une main elle caressait 
tendrement ses denses cheveux noirs.

Mais Sin se souvient aussi qu’il avait vu la tête 
chenue du grand-père enfouie dans cette poitrine, en 
train de téter avidement.

A l’époque, il était encore tout petit, c’était l’âge où 
l’on rampe tout juste. L’impression lui était restée qu’il 
avait une furieuse envie d’écarter cette tête hirsute, 
mais elle ne bougeait pas, comme si elle avait toujours 
été là.

Par la suite, il n’avait plus osé téter ce lait souillé, 
au premier coup d’œil il savait qu’il aurait mauvais 
goût.

De cette tête échevelée émanait une odeur forte et 
familière, comme celle d’un pet de chat.

Or ce matin-là, l’odeur a flotté longtemps. 
« Grand-pa est revenu ? » demande le garçon.

Le visage de la mère change de couleur. « Qu’est-ce 
que tu racontes ? » réplique-t-elle dans le dialecte du 
sud.

Le garçon sait aussi que, pour prendre de la distance 
avec le grand-père, son père n’avait pas hésité à embar-
quer toute la famille et les emmener par-delà les mers, 
pour arriver dans cette péninsule barbare. Or, chose 
étrange, il se souvient qu’après l’avoir mis au monde, 
sa mère avait vraiment beaucoup de lait, il ne pouvait 
pas tout téter, ainsi tirait-elle souvent son lait dans 
un large bol. Un grand coq était peint dessus, après 
plusieurs tirages, il était rempli aux huit dixièmes. Le 
vieux aux cheveux blancs, les jambes croisées, buvait 
à grand bruit un bol, puis un autre, quand il avait fini 
il se tournait et s’essuyait la bouche avec sa manche, 
tout en continuant de faire entendre des bruits de 
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déglutition satisfaits. Il se tapotait le ventre et regardait 
le décolleté de la mère avec une expression biscornue, 
indescriptible, tout en lâchant un long rot. Puis il 
agitait les bras ou étirait ses deux mains, faisait des 
rotations du haut du corps, et toutes ses articulations 
craquaient. Son corps desséché pareil à un arbre mort 
paraissait revitalisé par cette médecine. Pour finir, il 
respirait profondément, inspirait, expirait, pratiquait 
longtemps des exercices du souffle.

C’était sur l’aire de séchage d’une sombre maison à 
côté d’une haute montagne.

Il devait être parfois si impatient qu’il se jetait 
dessus, c’était quand le père était sorti.

« Ce serait trop dommage d’en perdre ! » Ce fut 
peut-être la première phrase que le garçon comprit.

Plus tard, quand il vit le suc laiteux couler de l’en-
taille faite aux hévéas qui, les jours de pluie, se mélan-
geait aux traînées d’eau et suivait le réseau de lignes de 
l’écorce (et non pas la saignée pratiquée dans le tronc), 
quand tous les arbres de la forêt faisaient cette toile 
d’araignée blanchâtre et que ses parents ne pouvaient 
s’empêcher de se plaindre, « quel gâchis ! », alors le 
garçon repensait à cette expression avide, affamée. Par 
ce temps-là, tout ce que récoltaient les réceptacles à 
latex, c’était une eau laiteuse trop diluée tout juste 
bonne à être renversée sur le sol.

« On en est où ? » A l’autre extrémité du lit le père 
s’est réveillé. La mère secoue la tête. Elle dit que la 
pluie ne va pas s’arrêter d’ici deux à trois jours, ils ne 
récolteront pas de latex, ce mois-ci ils vont très peu 
gagner. L’inquiétude se peint sur son visage.

« Si la pluie continue à tomber… » Le père se lève, 
prend le bébé dans ses bras, Sin remarque que ses 
yeux sont fixés sur les seins encore gonflés de la mère, 



13

jusqu’à ce qu’elle les couvre, il tourne alors son regard 
vers la fenêtre, la tempête fait rage sous l’auvent et dans 
la forêt. « … Nous finirons peut-être par nous trans-
former tous en poissons. » Mais il a une expression 
rieuse, comme s’il gardait au fond de lui une espèce de 
joie. Il en va toujours ainsi, il donne l’impression que 
rien n’est insurmontable. Parfois cependant sur son 
sourire une légère ombre expire, comme le vol d’un 
moucheron qui passe.

Tous, ils savent ce qui arrivera si la pluie continue 
à tomber.

Au loin on entend par intermittence des coups de 
tonnerre, le ciel se déchire quelques secondes, puis 
se referme sur lui-même. Et c’est la nuit, on allume 
une lampe à huile dans la maison. Au-dehors, on 
ne voit plus rien, sinon, confusément, les coulées de 
pluie blanche. Quand le ciel se fend, on entrevoit un 
instant les arbres trempés, leur écorce imbibée d’eau 
prend une teinte plus sombre. Parfois le vent hurle, 
des branches mortes se cassent et l’étendue de troncs 
qui s’entrechoquent ressemble à un champ de bataille. 
Parfois un éclair frappe un arbre, le fend et sa cime 
s’abat dans un grand fracas, badaboum !

Désœuvrés, Sin et son père jouent aux échecs. Le 
père abat avec force les pions taillés dans la coque de 
noix de coco sur l’échiquier en vieux bois rapporté de 
la forêt vierge, un son pesant résonne. Les premiers 
caractères chinois que Sin a appris à lire, ce sont 
ceux du jeu : rivière de Chu, frontière de Han, et sur 
chaque face des pièces : soldat et pion, maréchal et 
général, char, cavalier, canon. Plus tard, il lui raconte 
Le Voyage vers l’ouest, la pluie tombe, la moitié du 
chemin pour récupérer les soutras au Paradis de 
l’Ouest est parcourue – trente-septième épreuve : la 
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chute dans le fleuve céleste, trente-huitième épreuve : 
l’incarnation dans la nasse de poissons. A côté, la mère 
reprise des vêtements ou bien fait un patchwork de 
bouts de tissus déchirés, ou encore ébouillante les 
fourmis qui, fuyant la pluie, font leur nid dans un 
coin de mur, toutes sortes de fourmis : des noires, des 
rouges, grosses comme des grains de riz cru, comme 
des grains de riz cuit, comme des graines de sésame.

Toutes les espèces de fourmis essayent de rentrer 
dans la maison, on dirait que c’est le seul endroit sec 
de la création ; des mille-pattes, des scorpions, des 
serpents, des lézards, des pangolins, des hérissons, 
des civettes et même des chats-léopards… tous, les 
uns après les autres, accourent pour trouver un abri, 
certains se faufilent dans le poulailler où les poules et 
les canards ne cessent de pousser des cris épouvantés. 
Le père dit que les bois, là-bas, doivent être inondés. 
Et si les chats-léopards s’en prenaient aux poules ? 
Il faut attacher l’un des chiens, Petit Noir, dans le 
poulailler, il rassurera la volaille.

Mais si les sangliers viennent à leur tour, là, les 
ennuis commenceront, car ils pourraient vraiment 
attirer le tigre.

Jour après jour, la pluie ne semble pas vouloir 
s’arrêter. La terre est gorgée d’eau, sous le poids des 
feuilles surchargées de pluie, des arbres cèdent, ils 
oscillent et s’effondrent dans un bruit assourdissant. 
Par moments, la pluie s’arrête un court instant.

En temps normal, à intervalles réguliers, le père 
enfourchait sa bicyclette pour aller au village à 
quelques miles de là, il y achetait de la viande et du 
riz, de la sauce de soja ou du sel. La plupart du temps, 
c’était de la tête de cochon, avec laquelle on préparait 
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le loh bak, de la viande de porc émincée aux cinq épices 
qu’on pouvait manger pendant plusieurs jours ; avec 
des bouts de gras de porc en forme de crête de coq, on 
fait frire dans une grande marmite un morceau ferme 
et tendre avec de la sauce de soja épaisse, jusqu’à ce 
qu’il soit sec, en l’accompagnant avec du riz on peut 
le faire durer plusieurs jours.

Chaque fois que le père partait, Sin suivait de tout 
son cœur la silhouette qui s’éloignait, il le voyait glisser 
le long de la pente, continuait à le regarder quand il 
tournait au niveau du bois jusqu’à ce qu’il devienne 
de plus en plus petit et finisse par disparaître parmi 
les arbres.

Puis c’était l’attente.
Quand il ne pleuvait pas, Sin emmenait souvent 

les chiens jusqu’au bout de la pente pour l’attendre. 
Là, il jouait dans une rigole où coulait une eau peu 
profonde, parfois il y avait des crabes, des petits 
poissons. Derrière les feuillages, il cherchait des arai-
gnées sauteuses pour les mettre dans un sac plastique 
avec les feuilles.

Mais dès qu’il se mettait à pleuvoir, il n’avait nulle 
part où aller, il ne lui restait plus qu’à regarder la pluie à 
la porte ou par la fenêtre, attendre avec ennui que le père, 
drapé dans un caoutchouc, revienne à travers la pluie. 
Si le ciel était sombre, gros de nuages noirs, la mère le 
rappelait et, dans la maison, il marmonnait une prière en 
silence : « Seigneur du Ciel, ne fais pas tomber la pluie » 
en espérant que le père revienne avant la tempête. Car 
malgré tout, la pluie, on ne pouvait l’éviter.

Mais à présent le père est revenu, la pluie a cessé 
un moment.

Sin est content, cette fois on dirait que le Ciel a 
exaucé sa prière.




