Napoléon, les derniers témoins racontent

Anthologie dirigée par David Chanteranne
et Jean-François Coulomb des Arts

NAPOLÉON

Les derniers témoins racontent
Bicentenaire 1821-2021

Préface de Jean-Paul Kauffmann

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.
© 2021, Groupe Elidia

Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix-Gastaldi – BP521 – 98015 Monaco
www.editionsdurocher.fr.

ISBN : 978-2-268-10508-6
EAN Epub : 9782268105277

Les Mille et une nuits de Sainte-Hélène

Napoléon à Sainte-Hélène : « un événement des Mille et une nuits », note Albine de Montholon dans ses souvenirs. On comprend pourquoi la comparaison lui vient spontanément à l’esprit : le fait est invraisemblable. Coup sur coup, les habitants de Sainte-Hélène apprennent en effet quatre nouvelles : Napoléon s’est enfui de l’île d’Elbe, il a été vaincu à Waterloo, il s’est rendu aux Anglais, il a été relégué dans leur petite île. Et voilà qu’à la lueur des lanternes, il apparaît sous leurs yeux incrédules en ce soir du 16 octobre 1815. Dommage qu’Albine de Montholon ne soit pas allée au bout de son parallèle ! Comme l’héroïne des Mille et une nuits essayant de retarder le dénouement en relatant des histoires fabuleuses, le prisonnier de Longwood va se raconter pendant cinq ans et demi. Parler, parler sans cesse pour finalement lâcher pied et mourir.

Le récit oriental continuellement renouvelé fait écho à l’exclamation fameuse recueillie par Las Cases : « Quel roman que ma vie ! » La phrase ne figure pas, comme on le sait, dans le premier jet du Mémorial et fait partie probablement des nombreux enjolivements dont Las Cases a paré plus tard son récit. Il n’empêche. Se non e vero e ben trovato.

Les extraits qu’on va lire ont beau être découpés au jour le jour, ils s’enchaînent et se lisent dans leur continuité comme un roman, en dépit de la diversité des points de vue et de la personnalité des témoins.

La grande chevauchée est terminée, l’épopée peut commencer… À Sainte-Hélène s’est construite la légende, mais à travers tous ces témoignages, on peut voir aussi l’histoire en train de se faire. Une mise en scène s’invente peu à peu sous nos yeux dans le cadre étriqué et tourmenté de Longwood, dans ces « appartements de carton » (Las Cases) où tout se sait. À travers ces fragments, véritables séquences articulées dans le temps pour constituer un récit homogène, se dessine le visage d’un Napoléon inattendu : humain, espiègle, trop conciliant avec ses proches, radoteur, désillusionné sur lui-même, même si demeure la conscience aiguë de son rang et de sa supériorité intellectuelle.

Au début de la captivité, l’énergie napoléonienne tourne à plein régime, mais elle ne va pas tarder à s’exténuer en sombrant dans la pensée obsessionnelle (Waterloo), une manière peut-être de calmer l’angoisse. Les soirées sont interminables, la petite cour doit écouter Napoléon lire à voix haute une tragédie d’Eschyle ou de Corneille. Les témoignages soulignent les crises d’abattement de plus en plus nombreuses, une fatigue apparemment inexplicable, une inappétence existentielle (« Voilà bien des livres que je parcours, rien ne m’attache, tout me déplaît ; je m’ennuie », Las Cases, 4 septembre 1816). L’ennui hélénien ! Il est certain que Napoléon a été empoisonné. Mais c’est lui-même qui s’est administré le venin. La lassitude, la mélancolie ont fini par le détruire.

Néanmoins, ce vague à l’âme peut s’avérer trompeur. Parfois l’ardeur semble se ranimer, le prisonnier se redresse, l’imagination et la puissance intellectuelle napoléoniennes se remettent à crépiter comme aux beaux jours, mais l’atmosphère de Longwood est trop désespérante. À l’origine, c’était une grange. La maison est humide et infestée de rats. Il est vrai qu’on a du mal à comprendre la singularité de cette captivité si l’on n’est pas allé sur place. Le site, martelé par l’alizé et jamais en repos, dégage une puissance étrange, quelque chose de trouble et de déréglé qu’on n’oublie pas. Impossible dans ce huis clos d’échapper à la tristesse et à la pesanteur des jours. Le captif retombe alors dans la torpeur, un état dans lequel aussi il se complaît. Il aime de plus en plus son lit et reste des heures prostré dans sa baignoire. Tous les acteurs de Longwood décrivent bien le mouvement de va-et-vient, les changements d’humeur et de comportement.

On a beau connaître les relations exécrables du captif avec son geôlier, les comptes rendus d’Hudson Lowe – qu’on n’a guère l’habitude de lire – sont déconcertants. Constater que le « sbire » ne se donne pas le beau rôle est peut-être à mettre au crédit de sa stupidité. On est toutefois troublé lorsqu’on parcourt ses rapports. Les paroles féroces de Napoléon à son endroit, qu’il se plaît à citer avec un souci de minutie presque masochiste, sont accablantes. Lowe ne s’aime pas. Il avoue lui-même qu’il a un physique « repoussant » et des « manières brusques ». Le geôlier avoue sans vergogne qu’il s’est évertué par tous les moyens à empoisonner la vie de son captif (« Rien ne me paraissait à dédaigner quand il s’agissait d’humilier ce superbe ennemi de l’Angleterre », Lowe, 27 mars 1818).

Au chapitre de l’anecdote, on est quelque peu surpris d’apprendre de l’Empereur qu’il n’a eu dans sa vie que sept maîtresses – « C’est beaucoup », commente-t-il. La part de tragicomédie, souvent négligée, transparaît dans cette anthologie. L’ancien demi-dieu apparaît souvent débordé par l’indocilité de son entourage et ne sait à quel saint se vouer face aux insolences d’un Gourgaud. Mais, pour le souverain déchu, seule compte la représentation que la postérité se fera de lui. Lorsqu’il semble reprendre le dessus en 1820 et va s’adonner quelque temps aux travaux de jardinage, il se réjouit à l’idée qu’après sa mort les voyageurs viendront admirer cette œuvre pourtant dérisoire dont il est l’auteur. Vivre dans la mémoire des hommes, il n’y a que cela qui vaille la peine.

À une fin confortable comme l’exil aux États-Unis, il fait à Montholon cet aveu, sans doute fondé mais terrible dans sa bouche : « J’aime mieux Sainte-Hélène. » De la part d’un homme qui confesse qu’il a « trop tendu la corde », Sainte-Hélène était le martyre nécessaire.

À l’image des Mille et une nuits, ce florilège peut être vu comme un stratagème qui a réussi. Comme il avait su si bien le faire à la guerre, le prisonnier a évité le choc frontal et transformé ce naufrage en triomphe. Ainsi a-t-il confondu ses vainqueurs. N’oublions pas que ces Mille et une nuits sont aussi l’histoire d’une vengeance.

Jean-Paul Kauffmann

Avant-propos

« Tout le monde, ne peut pas mourir à Sainte-Hélène… ». La phrase est signée du général de Gaulle. Elle a le mérite de donner le ton. Napoléon, prisonnier sur cette petite île perdue au milieu de l’Atlantique, a tenu la dernière promesse qu’il fit à ses soldats : « Écrire les grandes choses [qu’ils ont] fait ensemble. »

On parle d’un temps où la grandeur se conjuguait au présent. Depuis, la nostalgie a pris le relais. N’en déplaise aux commissaires politiques de tous ordres, aux petits marquis du révisionnisme, aux illuminés de l’extrême-gauche, et aux récents déboulonneurs de statues, Napoléon est toujours dans le cœur des Français. Il suscite encore l’enthousiasme – sauf chez les politiques.

De Gaulle est l’exception. Il a voulu qu’en 1969 le bicentenaire de la naissance de l’Empereur soit fêté avec faste. Ce qui fut fait – même si un référendum raté le contraignit à se retirer, l’empêchant de célébrer son illustre prédécesseur. C’est son successeur, le président Georges Pompidou (1969-1974) qui, le 15 août 1969 à Ajaccio, déclara : « Ainsi le génie de Napoléon domine notre histoire, comme il préfigure l’avenir de l’Europe. C’est à lui que nous devons l’essentiel des institutions qui, au travers des siècles et en dépit des évolutions indispensables, constituent encore l’armature de notre pays. C’est lui qui a contraint les Français déchirés et coupés les uns des autres par la tourmente révolutionnaire, non pas à oublier leur division, mais à les dominer et à refaire l’unité nationale. »

Jamais dans l’Histoire, un homme, en quinze ans de pouvoir, n’a autant sculpté son pays que Napoléon. Les Français, au fond d’euxmêmes, n’ont pas oublié ce qu’ils lui doivent. Deux siècles plus tard, l’œuvre de l’Empereur continue de régenter leur vie : le Code civil, les préfets, le baccalauréat, la Banque de France, le Conseil d’État, le Sénat, les Chambres de commerce, la Légion d’honneur, les Cours d’appel et de cassation, l’Arc de Triomphe… La liste est loin d’être exhaustive. Héritier de la Révolution, Napoléon l’a menée à son terme, y a mis un point final.

François Mitterrand (1981-1995), pour qui l’Histoire faisait sens, s’impliqua dans la commémoration du bicentenaire de la Révolution. En 1989, l’époque se devait d’être festive : à Paris, les Champs-Élysées servirent de décor à une parade abracadabrantesque…

Depuis Jacques Chirac (1995-2007), les hommes politiques n’ont qu’une obsession : se fondre dans le conformisme ambiant, faisant assaut de frilosité. Pis, la repentance est devenue un dogme. Chacun revisite l’Histoire à l’aune de ses petits intérêts, au mépris de l’unité nationale, que Napoléon, lui, avait cimentée.

2 décembre 1805, bataille d’Austerlitz, appelée aussi « bataille des trois Empereurs ». En Moravie, le Russe Alexandre et l’Autrichien François défient Napoléon. Bien mal leurs en a pris. Austerlitz est l’une des plus belles, des plus grandes victoires françaises. Un chef-d’œuvre de tactique et de stratégie, toujours étudié dans les écoles de guerre.

2 décembre 2005, en France, rien. Dominique de Villepin, alors Premier ministre, organise au débotté une prise d’armes place Vendôme à Paris, au pied de la colonne érigée avec le bronze des canons pris à l’ennemi, il y a deux cents ans. Fermez le ban. La même année, les Anglais fêtaient… le bicentenaire de Trafalgar, cruelle défaite pour la marine française, en organisant notamment une imposante parade navale. Chirac leur envoya notre porte-avion le Charles-de-Gaulle, qui se joignit au défilé. Cherchez l’erreur…

Sous la présidence de François Hollande (2012-2017), on décide de faire tomber Napoléon dans les oubliettes de l’Histoire. Le Premier Empire disparaît quasiment des manuels scolaires. Heureusement, Jean-Michel Blanquer, ministre de l’Éducation nationale du président Macron (2017-…) rectifia le tir.

« Si tu veux marcher vers le futur, retourne toujours à tes racines » : la phrase de Machiavel devrait être une source d’inspiration pour ceux qui dirigent la France. Chirac, Sarkozy, Hollande… Aucun n’a daigné s’investir dans les bicentenaires du Premier Empire. On peut les comprendre. Ne pas leur jeter la pierre : il y a des comparaisons qui étouffent, écrasent, anéantissent. De ces messieurs, l’Histoire retiendra peut-être les noms. Quoi d’autre ? Certainement pas leur « idée de la France », encore moins leurs réalisations, mais, à coup sûr, les occasions manquées… À croire que la République se méfie encore de l’ombre de Napoléon. Elle a tort. C’est lui qui l’a portée sur les fonts baptismaux.

À l’automne 2020, date où nous écrivons ces lignes, l’Élysée n’est pas en mesure de nous dire si le président Macron a coché, sur son agenda, la date du 5 mai 2021, jour du bicentenaire de la mort de l’Empereur…

Après vingt-cinq ans passés à Sainte-Hélène, Napoléon rentre à Paris le 15 décembre 1840. Ce jour-là, le soleil brille, dans un ciel glacé. Le thermomètre affiche moins dix degrés. Lentement, l’impressionnant char funèbre, tiré par seize chevaux, passe sous l’Arc de Triomphe, descend les Champs-Élysées sous les regards d’un million de Parisiens.

« Je désire que mes cendres reposent sur les bords de la Seine, au milieu de ce peuple français que j’ai tant aimé ».

Rendez-vous le 15 décembre 2040.

Jean-François Coulomb des Arts

Introduction

Un terrible confinement… Du 15 octobre 1815 au 5 mai 1821, Napoléon a vécu près de cinq ans et demi à Sainte-Hélène, et seule la mort l’a arraché à son ultime exil. Ces six années civiles, qui l’ont cloué sur son rocher de basalte au milieu de l’Atlantique, forment autant de chapitres du présent volume.

Pour fournir la matière à cette anthologie, des milliers de pages ont été lues, parcourues, analysées et, après plusieurs passages, choisies pour leurs extraits les plus essentiels.

Compagnons d’exil ou geôliers, domestiques ou commissaires, qu’ils soient amis ou adversaires, français, russes ou britanniques, tous sont ici réunis. Ils défilent ainsi à la barre : chacun défend sa position, propose son point de vue, impose sa propre interprétation. Mais ils ne restent pas autant sur scène, quelques-uns quittant l’île avant la fin, pendant que d’autres accompagnent l’Empereur jusqu’à son dernier souffle.

Le parti adopté dans ce volume a tout naturellement été chronologique, pour mieux suivre la succession des commentaires ou des confidences. Cela permet de confronter les différentes versions entre elles, de corroborer ou infirmer le témoignage qui précède. Les textes non datés ont donc été laissés de côté, parfois à regret.

Pour des raisons pratiques, l’orthographe a été homogénéisée, modernisée, et les noms propres harmonisés. Malgré cela, des différences restent importantes. Certains témoignages se veulent précis dans les faits, d’autres moins ; quelques-uns paraissent vrais ou du moins plausibles, d’autres laissent penser à de la dissimulation ou à la correction a posteriori. S’ils ont cependant été sélectionnés et reproduits, c’est évidemment et avant tout pour leur intérêt historique.

La nature de ces différentes sources démontre la diversité des informations recueillies : simples notes, journaux suivis avec plus ou moins de régularité, correspondances entretenues avec la lointaine Europe, souvenirs améliorés par le temps ou, le plus souvent, mémoires de justification.

La principale difficulté a donc souvent consisté à vérifier ces sources ou, à défaut, d’en croiser les informations contenues, qu’elles soient concordantes ou contradictoires. Cela a permis de se faire une opinion ou de s’arrêter à une version quasi définitive des événements.

Enfin, pour fluidifier la découverte proposée dans les pages qui suivent, aucune note n’a été ajoutée. Plusieurs dictionnaires des personnages et des lieux ont, il est vrai, déjà été publiés, et leur consultation permettra d’aller plus loin dans l’étude. Seul un rappel général synthétique de quelques lignes ouvre chacun des chapitres, résumant ce qui a précédé et évitant ainsi de déflorer le contenu qui suit.

Ce recueil, partiel tout autant que partial, pourra donc se lire d’un tenant, ou, si l’on préfère, en sélectionnant les avis au gré des événements et des auteurs choisis.

Par cette sélection, il est ainsi permis d’accéder à tous les sujets abordés par Napoléon (citations en italique) ou par l’entourage impérial – qu’il soit militaire, politique, économique, social ou diplomatique, qu’il appartienne au domaine public ou relève du ressort privé.

L’objectif recherché est le même, unique : cerner le seul centre d’intérêt de toutes ces abeilles tournant autour de l’Empereur, voulant être au plus près de l’homme. Mais est-il possible de connaître vraiment Napoléon ? Au lecteur d’en juger : notre ouvrage entend justement répondre à cette question, posée depuis deux siècles.

Une chose est sûre : en refermant ce livre, on ne peut être que d’accord avec lui, qui disait : « Quel roman que ma vie ! »

David Chanteranne

Les Briars, Longwood et la vallée du Tombeau sont aujourd’hui des territoires français.
© DR

Les témoins

Les quatre « évangélistes »

Auteur du Mémorial de Sainte-Hélène qui paraîtra deux ans après la mort de Napoléon, Emmanuel de Las Cases (1766-1842) a d’abord été maître des requêtes au Conseil d’État, puis a émigré à Londres, avant de retrouver l’Empereur à l’Élysée en juin 1815. Il est choisi comme chambellan et devient le principal confi dent de l’Empereur, assisté lors des dictées par son fi ls, également prénommé Emmanuel. Tous deux partent à la fi n de l’année 1816.

Offi cier d’ordonnance devenu général lors de la campagne de 1815, Gaspard Gourgaud (1783-1852) est choisi au tout dernier moment pour faire partie du voyage. Très attaché à Napoléon, parfois jaloux des autres membres de l’entourage, il ne cesse de se plaindre. Son caractère lui vaut les réprimandes de l’Empereur. Il doit quitter Sainte-Hélène en février 1818 et publiera son Journal de Sainte-Hélène.

Fidèle entre les fi dèles, ayant été d’abord général puis gouverneur des Provinces illyriennes, Henri-Gatien Bertrand (1773-1844) est devenu grand maréchal du Palais en 1813. Il suit Napoléon à l’île d’Elbe avant de l’accompagner, avec son épouse Fanny et leurs enfants, lors du dernier exil. Dans ses Cahiers de Sainte-Hélène, qui constituent l’une des plus importantes sources du quotidien insulaire, il parle de lui-même, lorsqu’il est en service, à la troisième personne.

Rares sont les personnes ayant partagé la captivité de deux empereurs. Tel est le cas de Charles-Tristan de MontholonSémonville (1783-1853), ancien aide de camp devenu chambellan de Napoléon à Sainte-Hélène. Après six années d’exil, il choisira, de retour en Europe, d’accompagner le futur Napoléon III dans ses tentatives de coup d’État. Il sera emprisonné au fort de Ham et signera des Récits de la captivité d’une grande précision.

L’entourage féminin

Espiègle et spontanée, divertissant Napoléon au début du séjour hélénien, Lucia Elizabeth Balcombe (1802-1871), surnommée Betsy, est la fille de l’administrateur de la Compagnie des Indes qui accueille l’Empereur dans son domaine des Briars. Elle est ensuite reçue à Longwood mais doit quitter l’île en 1818, avant de s’unir quatorze ans plus tard à Edward Abell, dont elle aura une fille. La maison des Briars appartient désormais à la France.

Épouse de Charles-Tristan depuis 1812, Albine-Hélène de Montholon (1779-1848), née de Vassal, donne naissance, huit mois après son arrivée à Sainte-Hélène, à une fille prénommée Napoléone. Sa liaison supposée avec l’Empereur s’achève précipitamment et elle repart vers l’Europe en 1819. Elle retrouve à Bruxelles le lieutenant-colonel Basil Jackson, avec lequel elle a débuté une relation et qui a été l’un des derniers surveillants de l’Empereur.

Les domestiques

À chaque moment de la journée, l’Empereur peut compter sur Louis-Joseph-Narcisse Marchand (1791-1876). Premier valet de chambre depuis 1814, serviable et discret, mais aussi méticuleux et fidèle, celui-ci répond aux moindres exigences de son maître, et s’en voit récompensé dans les dispositions testamentaires d’avril 1821. Le titre de comte, voulu par Napoléon, ne lui sera confirmé que sous le Second Empire.

Louis-Étienne Saint-Denis (1788-1856), natif de Versailles, a été choisi pour remplacer un ancien mamelouk nommé Ali en 1811. Il occupe ensuite la place de Roustam qui a quitté l’Empereur dès la première abdication. « Ali », à Sainte-Hélène, fait office de garde du corps, mais aussi de responsable de la bibliothèque et des archives. Il est l’un des plus importants témoins des habitudes du souverain déchu, faisant passer les choses vues avant ses sentiments.

Les médecins

Chirurgien du Bellérophon puis du Northumberland, l’Irlandais Barry Edward O’Meara (1786-1836) s’occupe de la santé de l’Empereur avec le titre de premier médecin. Sa proximité avec son patient et sa désobéissance aux ordres du gouverneur Lowe lui valent d’être expulsé en juillet 1818. Il publie ensuite l’un des premiers ouvrages sur la captivité, Napoleon in Exile (Napoléon en exil), qui sensibilise l’opinion publique sur le sort de l’Empereur.

Docteur en chirurgie devenu prosecteur d’anatomie, Francesco Antommarchi (1789-1838) fait partie du dernier groupe envoyé par les autres Bonaparte à Sainte-Hélène. Il est chargé dans un premier temps de succéder à O’Meara, mais Napoléon se plaint du manque d’intérêt qu’il montre à exécuter sa tâche. Il assiste pourtant l’Empereur jusqu’à sa mort et publiera, de retour en Europe, Les derniers moments de Napoléon.

Les adversaires

Major général né en Irlande, Hudson Lowe (1769-1844) a été nommé lieutenant général gouverneur de Sainte-Hélène pour succéder à l’amiral Cockburn. Il prend ses fonctions en avril 1816 et applique sans discernement les instructions reçues de Londres. À son départ en juillet 1821, il deviendra gouverneur de Ceylan avant de perdre son poste, puis de mourir en paria en Angleterre, abandonné de tous.

Après une carrière militaire qui l’a conduit à servir l’armée des princes dès 1792, Victor-François, marquis de Montchenu (1764-1849) rentre en France en 1814 et se voit ensuite confier la surveil-lance de Napoléon à Sainte-Hélène avec deux autres commissaires des forces coalisées. Il fait comme si la Révolution, le Consulat et l’Empire n’avaient jamais existé. Ses comptes rendus précisent sa mission sur place. Il ne verra Napoléon que sur son lit de mort.

Commissaire envoyé par le tsar Alexandre pour surveiller Napoléon et s’assurer que le gouverneur respecte les engagements pris, Alexandre Antonovitch Ramsay, comte de Balmain (1779-1848), accompagne sur l’île ses homologues français et autrichien, Montchenu et Stürmer. Arrivé en juin 1816, il entretient une abondante correspondance avec ses supérieurs. Il se plaint, auprès de son maître Alexandre, du sort réservé à Napoléon.

18
15

Après deux mois et demi de traversée de l’Atlantique, le Northumberland jette l’ancre au large de Sainte-Hélène. Pour l’ensemble des Français, le séjour qui s’annonce va durer de longs mois. Il débute par la découverte de l’île.

Samedi 14 octobre 1815

Las Cases

On s’attendait à voir Sainte-Hélène ce jour-là même ; l’amiral nous l’avait annoncé. À peine étions-nous sortis de table, qu’on cria : « Terre ! » C’était à un quart d’heure près de l’instant qu’on avait fixé. Rien ne peut montrer davantage les progrès de la navigation, que cette espèce de merveille, par laquelle on vient de si loin, attaquer et rencontrer, à heure fixe, un seul point dans l’espace ; phénomène qui résulte de l’observation rigoureuse de points fixes ou de mouvements constants dans l’univers. L’Empereur gagna l’avant du vaisseau pour voir la terre, et crut l’apercevoir ; moi, je ne vis rien. Nous restâmes en panne toute la nuit.

Ali

Le 14 octobre, dans l’après-midi, vers la fin de la journée, la vigie cria terre. On crut découvrir Sainte-Hélène. On resta en panne une partie de la nuit.

Albine de Montholon

Notre traversée fut de deux mois et dix jours ; au lieu de passer du côté du Brésil, l’amiral avait préféré naviguer du côté de l’Afrique, et longer la côte de Sierra Leone où les Anglais ont un établissement. Il est possible qu’il ait voulu éviter la rencontre éventuelle d’une escadre américaine, qui aurait pu vouloir délivrer l’Empereur. Au surplus, notre convoi était assez nombreux pour ne rien craindre de ce genre. Enfin le temps s’écoulait ; on s’attendait à voir terre et ce fut pour nous une grande nouvelle lorsque, le 14 octobre, à six heures du matin, on signala Sainte-Hélène. Au cri de : « Land ! » nous montâmes tous sur le pont. On ne voyait encore rien à la vue simple et du pont ; mais, bientôt, Sainte-Hélène nous apparut avec les rochers noirs et hauts qui la bordent du côté de la rade de Jamestown. On sait, ou on ne sait pas, car jusque-là on ne s’était guère occupé de cette île, qu’elle a été découverte par les Portugais il y a deux cents ans et qu’elle sert de relâche aux vaisseaux qui reviennent de l’Inde et de la Chine.

Dimanche 15 octobre

Marchand

Le 15, après soixante-dix jours écoulés depuis notre départ des côtes d’Angleterre, et cent dix de notre départ de Paris, nous jetions l’ancre à Sainte-Hélène, dont l’aspect nous parut repoussant. L’Empereur, contre son habitude, s’habilla de bonne heure pour aller sur le pont afin d’y voir l’ensemble de l’île qu’il ne voyait qu’imparfaitement par le sabord de sa chambre. Il avait sous les yeux un croquis de la partie devant laquelle nous étions ; il m’avait chargé de le prendre et je le lui avais présenté le cœur gros de tristesse. Lorsque sa toilette fut achevée, il passa sur le pont et prit sa petite lorgnette. La ville ne se laissait point voir, cachée par une terrasse qui suit les contours de la baie ; on voyait seulement à travers le feuillage la tour carrée de l’église, assise entre deux énormes rochers pelés qui s’élevaient perpendiculairement au-dessus de la mer à une hauteur considérable et paraissaient garnis de batteries à plusieurs étages. Le palais du gouvernement, entouré de quelques arbres, laissait croire à une résidence agréable ; tout le reste à l’extérieur était un vaste rocher sans végétation. Quel que fût mon désir de voir la terre, je ne pus saluer celle-ci que comme un tombeau. L’Empereur, après un examen de quelques instants, rentra chez lui ne faisant aucune observation et ne laissant rien deviner de ce qui se passait dans son âme.

Las Cases

Au jour, j’ai vu l’île à mon aise et de fort près : sa forme m’a paru d’abord assez considérable ; mais elle rapetissait beaucoup à mesure que nous approchions. Enfin, soixante-dix jours après avoir quitté l’Angleterre, et cent dix après avoir quitté Paris, nous jetons l’ancre vers midi ; elle touche le fond, et c’est là le premier anneau de la chaîne qui va clouer le moderne Prométhée sur son roc. Nous trouvâmes au mouillage une grande partie des bâtiments de notre escadre qui s’étaient séparés de nous, ou que nous avions laissés en arrière comme trop mauvais marcheurs ; ils étaient pourtant arrivés il y avait déjà quelques jours : preuve de plus de l’extrême incertitude dans tous les calculs de la mer, dès qu’ils reposent sur les caprices, la force et les variations du vent. L’Empereur, contre son habitude, s’est habillé de bonne heure et a paru sur le pont ; il s’est avancé sur le passavant pour considérer le rivage plus à son aise. On voyait une espèce de village encaissé parmi d’énormes rochers arides et pelés qui s’élevaient jusqu’aux nues. Chaque plate-forme, chaque ouverture, toutes les crêtes se trouvaient hérissées de canons. L’Empereur parcourait le tout avec sa lunette ; j’étais à côté de lui ; mes yeux fixaient constamment son visage, je n’ai pu surprendre la plus légère impression, et pourtant c’était là désormais peut-être sa prison perpétuelle ! Peut-être son tombeau !… Que me restait-il donc à moi, à sentir ou à témoigner ? L’Empereur est rentré bientôt après : il m’a fait appeler, et nous avons travaillé comme de coutume. L’amiral, qui était descendu de bonne heure à terre, est revenu sur les six heures extrêmement fatigué ; il avait parcouru toutes les localités, et croyait avoir trouvé quelque chose de convenable ; mais il fallait des réparations, elles pouvaient tenir deux mois ; il y en avait déjà près de trois que nous occupions notre cachot de bois, et les instructions précises des ministres étaient de nous y retenir jusqu’à ce que notre prison de terre fût prête. L’amiral, il faut lui rendre justice, ne se trouva pas capable d’une telle barbarie ; il nous annonça, en laissant percer une espèce de jouissance intérieure, qu’il prenait sur lui de nous débarquer dès le lendemain.

Gourgaud

Après être resté en panne de neuf heures du soir à six heures et demie du matin, on jette l’ancre à midi. J’étais dans la cabine de l’Empereur, lorsque nous nous sommes rapprochés de l’île et il s’écria en la découvrant : Ce n’est pas un joli séjour. J’aurais mieux fait de rester en Égypte : je serais à présent empereur de tout l’Orient.

Albine de Montholon

L’île appartient à la Compagnie des Indes. Le colonel Wilks en était gouverneur. Il vint en mer au-devant de nous. Son canot était monté par des noirs vêtus de blanc avec des ceintures rouges. Ce n’était plus l’Europe, mais l’Afrique ou l’Amérique ; car on n’avait pas encore décidé alors si cette île, située presque à égale distance des deux continents, devait être classée géographiquement dans le domaine de l’un ou de l’autre ; depuis, la question a été résolue en faveur de l’Afrique. M. Wilks est un homme de formes aimables, d’une belle figure, à qui des cheveux prématurément blanchis donnaient déjà l’air vénérable, un de ces hommes qui, dès l’abord, inspirent la sympathie, dont la physionomie révèle une belle âme. Il était étonné, comme on peut le croire, de voir Napoléon dans ces parages. C’était tout à fait un événement des Mille et une nuits. On se figure l’effet que devait produire une telle apparition sur un homme qui vivait dans son île depuis de longues années, n’y recevant que rarement des nouvelles d’Europe, nouvelles qui, ordinairement, dataient d’un an, ayant passé par l’Inde ou la Chine. Il résultait nécessairement de cet isolement de la famille Wilks qu’elle était peu au courant des affaires de ce monde.

Lundi 16 octobre

Las Cases

L’Empereur, après son dîner, s’est embarqué, avec l’amiral et le grand maréchal, pour se rendre à terre. Un mouvement très remarquable avait réuni tous les officiers sur la dunette, et une grande partie de l’équipage sur les passavants ; ce mouvement n’était plus celui de la curiosité, on se connaissait depuis trois mois ; l’intérêt le plus vif avait succédé. Avant de descendre dans le canot, l’Empereur fit appeler le capitaine commandant le vaisseau, prit congé de lui, et le chargea de transmettre ses remerciements aux officiers et à l’équipage. Ces paroles ne furent pas sans produire une grande émotion sur ceux qui les entendirent ou se les firent expliquer. Le reste de la suite de l’Empereur débarqua sur les huit heures. Nous fûmes accompagnés par plusieurs des officiers. Tout le monde, au demeurant, lorsque nous quittâmes le vaisseau, a semblé nous témoigner une véritable sympathie. Nous trouvâmes l’Empereur dans le salon qu’on lui avait destiné. Il monta peu d’instants après dans sa chambre, où nous fûmes appelés. Il n’était guère mieux qu’à bord du vaisseau ; nous nous trouvions placés dans une espèce d’auberge ou d’hôtel garni. La ville de Sainte-Hélène n’est autre chose qu’une très courte rue, ou prolongement de maisons, le long d’une vallée étroite, resserrée entre deux montagnes à pic d’un roc tout à fait nu et stérile.

Mardi 17 octobre

Albine de Montholon

Jamestown, composé d’une rue large, rue principale, et de deux autres plus courtes, forme un Y. Il n’y a guère plus de soixante maisons. Elles sont bâties à l’anglaise et meublées suivant l’usage des colonies. On aurait dû, ce me semble, loger l’Empereur au château, grand bâtiment fort commode ; mais l’amiral s’y établit, ce qui nous parut une inconvenance. En conséquence, le grand maréchal disposa les logements dans la maison Porteous, qui était beaucoup trop petite pour nous, et, le soir même, nous descendions à terre. C’était une grande jouissance et dont je sentis tout le prix après deux mois et dix jours de traversée. L’Empereur se trouva fort mal casé. Les fenêtres du salon, au rez-de-chaussée, furent à l’instant encombrées de curieux, ce qui lui déplut fort. Cependant il coucha dans le logement qui lui était préparé.

Ali

Le 17, de bonne heure, l’amiral vint à la maison qu’occupait l’Empereur. Il avait fait débarquer et amener ses deux chevaux, dont un devait servir de monture à l’Empereur ; deux autres chevaux étaient également devant la porte, un destiné au grand maréchal et l’autre à moi.

Las Cases

À six heures du matin, l’Empereur, le grand maréchal et l’amiral allèrent à cheval visiter Longwood (long bois), maison qui avait été arrêtée pour sa résidence, et située à deux ou trois lieues de la ville. À leur retour ils virent une petite maison de campagne dans le prolongement de la vallée, à deux milles au-dessus de la ville. L’Empereur répugnait extrêmement à retourner où il avait couché ; il s’y fût trouvé dans une réclusion plus complète encore qu’à bord du vaisseau ; des sentinelles gardaient les portes, des curieux se groupaient sous ses fenêtres ; il eût donc été réduit strictement à sa chambre. Un petit pavillon dépendant de cette petite maison de campagne lui plut, et l’amiral convint qu’il y serait mieux qu’à la ville. L’Empereur s’y fixa et m’envoya chercher ; il s’était tellement attaché à son travail des campagnes d’Italie, qu’il ne pouvait plus s’en passer ; je me mis aussitôt en route pour le joindre. La petite vallée où s’élève le hameau de SainteHélène se prolonge dans l’île longtemps encore en serpentant au milieu de deux chaînes de montagnes arides qui la bordent et la resserrent. Il y règne constamment un beau chemin de voitures très bien entretenu ; au bout de deux milles environ, ce chemin n’est plus tracé que sur le flanc de la montagne même, sur lequel il s’appuie à gauche, ne montrant plus que des précipices et des abîmes sur son bord de la droite. Mais bientôt le terrain s’élargit en face, et présente un petit plateau où se trouvent quelques bâtisses, de la végétation et plusieurs arbres ; c’est une espèce de petite oasis au milieu des rochers. Là était la demeure modeste d’un négociant de l’île (M. Balcombe). À trente ou quarante pas, à droite de la maison principale et sur un tertre à pic, se voit une espèce de guinguette ou petit pavillon servant à la famille, dans les beaux jours, pour aller prendre le thé et respirer plus à l’aise : c’était là le réduit loué par l’amiral pour la demeure temporaire de l’Empereur, qui l’occupait depuis le matin. Tout en gravissant les contours du monticule, qui sont très rapides, je l’aperçus en effet de loin, et le contemplai. C’était bien lui, un peu courbé, les mains derrière le dos ; cet uniforme si leste et si simple, ce petit chapeau si renommé ! Il était debout sur le seuil de la porte sifflant un air de vaudeville, quand je l’abordai. – Ah ! vous voilà ! me dit-il, pourquoi n’avez-vous pas amené votre fils ? – Sire, répondis-je, le respect, la discrétion m’en ont empêché. – Vous ne saurez vous en passer, continua-t-il. Faites-le venir. Jamais l’Empereur, dans aucune de ses campagnes, peut-être dans aucune des situations de sa vie, n’eut sans doute de logement plus exigu, ni autant de privations. Le tout ici consistait en une seule pièce au rez-de-chaussée, de forme à peu près carrée ; une porte sur chacun des deux côtés opposés, et deux fenêtres sur chacun des deux côtés perpendiculaires ; du reste, sans rideaux, sans volets, à peine un siège. L’Empereur en ce moment se trouvait seul, ses deux valets de chambre étaient à courir pour lui composer un lit. Il lui prit fantaisie de marcher un peu, or le monticule n’offrait pas de terre-plein sur aucune des faces de la petite guinguette ; ce n’était tout autour que grosses pierres et débris de rochers. Il prit mon bras et se mit à causer gaiement. Cependant la nuit se faisait, le calme était profond, la solitude entière ; quelle foule de sensations et de sentiments vinrent m’assaillir en cet instant ! Je me trouvais donc seul, tête à tête dans le désert, presque en familiarité avec celui qui avait gouverné le monde ! Avec Napoléon enfin !!! Tout ce qui se passait en moi ! Tout ce que j’éprouvais !… Mais, pour le bien comprendre, il faudrait peut-être se reporter au temps de sa toute-puissance, au temps où il suffisait d’un seul de ses décrets pour renverser des trônes ou créer des rois ! Il faudrait se mettre bien dans l’esprit ce qu’il faisait éprouver, aux Tuileries, à tout ce qui l’entourait : l’embarras timide, le respect profond avec lequel l’abordaient ses ministres, ses officiers ; l’anxiété, la crainte des ambassadeurs, celle des princes et même des rois ! Or, rien de tout cela n’était encore altéré en moi ! Lorsque l’Empereur voulut se coucher, il se trouva qu’une fenêtre donnait à nu sur le côté de son lit, presque à la hauteur de son visage ; nous la barricadâmes au mieux que nous pûmes pour le préserver de l’air, auquel il est très sensible, le plus léger courant suffisant pour l’enrhumer ou lui causer des maux de dents. Quant à moi, je gagnai le comble, précisément au-dessus de l’Empereur ; espace de sept pieds carrés, où il n’y avait qu’un lit, sans un seul siège ; c’est là que fut mon gîte et celui de mon fils, pour lequel il fallut placer un matelas par terre. Pouvions-nous nous plaindre ? Nous étions si près de l’Empereur : de là nous entendions le son de sa voix, même ses paroles !!!… Ses valets de chambre se couchèrent par terre, en travers de la porte, enveloppés dans leurs manteaux. Voilà la description littérale de la première nuit de Napoléon à Briars (aux Ronces) : c’était le nom de l’endroit.

Mercredi 18 octobre

Las Cases

J’ai déjeuné avec l’Empereur : il n’avait ni nappe ni serviettes, son déjeuner était le reste du dîner de la veille. Un officier anglais avait été logé dans la maison voisine, pour notre garde, et deux sous-officiers allaient et venaient militairement sous nos yeux pour surveiller nos mouvements. Le déjeuner fini, l’Empereur s’est remis au travail, qui a duré quelques heures ; après le travail, il lui a pris fantaisie d’explorer notre nouveau domaine, de découvrir le terrain environnant, d’en prendre possession. En descendant de notre tertre, par le côté opposé à la maison principale, nous trouvâmes un sentier bordé d’une haie de raquettes, et longeant des précipices, lequel nous conduisit, au bout de deux cents pas à un petit jardin dont la porte se trouvait ouverte. Ce jardin est tout en longueur, et d’un terrain très inégal, une allée assez plénière en parcourt l’étendue ; à l’entrée, une espèce de berceau forme l’une des extrémités ; à l’autre bout sont deux cahutes où logent les [noirs] chargés du soin du jardin. Il s’y trouvait des arbres fruitiers et quelques fleurs. À peine y étions-nous entrés que nous y fûmes joints par les deux filles du maître de maison âgées de quatorze à quinze ans : l’une vive, étourdie, ne respectant rien ; l’autre plus posée, mais d’une grande naïveté ; toutes deux parlant un peu le français. Elles eurent bientôt parcouru le jardin et mis tout à contribution pour l’offrir à l’Empereur qu’elles accablèrent de questions les plus bizarres et les plus ridicules.

Betsy Balcombe

Arrivée à l’entrée de notre enclos, comme il n’y avait pas d’allée assez large, la petite troupe mit pied à terre, à l’exception de l’Empereur qu’on distinguait parfaitement. Il resta en selle et descendit ainsi l’avenue, entre sir Georges Cockburn et le général Bertrand. J’ai encore présente à ma mémoire, avec une netteté, une lucidité extraordinaire, l’impression mêlée de terreur et d’admiration que je ressentis en contemplant pour la première fois cet homme qu’on m’avait tant appris à craindre. Le cheval qu’il montait était superbe et d’un noir comme du jais ; il s’avançait d’une fière allure, coupant de ses fers le gazon de notre belle pelouse, tendant et penchant le cou, mordant son frein ; il me parut bien digne de porter celui qui avait dominé presque toute l’Europe. Napoléon à cheval avait un air noble et imposant ; cette position augmentait sa stature et compensait ainsi tout ce qui lui manquait, pour me le montrer comme l’être le plus majestueux que j’eusse jamais vu. Son habit était vert, orné d’une étoile éblouissante ; la selle et la housse de son cheval étaient de velours cramoisi richement brodé d’or. Il mit pied à terre devant la porte de notre maison, où nous étions réunis pour le recevoir, et sir Georges Cockburn nous présenta à lui. Vu de près, Napoléon paraissait plus petit, surtout à côté de sir Georges Cockburn, de haute stature et à la physionomie aristocratique ; il perdait aussi de ce grand air qui m’avait frappé à la première vue. Il était d’une pâleur de mort. Cependant ses traits, malgré leur froideur, leur impassibilité et quelque chose de dur, me parurent d’une grande beauté. Dès qu’il eut pris la parole, son sourire enchanteur et la douceur de ses manières firent évanouir jusqu’au moindre vestige de la crainte que j’avais jusqu’alors éprouvée. Il s’assit sur un de nos sièges rustiques, promena son regard d’aigle sur notre petit appartement et félicita maman sur l’heureuse situation des Églantiers. Pendant qu’il causait, je pus tout à loisir examiner ses traits : je ne me souviens pas d’avoir jamais vu une physionomie plus remarquable et plus frappante. Les portraits qu’on a faits de Napoléon donnent de lui une idée assez exacte ; mais ce que nul pinceau ne saurait reproduire, c’est son sourire, c’est l’expression de son regard : tout ce qui, précisément, constituait son charme fascinateur. Les cheveux, d’un brun foncé, étaient aussi fins, aussi soyeux que ceux d’un enfant ; ils l’étaient même peut-être un peu trop pour un homme, ce qui le faisait paraître légèrement chauve. Il avait les dents noires ; j’ai su plus tard que cela provenait de son habitude de manger du suc de réglisse, dont il avait toujours une provision dans sa poche. Napoléon parut enchanté de notre cottage et manifesta vivement son désir d’y habiter. Sir Georges Cockburn, à qui mon père avait déjà offert de lui céder quelques pièces, s’empressa de nous déclarer que, puisque la situation plaisait tant au général Bonaparte, il y renonçait en sa faveur. Il fut donc convenu qu’il serait notre hôte jusqu’à ce que l’habitation de Longwood fût en état de le recevoir. Napoléon en manifesta toute sa satisfaction ; résolu de ne pas retourner à la ville, il demanda qu’on lui préparât aussitôt son appartement. À cette époque, notre famille se composait de mon père, de ma mère, de ma sœur aînée, de moi et de mes deux frères encore tout petits. L’Empereur, ayant demandé qu’on plaçât quelques chaises sur la pelouse, en prit une et m’invita à en prendre une autre. J’obéis, mais comme le cœur me battait ! – Vous parlez français ? me dit-il ensuite. Je répondis affirmativement, et il voulut savoir comment j’avais appris cette langue. Quand j’eus satisfait sa curiosité, il me posa diverses questions sur mes études, il me demanda entre autres choses le nom des différentes capitales de l’Europe. – Quelle est la capitale de la France ? – Paris. – Et de l’Italie ? – Rome. – Et de la Russie ? – Aujourd’hui Saint-Pétersbourg, autrefois Moscou. À cette réponse, il se leva brusquement, fit un tour sur lui-même, puis, me fixant de ses yeux vifs, il me demanda d’un ton sévère : – Qui l’a brûlée ? Voyant l’altération subite de ses traits et de sa voix, je fus reprise de toute mon ancienne frayeur et ne pus articuler un seul mot. Bien des fois j’avais entendu parler de l’incendie de Moscou, et discuter si ce sinistre devait être ou non attribué aux Russes. J’avais peur d’offenser l’Empereur par ma réponse. Il réitéra sa question, et je balbutiai : – Monsieur, je ne sais pas. – Oui, oui, répliqua-t-il en riant d’un rire forcé. Vous savez très bien, c’est moi qui l’ai brûlée. Son rire me rassura un peu, et je lui dis : – Je crois, monsieur, que ce sont les Russes qui l’ont brûlée pour se débarrasser des Français. Alors, il fut pris d’un nouvel éclat de rire, mais très content au fond de voir que je savais quelque chose. On peut supposer avec quel empressement nous nous mîmes à tout disposer pour l’installation de notre hôte. Pendant que nous nous hâtions de la compléter, il prit plaisir à parcourir la pelouse, le jardin et toutes les dépendances de notre habitation. Le soir, il revint au cottage, et, comme mon père et ma mère parlaient le français avec beaucoup de difficulté, ce fut encore à moi qu’il s’adressa. Il me demanda si j’aimais la musique. – Vous êtes trop jeune, ajouta-t-il, pour vous accompagner sur un instrument. Piquée au vif par cette remarque, je répondis aussitôt que je chantais en m’accompagnant sur la harpe. Alors, il me pria de lui chanter quelque chose. J’exécutai de mon mieux l’air écossais : Ye banks and braes ! Quand j’eus fini, Napoléon déclara que c’était ce qu’il avait entendu de meilleur en fait d’air anglais. Je lui fis remarquer que ce n’était pas un air anglais, mais bien écossais. – La musique des Anglais, ajouta-t-il, est détestable, c’est la pire de toutes.

Jeudi 19 – Vendredi 20 octobre

Las Cases

L’Empereur fait appeler mon fils pour déjeuner ; qu’on juge de toute sa joie à une telle faveur ! C’était la première fois qu’il allait le voir d’aussi près, l’entendre, peut-être lui parler ! Son saisissement était extrême. Du reste, la table demeurait encore sans nappe, le repas continuait de s’apporter de la ville, et ne présentait que deux ou trois mauvais plats. Aujourd’hui il s’y trouvait un poulet, l’Empereur l’a voulu couper lui-même, et nous l’a distribué ; il s’étonnait d’y réussir aussi bien ; il y avait si longtemps, disait-il, qu’il n’en avait fait autant : car toute sa galanterie, ajoutait-il, avait été se perdre pour toujours dans les affaires et les soucis de son généralat d’Italie. Le café, qui est un besoin pour l’Empereur, s’est trouvé si mauvais, qu’il s’est cru empoisonné : il l’a jeté, et m’a fait renvoyer le mien. L’Empereur se servait en ce moment d’une tabatière où se trouvaient enchâssées plusieurs médailles antiques ; des inscriptions grecques étaient autour ; l’Empereur, doutant d’un des noms de ces portraits, m’a dit de les lui traduire ; et comme je lui répondais que c’était au-dessus de mes forces, il s’est mis à rire, disant : Vous n’êtes donc pas plus fort que moi ; alors mon fils s’est offert en tremblant, et a lu Mithridate, Démétrios Poliorcète et quelques autres. L’extrême jeunesse de mon fils et cette circonstance ont alors attiré l’attention de l’Empereur. Quoi ! votre fils en est déjà là ? a-t-il dit. C’est bien ! Et il s’est mis à le questionner longuement sur son lycée, ses maîtres, leurs leçons ; puis revenant à moi : Quelle jeunesse, a-t-il dit, je laisse après moi ! C’est pourtant mon ouvrage ! Elle me vengera suffisamment par tout ce qu’elle vaudra. À l’œuvre il faudra bien après tout qu’on rende justice à l’ouvrier ! Et le travers d’esprit ou la mauvaise foi des déclamateurs tombera devant mes résultats. Si je n’eusse songé qu’ à moi, à mon pouvoir, ainsi qu’ils l’ont dit et le répètent sans cesse, si j’eusse réellement eu un autre but que le règne de la raison, j’aurais cherché à étouffer les lumières sous le boisseau ; au lieu de cela, on ne m’a vu occupé que de les produire au grand jour. Et encore n’a-t-on pas fait pour ces enfants tout ce dont j’avais eu la pensée. Mon université, telle que je l’avais conçue, était un chef-d’œuvre dans ses combinaisons, et devait en être un dans ses résultats nationaux. Un méchant homme m’a tout gâté, et cela avec mauvaise intention, et par calcul sans doute, etc.

Samedi 21 octobre

Betsy Balcombe

L’Empereur avait des habitudes simples et régulières : il se levait ordinairement à huit heures, ne prenait guère qu’une tasse de café jusqu’à une heure de l’après-midi ; alors il déjeunait, ou plutôt il goûtait ; le soir, il dînait à huit heures, puis, à onze heures, il se retirait dans sa chambre. Ses manières étaient empreintes d’une telle bonté, d’une telle amabilité, qu’au bout de peu de jours je me trouvais à l’aise avec lui, le regardant comme un ami de mon âge et non plus comme le grand conquérant au nom duquel tressaillaient encore les nations. Son humeur était enjouée ; il se laissait aller parfois jusqu’à l’enfantillage, voire la malice.

Dimanche 22 octobre

Las Cases

L’Empereur qui possédait tant de puissance et disposa de tant de couronnes, se trouve réduit à une méchante petite cahute de quelques pieds en carré, perchée sur un roc stérile, sans rideaux, ni volets, ni meubles. Là il doit se coucher, s’habiller, manger, travailler ; il faut qu’il sorte s’il veut qu’on la nettoie. Pour sa nourriture, on lui apporte de loin quelques mauvais plats comme à un criminel dans un cachot. Ainsi se réunissent pour nous, sur la cime de cet affreux rocher, la dureté des hommes et les rigueurs de la nature ! Et pourtant il eût été facile de nous procurer une demeure plus convenable et des traitements plus doux. Certes, si les souverains de l’Europe ont arrêté cet exil, une haine secrète en a dirigé l’exécution. Si la politique seule a dicté cette mesure comme nécessaire, n’eût-elle pas dû, pour en convaincre le monde, entourer d’égards, de respects, de dédommagements de toute espèce, l’illustre victime vis-à-vis de laquelle elle se dit forcée de violer les principes et les lois. Nous nous trouvions tous auprès de l’Empereur ; il récapitulait avec chaleur tous ces faits : À quel infâme traitement ils nous ont réservés ! s’écriait-il. Ce sont les angoisses de la mort ! À l’injustice à la violence, ils joignent l’outrage les supplices prolongés ! Si je leur étais si nuisible, que ne se défaisaient-ils de moi ? Quelques balles dans le cœur ou dans la tête eussent suffi ; il y eût eu du moins quelque énergie dans ce crime ! Si ce n’était vous autres, et vos femmes surtout, je ne voudrais recevoir ici que la ration du simple soldat. Comment les souverains de l’Europe peuvent-ils laisser polluer en moi ce caractère sacré de la souveraineté ! Ne voient-ils pas qu’ils se tuent de leurs propres mains à Sainte-Hélène ! Je suis entré vainqueur dans leurs capitales ; si j’y eusse apporté les mêmes sentiments, que seraient-ils devenus ? Ils m’ont tous appelé leur frère, et je l’étais devenu par le choix des peuples, la sanction de la victoire, le caractère de la religion, les alliances de leur politique et de leur sang. Croient-ils donc le bon sens des peuples insensible à leur morale, et qu’en attendent-ils ? Toutefois, faites vos plaintes, messieurs, que l’Europe les connaisse et s’en indigne ! Les miennes sont au-dessous de ma dignité et de mon caractère : j’ordonne ou je me tais.

Samedi 28 octobre

Marchand

La position du comte de Las Cases était avec raison enviée de tous ; une intimité basée sur une causerie de beaucoup d’esprit, courtoise dans sa nature, s’établissait entre lui et l’Empereur que des rapports d’âge fortifiaient encore. Ceux dont le dévouement s’était fait sentir sur les champs de bataille et dont l’amour n’était pas moins grand pour lui, craignaient de perdre quelque chose de cette affection qui devenait, sur ce misérable rocher, leur unique et seule consolation. Ce n’était ici ni titres ni grandeurs que l’on ambitionnait, mais une amitié dont chacun sentait le prix sur cette terre d’exil. Certes je n’aurais pas changé mon matelas de bord, bien que je sentisse le plancher dessous, pour le meilleur lit de la maison Porteous. L’Empereur savait que le meilleur moyen à opposer à l’ennui, était le travail ; aussi organisa-t-il le sien de manière à avoir tous les jours l’un de ces messieurs. J’ai dit que les campagnes d’Italie étaient dictées au comte de Las Cases, celles d’Égypte le furent au grand maréchal ; le général Gourgaud eut le Consulat, l’île d’Elbe et les Cent-Jours ; le comte de Montholon eut l’Empire et, comme il fallait deux copistes pour remettre au net ces dictées corrigées, l’Empereur ne trouva rien de mieux que d’en charger Saint-Denis et moi. Lorsque plus tard l’Empereur me fit écrire sous sa dictée, Saint-Denis se trouva seul chargé de ce travail. L’Empereur avait essayé d’écrire lui-même, mais sa main ne pouvait suivre sa pensée si nerveuse, si concise et si pleine de feu ; les doigts ne répondaient pas à la rapidité de son imagination ; alors il abrégeait, mais de telle sorte qu’il n’était plus lisible pour personne et même quelquefois pour lui. Embarrassé un jour de quelques mots intercalés dans un interligne, je fus les lui montrer pour qu’il me les lût ; il ne put les lire lui-même et me dit de les laisser en blanc, qu’il les retrouverait plus tard.

Lundi 30 octobre

Betsy Balcombe

Napoléon n’avait, autant qu’il m’a semblé, aucun penchant pour les plaisirs de la table, se contentant des mets les plus simples et ne s’inquiétant guère de ce qu’on lui servait. À l’heure du dîner, Cipriani, son maître d’ hôtel, se présentait, faisait un profond salut et disait d’un ton solennel : « Le dîner de Votre Majesté est servi », puis il précédait l’Empereur, que suivaient ceux qui étaient admis à sa table. Dès qu’il avait achevé son repas, il se levait et quittait la salle à manger, comme s’il venait de s’acquitter d’une corvée. Quelques jours après son arrivée, il nous invita, ma sœur et moi, à dîner avec lui. Pendant le repas, il se mit à faire des plaisanteries sur le goût des Anglais pour le rosbif et le plum-pudding. Je ripostai en accusant les Français d’être des mangeurs de grenouilles, et je courus aussitôt chercher une gravure représentant un bonhomme long, maigre, dégingandé, la bouche ouverte, et sur sa langue tirée une grenouille qu’il s’apprête à avaler. Cette caricature avait pour légende : Le dîner d’un Français. Napoléon ne put s’empêcher de rire de mon impertinence, mais il me pinça le bout de l’oreille, comme quand il était de bonne humeur ou bien poussé à bout par mon espièglerie.

Gourgaud

Sa Majesté […] se promène et me dit de rester à dîner. Elle reçoit les Balcombe, qui l’appellent : « Monsieur », et me dit : Je me croyais au bal masqué en entendant les folles questions de ces demoiselles. Puis l’Empereur me parle de ses campagnes ; il ne peut concevoir la perte de la bataille de Waterloo. Ce n’est pas pour moi, ajoute-t-il, c’est pour la malheureuse France. Sa Majesté me dit encore qu’avec 20 000 hommes de moins, il aurait encore dû gagner la bataille. C’est la fatalité qui la lui a fait perdre ! Elle me dicte ensuite pendant deux heures sur le 18 brumaire […].

Mardi 31 octobre

Albine de Montholon

Le 31, l’amiral fit dresser une tente ; elle était attenante à la chambre de l’Empereur et lui servit de salle à manger. L’Empereur fit demander

M. de Las Cases, qui prit la chambre de M. Marchand, et celui-ci s’arrangea comme il put. Le grand maréchal, le général Gourgaud et le général Montholon, alternativement, allaient tous les matins aux Briars. L’Empereur dictait un peu et se promenait dans le petit jardin des Balcombe, surtout dans une espèce d’avenue qui conduisait à la maison. Pour nous, on nous avait procuré un cuisinier qui nous faisait faire la plus mauvaise chère possible. Nous déjeunions tous ensemble, et ces messieurs partaient après le déjeuner.

Mercredi 1er – Samedi 4 novembre

Las Cases

Nos journées avaient déjà toute l’uniformité de celles que nous passions à bord du vaisseau. L’Empereur me faisait appeler pour déjeuner avec lui : c’était de dix à onze heures. Le déjeuner fini, après une demi-heure de conversation, je lui lisais ce qu’il avait dicté la veille, et il me dictait de nouveau pour le lendemain. L’Empereur ne s’habillait plus dès le matin ; il ne sortait plus avant le déjeuner, cela lui avait rendu la journée trop décousue et trop longue. Il ne s’habillait plus à présent que sur les quatre heures. Nous allions nous promener dans le jardin. Il affectionnait cette solitude ; je fis couvrir d’une toile l’espèce de berceau qui s’y trouve ; on y apporta une table, des chaises, et dès ce moment ce fut là que l’Empereur dictait à celui de ces messieurs qui arrivait de la ville pour le travail. En face de la maison du propriétaire, au-dessous de nous, se trouvait une allée bordée de quelques arbres, c’était là que les deux soldats anglais avaient pris postes pour nous surveiller ; mais ils en furent retirés avec le temps, à la demande de notre hôte, qui s’en trouvait choqué pour son propre compte. Néanmoins ils avaient continué de rôder à vue de l’Empereur, attirés par la curiosité, ou conduits par la nature de leurs ordres. Ils finirent par disparaître tout à fait, et l’Empereur prit insensiblement possession de cette allée inférieure. Ce fut pour lui une véritable augmentation de domaine ; il s’y rendait chaque jour après son travail, en sortant du jardin, pour y attendre l’heure de son dîner. Les deux petites demoiselles et leur mère venaient l’y joindre, et lui raconter les nouvelles. Il y retournait aussi parfois après son dîner, quand le temps le permettait : il passait alors la soirée sans qu’il eût besoin d’entrer chez les voisins, ce qu’il ne faisait qu’à la dernière extrémité, et quand il savait surtout qu’il n’y avait pas d’étranger ; ce que j’allais préalablement vérifier au travers des croisées. Dans une de ces promenades, l’Empereur s’étendit beaucoup sur le Sénat, le Corps législatif, et le Conseil d’État surtout. Il avait, disait-il, tiré vraiment un grand parti de celui-ci, dans tout le cours de son administration. […] L’Empereur employait individuellement les conseillers d’État à tout, disait-il, et avec avantage. En masse, c’était son véritable Conseil, sa pensée en délibé-ration, comme les ministres étaient sa pensée en exécution. Au Conseil d’État se préparaient les lois que l’Empereur présentait au Corps législatif, ce qui le rendait tout à fait un des éléments de la puissance législative ; là se rédigeaient les décrets de l’Empereur, ses règlements d’administration publique ; là s’examinaient, se discutaient et se corrigeaient les projets de ses ministres, etc. […] L’Empereur me demandait si la discussion était bien libre au Conseil d’État, si sa présence n’en gênait pas les délibérations. Je lui citai une séance fort longue où il était demeuré constamment seul de son avis, et avait en conséquence succombé. Je fus assez heureux pour lui en rappeler, tant bien que mal, le sujet. Il y fut aussitôt. Oui, dit-il, ce doit être une femme d’Amsterdam, sous la peine de mort, trois fois acquittée par les cours impériales et dont la Cour de cassation réclamait encore la mise en jugement. L’Empereur voulait que cet heureux concours de la loi eût épuisé sa sévérité à l’égard de l’accusée ; que cette heureuse fatalité des circonstances tournât à son profit. On lui répondait qu’il possédait la bienfaisante ressource de faire grâce ; mais que la loi était inflexible et qu’il fallait qu’elle eût son cours. La discussion fut fort longue. M. Muraire parla beaucoup et très bien ; il entraîna tout le monde. L’Empereur, qui était constamment demeuré seul, se rendit en prononçant ces paroles remarquables : Messieurs, on prononce ici par la majorité, je demeure seul, je dois céder ; mais je déclare que dans ma conscience, je ne cède qu’aux formes. Vous m’avez réduit au silence ; mais nullement convaincu. Dans le monde, où l’on ne se doutait pas de ce qu’était le Conseil d’État, on était persuadé que personne n’osait y prononcer une parole en sens différent de l’Empereur ; et je surprenais fort dans nos salons, lorsque je racontais qu’un jour, dans une discussion assez animée, inter-rompu trois fois dans son opinion, l’Empereur, s’adressant à celui qui venait de lui couper assez impoliment la parole, lui dit avec vivacité : Monsieur, je n’ai point encore fini, je vous prie de me laisser continuer. Après tout, il me semble qu’ici chacun a bien le droit de dire son opinion. Sortie qui, malgré le lieu et le respect, fit rire tout le monde et l’Empereur lui-même. « Toutefois, lui disais-je, on pouvait s’apercevoir que les orateurs cherchaient à deviner quelle serait l’opinion de Votre Majesté ; on se voyait heureux d’avoir rencontré juste, embarrassé de se trouver dans un sens opposé ; on vous accusait de nous tendre des pièges, pour mieux connaître notre pensée. » Néanmoins la question une fois lancée, l’amour-propre et la chaleur faisaient qu’on soutenait généralement sa véritable opinion, d’autant plus que l’Empereur excitait à la plus grande liberté. Je ne me fâche point qu’on me contredise, disait-il, je cherche qu’on m’éclaire. Parlez hardiment, répétait-il souvent, quand on se rendait obscur ou que l’objet était délicat. Dites toute votre pensée : nous sommes ici entre nous, nous sommes en famille. […] De mon temps, tous les corps constitués ont été purs, irréprochables, je le prononce ; ils agissaient par conviction : la malveillance et la sottise pouvaient dire le contraire ; elles avaient tort. Et si on les a condamnés, c’est parce qu’on n’a pas su ou qu’on n’a pas voulu savoir ; et puis aussi à cause du mécontentement et de l’opposition du temps, et par-dessus tout encore à cause de cet esprit d’envie, de détraction et de moquerie qui nous est si particulièrement naturel.

Dimanche 5 novembre

Montholon

Le 5 novembre fut une journée pénible. L’Empereur se promenait avec nous dans le jardin de Briars, lorsque tout à coup, se retournant vers le grand maréchal, il lui dit : [Vous] n’avez pas voulu signer la note que je destinais à apprendre au monde l’ horrible traitement dont je suis l’objet. Que vous n’ayez pas remis la note, que vous en blâmiez la rédaction et que vous la jugeassiez dictée par un mouvement de colère, c’était un devoir de votre dévouement à mes intérêts, mais ce ne devait être qu’un retard de quelques heures. Après ce délai, vous deviez m’en parler. Vous savez bien que je vous eusse écouté avec attention, et que je me fusse rangé à votre opinion si vous m’aviez prouvé que vous aviez raison. Rester quinze jours sans me dire que vous n’avez pas exécuté une mission dont je vous ai chargé, c’est inexplicable, qu’avez-vous à répondre ? Le grand maréchal ne répondit que par l’assurance respectueuse qu’il croyait avoir bien fait de ne pas remettre une note qu’il blâmait comme rédaction et comme démarche.

Lundi 6 novembre

Betsy Balcombe

Je n’ai jamais connu personne qui se prêtât mieux que Napoléon à la plaisanterie. Il avait la simplicité, l’abandon, l’espièglerie d’un enfant. J’ai, certes, bien souvent mis sa patience à une rude épreuve. Eh bien, il ne s’est jamais retranché derrière son rang ou son âge pour échapper aux conséquences de son indulgente familiarité. Il était pour moi comme un père, comme un compagnon de mes jeux d’enfant, et toutes les observations, toutes les recommandations qu’on me faisait, toutes les résolutions que je prenais de lui témoigner plus d’égards et de respect, tout s’évanouissait dès qu’il commençait à rire et à jaser avec moi. Quand je venais vers lui, avec un petit air posé qui ne m’était pas du tout familier, il me disait aussitôt : Eh bien ! qu’as-tu, mademoiselle Betsy ? Le petit Las Cases aurait-il été inconstant ? Dans ce cas, amène-le moi. Ces paroles, et bien d’autres du même genre, me faisaient oublier aussitôt toutes mes belles résolutions. Mes frères, je l’ai déjà dit, étaient alors tout jeunes.

Napoléon les prenait sur ses genoux et les laissait jouer avec les décorations qui ornaient sa poitrine. Combien de fois me pria-t-il, pour satisfaire le caprice de ces bébés, de couper le ruban qu’ils voulaient absolument avoir ! Une fois, Alexandre, ayant pris dans un paquet de cartes la figure du Grand Mogol, la montra à Napoléon en disant : « Regarde, Bony, c’est toi ! » Celui-ci ne sachant pourquoi mon frère l’appelait Bony, je dus lui expliquer que c’était une abréviation anglaise de Bonaparte ; mais M. Lepage, prenant le mot à la lettre, soutint qu’il voulait dire « osseux ». Je ne suis pas osseux, répliqua-t-il en riant. Et, de fait, il avait la main la plus potelée et la plus jolie du monde, avec des fossettes aux jointures comme celles d’un petit enfant, et cependant les doigts étaient effilés et les ongles parfaits. J’admirais beaucoup la beauté de sa main, et lui dis un jour qu’elle ne me semblait ni assez large ni assez forte pour tenir une épée. À ce propos, on en vint à parler de sabres et d’épées ; un de ses officiers tira la sienne du fourreau et montra quelques taches de rouille, disant que c’était du sang anglais ; l’Empereur lui ordonna de rengainer son arme au plus vite, en ajoutant qu’il était inconvenant de se vanter de la sorte, surtout devant des dames. Napoléon sortit alors d’un magnifique écrin doré la plus belle épée que j’aie jamais vue. Le fourreau était en écaille d’un seul morceau, d’un travail admirable et semé d’abeilles d’or ; la coquille en or massif formait comme une fleur de lis. Je demandai à Napoléon de me permettre de regarder de plus près cette arme merveilleuse. Il me souvint alors d’une taquinerie qu’il m’avait faite le matin, je voulus avoir mon tour. Après avoir tranquillement tiré l’épée du fourreau, je me mis à en agiter la pointe devant la figure de l’Empereur, comme pour le menacer ; il battit en retraite, et je l’acculai dans un angle de la chambre où je le tins en respect, lui répétant d’avoir à faire ses prières, parce que j’allais le tuer. Je faisais un tel bruit que ma sœur accourut et me gronda sévèrement, en ajoutant qu’elle dirait tout à papa ; mais je me moquai de ses menaces et demeurai ferme au poste, n’abandonnant pas mon prisonnier. À la fin, mon bras laissa tomber l’arme trop lourde, et mon ennemi en fut quitte pour la peur, si tant est qu’il ait eu peur. Il fallait voir la figure du grand chambellan pendant cette petite scène. Son visage, qui avait naturellement un ton de parchemin, était devenu encore plus jaune, si possible. Ses traits exprimaient à la fois un mélange de crainte à l’égard de l’Empereur et d’indignation contre moi. Si ses regards furieux avaient pu me réduire en cendres, j’étais perdue ; mais je bravais sa colère. Lorsque je remis en place cette épée, réellement trop lourde pour ma main, Napoléon me pinça le bout de l’oreille.

Mercredi 8 novembre

Las Cases

L’Empereur a dicté dans le jardin successivement à MM. de Montholon et Gourgaud, et de là a gagné l’allée favorite. Il se trouvait fatigué, malade ; on a voulu gauchement lui présenter des femmes qui étaient venues se placer dans son chemin avec intention, ce qui l’a contrarié : il les a évitées. Je lui ai parlé d’aller à cheval pour essayer de se distraire un peu ; nous avions trois chevaux à notre disposition depuis quelques jours ; l’Empereur m’a répondu qu’il ne pouvait se faire à l’idée d’avoir constamment un officier anglais à ses côtés ; qu’il renonçait décidément au cheval à ce prix, ajoutant que tout devait être calcul dans la vie, et que si le mal d’apercevoir son geôlier était plus grand que le bien que procurerait l’exercice, c’était un gain tout clair que d’y renoncer. L’Empereur a peu dîné. Il s’est amusé au dessert à passer en revue les peintures de quelques assiettes de très belle porcelaine de Sèvres : ce sont des chefs-d’œuvre en ce genre, elles sont de trente napoléons pièce, et toutes relatives à des vues ou à des objets d’Égypte. L’Empereur a fini par se rendre à son allée d’affection. Il s’était fort ennuyé tout le jour, disait-il. Après plusieurs conversations brisées et sans suite, il a regardé sa montre, et s’est trouvé tout joyeux de voir qu’il avait atteint dix heures et demie. La température était délicieuse ; insensiblement l’Empereur s’était remis tout à fait. Il se plaignait de sa constitution, qui, bien que forte, le soumettait parfois au plus léger dérangement physique. Il se félicitait du reste que ses opinions morales fussent de nature à ne pas l’arrêter, quand, à l’imitation des anciens, il voudrait se soustraire aux dégoûts et aux travers de la vie. Il disait qu’il n’entrevoyait pas parfois sans horreur le grand nombre d’années qu’il pouvait encore avoir à courir, ainsi que l’inutilité d’une longue vieillesse ; que s’il pouvait se dire que la France était heureuse, tranquille et sans besoin de lui, il aurait assez vécu. Nous remontâmes, il était plus de minuit ; c’était une véritable victoire que d’avoir atteint cette heure tardive.

Marchand

Un soir que par un temps mauvais il ne pouvait sortir et qu’il était assis près d’une table avec le comte de Las Cases et son fils, il me fit demander par ce dernier sa boîte aux tabatières ; je la lui apportai ouverte, laissant voir le premier compartiment. Le comte de Las Cases et son fils ne les connaissaient pas ; ils furent émerveillés de la richesse de quelques-unes des boîtes et de la ressemblance des portraits de la famille impériale qu’ils regardaient tour à tour : C’est une soirée de famille que je vous fais passer, mon cher Las Cases, lui dit l’Empereur, j’en avais beaucoup d’autres que Constant m’a volées à Fontainebleau en 1814. Les boîtes du second compartiment n’étaient pas moins belles ; elles étaient ornées de camées antiques, de médailles d’or et d’argent fort rares, de peintures de Petitot, de portraits de Turenne… Examen fait de ce que contenait cette boîte et M. Emmanuel Las Cases ayant lu à l’Empereur plusieurs inscriptions grecques qui se trouvaient autour des médailles qui décoraient quelques-unes des tabatières, je me disposais à fermer la boîte, lorsque l’Empereur me dit d’enfermer aussi celles dont il se servait depuis qu’il était aux Briars ; l’une était ornée du portrait de l’impératrice Marie-Louise, l’autre de celui du roi de Rome ; il les remplaça par deux autres avec des médailles en argent. Sur l’une d’elles étaient la tête de César et celle de Timoléon, sur l’autre celle d’Alexandre. Voyons, me dit-il, n’as-tu plus rien à me faire voir ? Montre-moi mes richesses. Je lui apportai une autre caisse contenant douze boîtes en or, aux armes impériales, destinées à faire des cadeaux, et deux autres ornées de son portrait, entourées de diamants fort gros ; dans la même boîte étaient des petites lorgnettes à l’usage de la guerre. Ces objets vus, il me demanda l’un de ses petits nécessaires de campagne ; il en examina toutes les pièces devant le comte de Las Cases et, après l’avoir fermé, il le lui donna en lui disant : Il m’a servi le matin d’Austerlitz, il passera à Emmanuel quand il aura trente ou quarante ans.

Vendredi 10 novembre

Montholon

Le 10 novembre, l’amiral, qui de son côté avait eu beaucoup d’humeur de la lettre du grand maréchal, nous fit prévenir par son secrétaire, M. Glover, que désormais ceux de nous qui ne logeaient pas à Briars devaient être rentrés dans Jamestown avant neuf heures, sous peine d’être arrêtés par les sentinelles, qui avaient ordre de ne laisser circuler personne, après cette heure, entre Jamestown et Briars.

Mardi 14 novembre

Albine de Montholon

Le 14, il y eut bal chez le gouverneur. La famille Balcombe dîna chez l’Empereur ; au dessert, il fit venir sa porcelaine pour la faire voir aux jeunes personnes ; elles l’admirèrent beaucoup.

Mercredi 15 novembre

Las Cases

Aussitôt après son dîner, l’Empereur est descendu dans son allée inférieure ; il s’y est fait apporter son café, qu’il a pris en se promenant : la conversation est tombée sur l’amour, j’ai dû dire de fort belles choses et très délicates sur ce grand sujet, et me montrer fort sentimental ; car l’Empereur, se mettant à rire de ce qu’il appelait mon gazouillement, m’a dit ne rien comprendre à mon verbiage de roman ; et parlant à son tour très légèrement, il a affecté de vouloir paraître beaucoup plus familier avec les sensations qu’avec les sentiments. Je me suis permis d’observer qu’il s’efforçait de se rendre plus mauvais que ne le portaient les relations du palais, relations très authentiques, bien que fort secrètes. – Et qu’ont-elles dit ? reprenait-il en me fixant gaiement. – Sire, on veut qu’au sommet de votre toute-puissance, vous vous soyez laissé imposer de douces chaînes ; que vous vous soyez trouvé le héros d’un roman ; que, dans une résistance qui vous surprenait, vous vous soyez attaché à une simple dame ; que vous lui ayez bien écrit une douzaine de lettres ; qu’elle vous ait amené et contraint à vous soumettre au travestissement, à vous rendre seul, nuitamment, chez elle, dans sa propre demeure, au milieu de Paris. – Mais comment l’aurait-on su ? a-t-il dit, en souriant ; ce qui ne voulait pas dire non. Et on a ajouté sans doute, a-t-il continué, que c’était la plus grande imprudence de ma vie ; car si elle n’eût pas été honnête femme, que ne pouvait-il pas m’arriver, seul et déguisé, dans les circonstances où je me trouvais au milieu des embûches dont j’étais entouré. Mais que disait-on encore ? – Sire, on voulait que la postérité de Votre Majesté ne se bornât pas au roi de Rome ; la chronique secrète lui donnait deux aînés : l’un venu d’une belle étrangère que vous auriez fort aimée en pays lointain, l’autre, fruit d’une occupation plus voisine au sein même de votre capitale. On voulait que tous deux fussent venus à la Malmaison avant notre départ ; l’un amené par sa mère, l’autre introduit par son tuteur ; tous deux les portraits vivants de leur père. L’Empereur riait beaucoup de tant de science, disait-il […].

Jeudi 16 novembre

Las Cases

Aujourd’hui l’Empereur s’informait du faubourg Saint-Germain ; il me questionnait sur ce dernier boulevard, disait-il, de la vieille aristocratie, ce refuge encroûté des vieux préjugés ; la ligue germanique, ainsi qu’il l’appelait. Je lui disais qu’avant les derniers revers, son pouvoir y avait pénétré de toutes parts ; il se trouvait envahi, il n’en restait plus que le nom ; il avait été ébranlé, vaincu par la gloire ; les victoires d’Austerlitz et d’Iéna, le triomphe de Tilsit, l’avaient conquis. Les jeunes gens, tous les cœurs généreux, n’avaient pu être insensibles au lustre de la patrie. Son mariage avec Marie-Louise avait porté le dernier coup ; il n’y avait plus eu d’autres mécontents que ceux dont l’ambition était non satisfaite, ce qui se retrouve dans toutes les classes et dans tous les temps ; ou bien encore quelques vieillards intraitables ou de vieilles femmes pleurant leur influence passée. Tous les gens raisonnables et sensés avaient plié sous les talents supérieurs du chef de l’État, et cherchaient à se consoler de leurs pertes, dans l’espoir d’un meilleur avenir pour leurs enfants ; vers ce point se tournaient désormais toutes leurs illusions. Ils savaient gré à l’Empereur de sa partialité pour les anciens noms ; tout autre, convenaient-ils, eût achevé de les anéantir. Ils mettaient du prix à la confiance avec laquelle l’Empereur s’était entouré d’eux ; ils lui tenaient compte d’avoir dit, en se saisissant de leurs enfants pour l’armée : Ces noms appartiennent à la France, à l’ histoire ; je suis le tuteur de leur gloire, je ne les laisserai pas périr. Ces mots et d’autres semblables lui avaient fait un grand nombre de prosélytes. […] Et ici je dois dire que depuis que j’apprends à connaître l’Empereur, je ne lui ai jamais vu encore un seul moment de colère ou d’animosité contre aucun de ceux qui se sont le plus mal conduits à son égard. Il ne s’exalte pas sur ceux dont on lui vante la belle conduite : ils avaient fait leur devoir. Il ne s’emporte pas contre ceux qui se sont rendus si coupables ; il les avait en partie devinés ; ils avaient cédé à leur nature ; il les peignait froidement, sans fiel ; attribuait une partie de leur conduite aux circonstances, qu’il confessait avoir été bien difficiles ; rejetait le reste sur les faiblesses humaines. La vanité avait perdu Marmont ; la postérité flétrira justement sa vie, disait-il, pourtant son cœur vaudra mieux que sa mémoire. Augereau devait sa conduite à son peu de lumières et à son mauvais entourage ; Berthier à son manque d’esprit et à sa nullité, etc. […] C’est que Berthier, après tout, n’ était pas sans talents, disait l’Empereur, et je suis loin de renier sa personne et mes sentiments ; mais ses talents, son mérite, étaient spéciaux et techniques, et hors de là sans nul esprit quelconque, et puis si faible !… J’observais que pourtant il était plein de prétentions et de morgue avec nous. Et le titre de favori, disait l’Empereur, le comptezvous pour rien ? J’ajoutais qu’il était très dur, fort absolu. Mais rien de plus impérieux, mon cher, disait alors l’Empereur, que la faiblesse qui se sent étayée de la force ; voyez les femmes. L’Empereur dans ses campagnes avait Berthier dans sa voiture. C’était pendant sa route et sur les grands chemins que l’Empereur, parcourant les livres d’ordre et les états de situation, prenait ses décisions, arrêtait ses plans et ordonnait les mouvements. Berthier en prenait note, et à la première station ou au premier moment de repos, soit de jour soit de nuit, il expédiait à son tour tous les ordres et les différents détails particuliers avec une régularité, une précision et une promptitude admirables, disait l’Empereur ; c’était un travail pour lequel il était toujours prêt et infatigable. Voilà quel était le mérite spécial de Berthier ; il était des plus grands et des plus précieux pour moi, observait l’Empereur ; nul autre n’eût pu le remplacer. Je reviens encore à quelques touches caractéristiques sur l’Empereur. Il est sûr qu’il parle froidement sans passions, sans préjugés, sans ressentiment, des circonstances et des personnes qui remplissent sa vie. […] Dans la complication des circonstances de sa chute, il voit les choses tellement en masse et de si haut, que les hommes lui échappent. Jamais on ne l’a surpris animé contre aucun de ceux dont on croirait qu’il a le plus à se plaindre. Sa plus grande marque de réprobation, et je m’en suis convaincu bien souvent, est de garder le silence sur leur compte, quand on les mentionne devant lui. Mais combien de fois on l’a vu arrêter les expressions violentes et moins retenues de nous qui l’entourions ! Vous ne connaissez pas les hommes, nous disait-il alors, ils sont difficiles à saisir quand on veut être juste. Se connaissent-ils, s’expliquent-ils bien eux-mêmes ? La plupart de ceux qui m’ont abandonné, si j’avais continué d’ être heureux, n’eussent peut-être jamais soupçonné leur propre défection. Il est des vices et des vertus de circonstance. Nos dernières épreuves sont au-dessus de toutes les forces humaines ! Et puis j’ai plutôt été abandonné que trahi ; il y a eu plus de faiblesse autour de moi que de perfidie ; c’est le reniement de saint Pierre, le repentir et les larmes peuvent être à la porte. À côté de cela, qui, dans l’ histoire, eut plus de partisans et d’amis ? Qui fut plus populaire et plus aimé ? Qui jamais laissa des regrets plus ardents et plus vifs ?… Voyez la France ; d’ ici sur mon roc, ne serait-on pas tenté de dire que j’y règne encore ? Les rois et les princes, mes alliés, m’ont été fidèles jusqu’ à extinction, ils ont été enlevés par les peuples en masse ; et ceux des miens qui étaient autour de moi, se sont trouvés enveloppés, tout étourdis, dans un tourbillon irrésistible… Non, la nature humaine pouvait se montrer plus laide, et moi plus à plaindre !

Samedi 18 novembre

Montholon

Le 18 novembre, l’Empereur reçut plusieurs visites, entre autres celle du sous-gouverneur, le colonel Skelton, auquel il fit de nombreuses questions sur l’île et sur Longwood.

Dimanche 19 novembre

Betsy Balcombe

Pendant que le grand chambellan faisait sa besogne, Napoléon me demanda quelle robe de bal j’allais mettre. Je dois dire que mon père s’était refusé à me permettre d’aller au bal que devait donner sir Georges Cockburn ; qu’ayant prié l’Empereur d’intercéder en ma faveur, il l’avait fait avec sa bienveillance habituelle, et qu’enfin mon père avait accédé sur-le-champ à sa demande. Je courus promptement chercher ma robe : c’était ma première robe de bal, et je n’en étais pas peu fière. Il la trouva très jolie. Les cartes étant battues, je déposai ma robe sur un sofa, et nous commençâmes la partie. Napoléon avait ma sœur pour partenaire, et moi le comte de Las Cases. Jusqu’alors nous n’avions joué que des dragées, mais, ce soir, l’Empereur me dit : Mademoiselle Betsy, je vous joue un napoléon. Moi, je ne possédai pour toute richesse qu’une pagode, dont on m’avait fait cadeau ; je lui répondis que je la tenais contre son napoléon. Il consentit, et la partie s’engagea. Il avait, paraît-il, décidé de finir cette journée d’espièglerie comme elle avait commencé. Je ne tardai pas, en effet, à m’apercevoir qu’il cherchait à détourner mon attention pour permettre à ma sœur de voir mes principales cartes. Je lui déclarai que s’il gagnait en trichant, je ne le payerais point. Il se contint tant qu’il put, mais à la fin il fit une renonce et, pour qu’on ne pût constater sa fraude, il voulut brouiller les cartes : je lui saisis vivement la main et montrai qu’il avait dans son jeu de quoi fournir à la couleur demandée. Pris sur le fait, il se mit à rire aux éclats et soutint mordicus que ce n’était pas lui qui avait triché, mais moi, et qu’il avait gagné ma pagode. De mon côté, je soutins qu’il avait renoncé à tort. Alors il s’écria que j’étais une méchante et une tricheuse, et, s’emparant de ma robe de bal, il s’enfuit hors de la chambre. Je tremblais qu’il n’en chiffonnât les belles roses : je courus après lui ; mais, avec plus de promptitude que moi, il entra dans le pavillon et s’enferma dans sa chambre. Je le suppliai, du plus profond de mon cœur, je le menaçai même, tant en anglais qu’en français, pour qu’il me rendît ma robe : tout fut inutile, Napoléon resta inexorable, et j’eus la mortification de l’entendre rire aux éclats à mes supplications les plus touchantes du monde. Il me cria qu’il voulait garder ma robe, et que je devrais m’en passer pour aller au bal. Je fus donc obligée de m’en aller les mains vides. Je ne dormis pas de la nuit.

Lundi 20 novembre

Betsy Balcombe

J’espérais cependant que le lendemain matin, changeant d’idée, il me renverrait ma toilette ; mais, le matin arrivé, je n’entendis pas davantage parler de ma chère toilette. Pendant la journée, j’adressai plusieurs messages, chaque fois on me répondit que l’Empereur reposait et qu’il avait défendu de le déranger. L’heure du départ pour la Vallée était arrivée, les chevaux attelés, notre petit [serviteur] grimpé sur le siège, les caisses sur la voiture ; et ma belle robe, hélas ! n’était pas là. Je me désespérais et me demandais même si je ne me résoudrais pas à aller au bal dans ma toilette ordinaire plutôt que de rester à la maison, lorsque, à ma très grande joie, je vis Napoléon traverser la pelouse en toute hâte, se dirigeant vers le cottage, ma robe à la main. Tenez, miss Betsy, me dit-il, voilà votre robe. J’espère que vous serez une bonne fille et que vous vous amuserez bien au bal. N’oubliez pas de danser avec Gourgaud ! Or, le général Gourgaud n’était certes pas un beau cavalier, et nous étions brouillés.

Albine de Montholon

Le 20 novembre, l’amiral donna un bal à la colonie. De tous les coins de l’île arrivèrent de jolies personnes en robe blanche et corset rose. De beaux cheveux, leur fraîcheur et leur âge les dispensaient d’avoir besoin de parure. La famille Wilks, quelques femmes d’officiers de la Compagnie, enfin tout ce qu’il y avait de notabilités de terre et de mer y parut. Les hommes étaient en uniforme, les femmes bien mises ; la salle où l’on dansait était très grande, bien aérée par des fenêtres de chaque côté ; ce fut fort joli. Mme Bertrand y vint bien mise. Je me trouvai, je ne sais comment, une robe de bal et une parure d’émeraudes entourée de diamants qui fit un effet merveilleux ; je dansai et m’amusai beaucoup.

Samedi 25 novembre

Las Cases

Napoléon était encore souffrant ; il avait passé une mauvaise nuit. Il m’a fait venir dîner près de son canapé, dont il ne sortait pas ; mais il était évidemment mieux. Après dîner il a voulu lire ; il se trouvait sur son sofa au milieu d’un grand nombre de livres ; la rapidité de son imagination, la fatigue du même sujet, ou le dégoût de relire sans cesse ce qu’il sait déjà, lui faisaient prendre, jeter et reprendre encore tous ces livres les uns après les autres ; il finit par s’arrêter sur l’Iphigénie de Racine, faisant ressortir les perfections, indiquant et discutant le peu de défauts qu’on lui trouve, et il m’a renvoyé d’assez bonne heure. L’Empereur, contre l’opinion commune, celle que j’avais entretenue moi-même, est loin d’avoir une forte constitution ; ses membres sont gros, mais sa fibre est très molle ; avec une poitrine large, il est toujours enrhumé ; son corps est soumis aux plus légères influences, l’odeur de peinture suffit pour le rendre malade ; certains mets, la plus petite humidité, agissent immédiatement sur lui ; son corps est bien loin d’être de fer, ainsi qu’on l’a cru, c’est seulement son moral. On connaît ses prodigieuses fatigues au-dehors, ses perpétuels travaux au-dedans ; jamais aucun souverain n’a égalé ses fatigues corporelles. Ce qu’on cite de plus fort est la course de Valladolid à Burgos, à franc étrier (trente-cinq lieues d’Espagne en cinq heures et demie, plus de sept lieues à l’heure). Napoléon était parti avec une nombreuse suite, à cause du danger des guérillas : à chaque pas, il resta du monde en route ; Napoléon arriva presque seul. On cite aussi la course de Vienne au Simmering (dix-huit ou vingt lieues), où il se rendit à cheval, déjeuna et revint aussitôt après. On lui a vu faire souvent des chasses de trente-huit lieues, les moindres étaient de quinze. Un jour, un officier russe, arrivant en courrier de Pétersbourg, en douze ou treize jours, joignit Napoléon à Fontainebleau, au départ de la chasse ; pour délassement il eut la faveur d’être invité à suivre : il n’eut garde de refuser ; mais il tomba dans la forêt et ce ne fut pas sans peine qu’on le retrouva. J’ai vu l’Empereur, au Conseil d’État, traiter les affaires huit ou neuf heures de suite, et lever la séance avec les idées aussi nettes, la tête aussi fraîche qu’au commencement. Je l’ai vu lire, à Sainte-Hélène, dix ou douze heures de suite, des sujets abstraits, sans en paraître nullement fatigué. Il a supporté sans ébranlement les plus fortes secousses qu’un homme puisse éprouver ici-bas. À son retour de Moscou ou de Leipzig, après l’exposé du désastre au Conseil d’État, il dit : On a répandu dans Paris que les cheveux m’avaient blanchi ; mais vous voyez qu’il n’en est rien (montrant son front de la main), et j’espère que j’en saurais supporter bien d’autres. Mais toutes ces prodigieuses épreuves ne se sont accomplies, pour ainsi dire, qu’en déception de son physique, qui ne se montre jamais moins susceptible que quand l’activité de l’esprit est plus grande. Napoléon mange très irrégulièrement et en général fort peu. Il répète qu’on peut souffrir de trop manger, jamais d’avoir trop peu. Il est homme à rester vingt-quatre heures sans manger, seulement pour se donner de l’appétit le lendemain. Il boit moins encore ; un seul verre de vin de Madère ou de Champagne suffit pour réveiller ses forces ou lui donner de la gaieté. Il dort fort peu, et à des heures très irrégulières ; se relevant au premier réveil pour lire ou pour travailler, et se recouchant pour redormir encore. L’Empereur ne croit pas à la médecine, il ne prend jamais aucun remède. Il s’est créé un traitement particulier : son grand secret avait été depuis longtemps, disait-il, de commettre un excès en sens opposé à son habitude présente ; c’est ce qu’il appelle rappeler l’équilibre de la nature : s’il était depuis quelque temps au repos, il faisait subitement une course de soixante milles, une chasse de tout un jour. S’il se trouvait au contraire surpris au milieu de très grandes fatigues, il se condamnait à vingt-quatre heures de repos absolu. Cette secousse imprévue lui causait infailliblement une crise intérieure qui amenait aussitôt le résultat désiré ; cela, disait-il, ne lui avait jamais manqué. L’Empereur a la lymphe trop épaisse, son sang circule difficilement. La nature l’a doué de deux avantages bien précieux, dit-il ; l’un est de s’endormir dès qu’il a besoin de repos, à quelque heure et en quelque lieu que ce soit ; l’autre de ne pouvoir commettre d’excès nuisibles dans son boire ou dans son manger : Si je dépassais le moindrement mon tirant d’eau, disait-il, mon estomac rendrait aussitôt le surplus. Il vomit très facilement, une simple toux d’irritation suffit pour lui faire rendre son dîner.

Dimanche 26 novembre

Betsy Balcombe

Il y avait au milieu de notre jardin un grand bassin rempli d’une eau limpide avec beaucoup de poissons. Tout près, se trouvait un berceau formé de plusieurs plants de vigne d’une luxuriante végétation. Napoléon affectionnait particulièrement cet endroit, protégé des rayons du soleil par un épais feuillage et toujours d’une agréable fraîcheur. Il y portait quelquefois ses papiers dès quatre heures du matin. (Je dois dire que l’Empereur, d’une régularité si rigoureuse dans ses habitudes, n’avait aucune règle pour l’heure de son lever.) Il restait à écrire jusqu’au moment du déjeuner ; s’il était fatigué de tenir la plume, il dictait au comte de Las Cases. Quand il était sous le berceau, personne ne devait y pénétrer : c’était une petite attention dont il sut toujours un très grand gré. Toutefois, l’Empereur voulut qu’il fût fait exception en ma faveur. J’étais considérée comme une personne privilégiée. Même lorsqu’il était en train de dicter à Las Cases, dès qu’il entendait ma voix il m’appelait. Entre et ferme la porte du jardin, me criait-il, et il m’accueillait toujours avec un sourire. Je dois dire que je n’abusais pas de son indulgence, et que je ne venais que rarement troubler sa retraite.

Lundi 27 novembre

Marchand

Le Dr O’Meara venait de la ville offrir ses services à l’Empereur. La première fois qu’il assista à sa toilette, l’Empereur lui dit en lui montrant le gilet de flanelle qu’il avait conservé sur sa poitrine pour faire sa barbe : Eh bien, docteur, voilà ce que vos librettistes appellent la cotte de maille dont je me revêtais au temps de ma puissance. Et, lui montrant ce qui était sur une chaise : Voilà le chapeau qu’ils disent être doublé d’acier ; c’est par de semblables mensonges que vos compatriotes ont été abusés sur mon compte. Mais leurs relations avec la France ne tarderont pas à faire apparaître la vérité et à les détromper. Le docteur lui répondit que cette vérité s’était faite ici et que les dames qui avaient eu l’honneur de le voir chez Balcombe étaient restées enchantées de sa gracieuseté pour elles. L’opinion qu’elles conservaient de lui était toute différente de celle qu’elles s’étaient faite avant de l’avoir vu. Elles s’imaginaient donc que j’étais une bête bien noire, dit l’Empereur en riant.

Mardi 28 – Mercredi 29 novembre

Las Cases

Le petit jardin de M. Balcombe, où nous nous promenions souvent, se trouvait cultivé par un [vieil homme noir]. La première fois que nous le rencontrâmes, l’Empereur, suivant sa coutume, me le fit questionner, et son récit nous intéressa fort. C’était un Indien-Malais qui avait été frauduleusement enlevé de chez lui, il y avait nombre d’années, par un équipage anglais, transporté à bord et vendu à Sainte-Hélène, où il demeurait depuis dans l’esclavage. Sa narration portait tout le caractère de la sincérité ; sa figure était franche et bonne, ses yeux spirituels encore vifs ; tout son maintien nullement avili, mais tout à fait attachant. Nous fûmes indignés au récit d’un tel forfait ; et à peu de jours de là, l’Empereur pensa à l’acheter pour le faire reconduire dans son pays. Il en parla à l’amiral, dont le premier mot, en défense des siens, fut de prétendre que le vieux Toby, c’était le nom du malheureux esclave, ne devait être qu’un imposteur, et que la chose était impossible. Toutefois il fit une enquête à ce sujet, et la chose ne se trouva que trop vraie ; alors il partagea notre indignation, et promit d’en faire son affaire. Nous avons quitté Briars, nous avons été transportés à Longwood, et le pauvre Toby, partageant le sort commun de toutes choses ici-bas, a été bientôt oublié ; je ne sais pas ce que tout le reste est devenu. Quoi qu’il en soit, lorsque nous venions dans le jardin, l’Empereur s’arrêtait la plupart du temps près de Toby, et me le faisait questionner sur son pays, sa jeunesse, sa famille, sa situation actuelle ; on eût dit qu’il cherchait à étudier ses sensations. L’Empereur terminait toujours la conversation en me chargeant de lui donner un napoléon. Toby s’était fort attaché à nous ; notre venue semblait être sa joie ; interrompant aussitôt son travail, et appuyé sur sa bêche, il contemplait d’un air satisfait nos deux figures, n’entendant pas un mot de notre langage entre nous, mais souriant d’avance aux premières paroles que je lui traduirais. Il n’appelait l’Empereur que le bon monsieur (the good gentleman) : c’était le seul nom qu’il lui donnait ; il n’en savait pas davantage. Je me suis arrêté sur ces détails, parce que les rencontres de Toby étaient suivies, de la part de l’Empereur, de réflexions toujours neuves, piquantes et surtout caractéristiques. On connaît la mobilité de son esprit ; aussi la chose était-elle traitée chaque fois sous une face nouvelle. Je me suis contenté de consigner ici les suivantes : Ce pauvre Toby, que voilà, disait-il une fois, est un homme volé à sa famille, à son sol, à lui-même, et vendu : peut-il être de plus grand tourment pour lui ! De plus grand crime dans d’autres ! Si ce crime est l’acte du capitaine anglais tout seul, c’est à coup sûr un des hommes les plus méchants ; mais s’il a été commis par la masse de l’équipage, ce forfait peut avoir été accompli, après tout, par des hommes peut-être pas si méchants que l’on croirait ; car la perversité est toujours individuelle, presque jamais collective. Les frères de Joseph ne peuvent se résoudre à le tuer ; Judas, froidement, hypocritement, avec un lâche calcul, livre son maître au supplice. Un philosophe a prétendu que les hommes naissaient méchants : ce serait une grande affaire et fort oiseuse que d’aller rechercher s’il a dit vrai. Ce qu’il y a de certain, c’est que la masse de la société n’est point méchante ; car si la très grande majorité voulait être criminelle, et méconnaître les lois, qui est-ce qui aurait la force de l’arrêter ou de la contraindre ? Et c’est là précisément le triomphe de la civilisation, parce que cet heureux résultat sort de son sein, naît de sa propre nature. La plupart des sentiments sont des traditions ; nous les éprouvons parce qu’ils nous ont précédés : aussi la raison humaine, son développement, celui de nos facultés, voilà toute la clef sociale, tout le secret du législateur. Il n’y a que ceux qui veulent tromper les peuples, et gouverner à leur profit, qui peuvent vouloir les retenir dans l’ignorance ; car plus ils sont éclairés, plus il y aura de gens convaincus de la nécessité des lois, du besoin de les défendre, et plus la société sera assise, heureuse, prospère. Et s’il peut arriver jamais que les lumières soient nuisibles dans la multitude, ce ne sera que quand le gouvernement, en hostilité avec les intérêts du peuple, l’acculera dans une position forcée, ou réduira la dernière classe à mourir de misère ; car alors il se trouvera plus d’esprit pour se défendre ou devenir criminel. Mon seul Code, par sa simplicité, a fait plus de bien en France que la masse de toutes les lois qui m’ont précédé. Mes écoles, mon enseignement mutuel, préparent des générations inconnues. Aussi, sous mon règne, les crimes allèrent-ils en décroissant avec rapidité, tandis que chez nos voisins, en Angleterre, ils allaient au contraire croissant d’une manière effrayante. Et c’en est assez pour pouvoir prononcer hardiment sur les deux administrations respectives ! Et voyez comme aux États-Unis, sans effort aucun, tout y prospère ; combien on y est heureux et tranquille : c’est qu’en réalité c’est la volonté, ce sont les intérêts publics qui y gouvernent. Mettez le même gouvernement en guerre avec la volonté, les intérêts de tous, et vous verrez aussitôt quel tapage, combien de tiraillements, de troubles, de confusion et surtout quel accroissement de crimes. Arrivé au pouvoir, on eût voulu que j’eusse été un Washington : les mots ne coûtent rien, et bien sûrement ceux qui l’ont dit avec autant de facilité, le faisaient sans connaissance des temps, des lieux, des hommes et des choses. Si j’eus été en Amérique, volontiers j’eusse été un Washington, et j’y eusse eu peu de mérite ; car je ne vois pas comment il eût été raisonnablement possible de faire autrement. Mais si lui se fut trouvé en France, sous la dissolution du dedans et sous l’invasion du dehors, je lui eusse défié d’être lui-même, ou s’il eut voulu l’être, il n’eût été qu’un niais, et n’eût fait que continuer de grands malheurs. Pour moi, je ne pouvais être qu’un Washington couronné. Ce n’était que dans un congrès de rois, au milieu des rois convaincus ou maîtrisés, que je pouvais le devenir. Alors, et là seulement, je pouvais montrer avec fruit sa modération, son désintéressement, sa sagesse : je n’y pouvais raisonnablement parvenir qu’au travers de la dictature universelle : j’y ai prétendu. M’en ferait-on un crime ? Penserait-on qu’il fut au-dessous des forces humaines de s’en démettre ? Sylla, gorgé de crimes, a bien osé abdiquer, poursuivi par l’exécration publique. Quel motif eût pu m’arrêter, moi qui n’aurais eu que des bénédictions à recueillir !… Il me fallait vaincre à Moscou !… Combien, avec le temps, regretteront mes désastres et ma chute !… Mais demander de moi avant le temps ce qui n’était pas de saison, était d’une bêtise vulgaire ; moi l’annoncer, le promettre eût été pris pour du verbiage, du charlatanisme ; ce n’était point mon genre… Je le répète, il me fallait vaincre à Moscou !… Une autre fois arrêté devant Toby, il disait : Ce que c’est pourtant que cette pauvre machine humaine ! pas une enveloppe qui se ressemble ; pas un intérieur qui ne diffère ! et c’est pour se refuser à cette vérité qu’on commet tant de fautes ! Faites de Toby un Brutus, il se serait donné la mort ; un Ésope, il serait peut-être aujourd’ hui le conseiller du gouverneur ; un chrétien ardent et zélé, il porterait ses chaînes en vue de Dieu et les bénirait. Pour le pauvre Toby, il n’y regarde pas de si près, il se courbe et travaille innocemment ! Et après l’avoir considéré quelques instants en silence, il dit en s’éloignant : Il est sûr qu’il y a loin du pauvre Toby à un roi Richard !… Et toutefois, continuait-il en marchant, le forfait n’en est pas moins atroce ; car cet homme, après tout, avait sa famille, ses jouissances, sa propre vie. Et l’on a commis un horrible forfait en venant le faire mourir ici sous le poids de l’esclavage. Et s’arrêtant tout à coup, il me dit : Mais je lis dans vos yeux ; vous pensez qu’il n’est pas le seul exemple de la sorte à Sainte-Hélène ! Et soit qu’il fût heurté de se voir en parallèle avec Toby, soit qu’il crut que mon courage eût besoin d’être relevé, soit enfin toute autre chose, il poursuivit avec feu et majesté : Mon cher, il ne saurait y avoir ici le moindre rapport ; si l’attentat est plus relevé, les victimes aussi offrent bien d’autres ressources. On ne nous a point soumis à des souffrances corporelles, et l’eût-on tenté, nous avons une âme à tromper nos tyrans !… Notre situation peut même avoir des attraits ! L’univers nous contemple !… Nous demeurons les martyrs d’une cause immortelle !… Des millions d’ hommes nous pleurent, la patrie soupire, et la gloire est en deuil !… Nous luttons ici contre l’oppression des dieux, et les vœux des nations sont pour nous !… Et après une pause de quelques secondes, il reprit : Mes véritables souffrances ne sont point ici… ! Si je ne considérais que moi, peut-être aurais-je à me réjouir !… Les malheurs ont aussi leur héroïsme et leur gloire !… L’adversité manquait à ma carrière !… Si je fus mort sur le trône, dans les nuages de ma toute-puissance, je fusse demeuré un problème pour bien des gens ; aujourd’ hui, grâce au malheur, on pourra me juger à nu !

Mercredi 29 novembre

Montholon

Le 29 novembre, la frégate La Havane jeta l’ancre dans la rade de Jamestown, de retour du cap de Bonne-Espérance, où elle avait été chercher des vivres et des objets de première nécessité, tant pour notre installation à Longwood que pour l’établissement des troupes dans les camps. Cette frégate nous apporta des journaux d’Europe jusqu’au 7 septembre. Nous apprîmes l’exécution du général La Bédoyère et l’assassinat du maréchal Brune : le premier, fusillé par l’arrêt d’un conseil de guerre ; le second, massacré par le fanatisme de la populace d’Avignon. C’était non loin de ce même Avignon que quelques misérables avaient osé, en 1814, le cri de mort contre l’Empereur, pendant que, devant l’hôtel de la poste d’Orgon, les postillons changeaient les chevaux de la voiture qui le conduisait à l’île d’Elbe. Peut-être la France eût-elle été condamnée à d’éternels pleurs, sans le sang-froid du général autrichien Koller, et l’admirable dévouement du valet de chambre Noverraz, qui se trouvait à la portière de la voiture de l’Empereur. Tout était triste, tout était sujet de méditation pour l’Empereur dans la lecture de ces journaux.

Betsy Balcombe

Les fruits d’or de ce moderne jardin des Hespérides avaient pour gardien un vieil esclave malais, nommé Toby, amené captif dans l’île bien des années avant notre arrivée, et depuis quarante ans employé au jardinage. C’était un original, d’un caractère bizarre et curieux. Il se considérait comme le maître absolu dans son domaine, et n’aurait pas souffert qu’on empiétât sur son autorité. Les domestiques le craignaient presque autant que le propriétaire des Églantiers lui-même. Napoléon avait pris le vieux Toby en amitié ; il proposa un jour à papa de le lui racheter pour l’affranchir ; mais celui-ci, pour des raisons politiques que j’ignore, ne put y consentir. Le vieillard lui garda toujours une profonde reconnaissance et, par la suite, ne fut jamais plus heureux que lorsqu’on le chargeait de cueillir les plus beaux fruits ou de préparer un splendide bouquet et d’aller les porter à Longwood au « brave Bony », comme il appelait l’Empereur. Celui-ci, de son côté, chaque fois que j’allais le voir, ne manquait pas de s’informer de la santé du vieux Toby ; en quittant notre maison, il lui tendit la main et lui fit présent de vingt napoléons.

Marchand

Ce fut pendant le séjour aux Briars que l’Empereur apprit l’histoire de Toby, vieil esclave au service de la maison Balcombe. Il lui fit raconter comment, attiré dans un piège, il fut pris et mis sur un bâtiment qui l’amena à Sainte-Hélène. L’Empereur voulut le rendre à sa patrie et à sa famille en lui faisant avoir sa liberté ; il chargea

M. Balcombe de cette négociation qui ne trouva pas l’approbation de l’autorité et le pauvre Toby resta esclave. Lorsque nous fûmes à Longwood et que Toby y apportait des vivres, il ne manquait jamais de demander des nouvelles de l’Empereur dont il avait connu les bonnes intentions envers lui.

Samedi 2 décembre

Betsy Balcombe

L’Empereur […] dit entre autres choses qu’il n’avait pas foi en la médecine, que ses remèdes, à lui, se bornaient à la diète et aux bains chauds ; ce qui ne l’empêchait pas d’exprimer la plus grande estime pour les médecins et les chirurgiens. Au moral, les chirurgiens ne sont ni trop bons ni trop mauvais ; ils ont pour mission de diminuer les souffrances de l’humanité, et leur profession les oblige non seulement à connaître le corps humain, mais encore à être très versés dans les sciences. Il parlait surtout de Larrey en termes très élogieux ; c’était, disait-il, un homme de génie et d’une intégrité sans tache. Quant aux avocats, Napoléon disait que leur profession mettait la faiblesse humaine à une trop rude épreuve, car ceux qui s’habituent à altérer la vérité, à trouver satisfaction et profit dans le triomphe de l’injustice, finissent à la longue par devenir inaptes à discerner le bien du mal, le juste de l’injuste. Il en est de même, ajoutait-il, des hommes politiques : ils se font une conscience toute de convention. Il était très sévère à l’égard des ecclésiastiques ; à son avis, en exigeant d’eux trop de choses, on les rendait hypocrites.

Mercredi 6 décembre

Montholon

Notre installation à Longwood approchait. Le 6 décembre, l’Empereur dicta ses ordres pour les détails de son service à Longwood, comme s’il eut dû aller habiter une de ses maisons de campagne en France. C’est à cette occasion qu’il fut question pour la première fois entre lui et l’amiral Cockburn d’adopter un nom de convention pour éviter les embarras du titre d’Empereur. M’appellerai-je, nous dit l’Empereur, le colonel Duroc ou le comte de Lyon ? Le grand maréchal penchait pour ce dernier titre. Le général Gourgaud objecta que les comtes de Lyon étaient des chanoines. Cette objection historique mit fin à la conversation. L’Empereur parla d’autre chose, et ni Las Cases ni moi n’eûmes le temps de dire notre opinion.

Vendredi 8 décembre

Gourgaud

Je trouve chez l’Empereur Las Cases lisant les gazettes anglaises où est le rapport de Fouché. Sa Majesté nous dit : Le roi devrait commencer par montrer de la rigueur et ensuite user de douceur. Il faut qu’il soit tout à fait un roi féodal et qu’il rétablisse les parlements. Il peut tout faire à présent ; plus tard, il ne le pourra plus. Il faut qu’il profite de la stupeur où est la nation et de la présence des armées étrangères. La constitution anglaise ne saurait convenir à la France. Je ne me suis occupé de constitution, au retour de l’île d’Elbe, que pour céder à la mode, mais, victorieux, j’aurais renvoyé les Chambres. C’est une terrible chose qu’une assemblée délibérante ; la constitution anglaise ne convient qu’ à l’Angleterre.

Dimanche 10 décembre

Las Cases

L’Empereur m’a fait appeler vers les neuf heures pour le suivre dans le jardin ; il était contraint de sortir de bonne heure de sa chambre, tout devant en être enlevé le matin pour être transporté à Longwood. Arrivé au jardin, l’Empereur y a fait appeler notre hôte, M. Balcombe, et a demandé son déjeuner : il a voulu que M. Balcombe déjeunât avec lui. Il était à merveille ; sa conversation a été fort gaie. Vers les deux heures, on a annoncé l’amiral ; il s’avançait avec un certain embarras : la manière dont l’Empereur s’était vu traiter à Briars, les gênes imposées à ceux des siens demeurés à la ville, avaient créé de l’éloignement ; l’Empereur avait cessé de recevoir l’amiral : toutefois il l’a traité en ce moment comme s’ils s’étaient vus la veille. Enfin on a quitté Briars, on s’est mis en route pour Longwood. L’Empereur a monté le cheval qu’on lui avait fait venir du Cap. Il le voyait pour la première fois : il était petit, vif, assez gentil. L’Empereur avait repris son uniforme des chasseurs de la Garde ; sa grâce et sa bonne mine étaient particulièrement remarquables ce jour-là ; tout le monde en faisait l’observation autour de nous, et je me complaisais à l’entendre dire. L’amiral lui prodiguait ses soins. Beaucoup de monde s’était réuni sur la route pour le voir passer, et plusieurs officiers anglais, joints à nous, grossissaient sa suite. Pour se rendre de Briars à Longwood, on revient pendant quelque temps vers la ville, puis tournant tout à coup à droite, on franchit, à l’aide de trois ou quatre sinuosités, la chaîne qui forme un des côtés de la vallée : alors on se trouve sur un plateau un tant soit peu ascendant et l’on découvre un nouvel horizon, de nouveaux sites. On laisse derrière soi la chaîne des montagnes pelées et des rocs stériles qui caractérisent le côté du débarquement ; on a en front une nouvelle chaîne transversale, dont le pic de Diane est le sommet le plus élevé, en même temps qu’il semble être la clef et le noyau de tout le système environnant ; sur la gauche, qui est la partie orientale de l’île ou le côté de Longwood, l’horizon est fermé par la chaîne crevassée de rochers nus qui forment le contour et la barrière de l’île ; le sol se montre entièrement en désordre inculte et désert : mais sur la droite l’œil plonge sur le terrain assez étendu, fort tourmenté il est vrai, mais du moins montrant de la verdure un assez grand nombre d’habitations et toutes les traces de la culture ; de ce côté le tableau, il faut l’avouer, est tout à fait romantique et même agréable. À mesure qu’on avance sur une route en fort bon état se creuse sur la gauche une vallée profonde. Au bout de deux milles, la route fait brusquement un coude à gauche ; à ce coude, se trouve Hutt’s Gate, mauvaise petite maison choisie pour la demeure du grand maréchal et de sa famille. À quelques pas de là, la vallée de gauche, qui va toujours en se creusant, forme alors un gouffre circulaire, auquel son étendue, sa profondeur et son ensemble gigantesque ont fait donner le nom de Bol-de-Punch-du-Diable : la route étant fort rétrécie en cet endroit par une éminence à droite, on se trouve obligé de prolonger à gauche et de très près ce précipice jusqu’à ce qu’elle s’en détache pour atteindre Longwood, qu’on rencontre bientôt sur la droite. À la porte de Longwood s’est trouvée une garde sous les armes, rendant les honneurs prescrits à l’auguste captif. Son cheval vif et indocile, peu accoutumé à tout ce spectacle et effrayé par le tambour, se refusait obstinément à franchir le seuil, et ce n’est que par la force de l’éperon que le cavalier est venu à bout de l’y lancer ; et alors aussi des regards significatifs se sont échangés involontairement entre ceux qui formaient son escorte ; et nous nous sommes trouvés enfin dans notre nouvelle demeure. L’amiral s’est empressé de tout montrer dans les plus petits détails ; il avait constamment tout dirigé, certains ouvrages étaient même de ses mains. L’Empereur a trouvé le tout très bien ; l’amiral s’en est montré des plus heureux : on voyait qu’il avait redouté la mauvaise humeur et le dédain ; mais l’Empereur au contraire témoignait une bonté parfaite. Il s’est retiré vers les six heures, et m’a fait signe de le suivre dans sa chambre. Il a parcouru alors divers petits meubles qui s’y trouvaient, s’informant si j’en avais autant ; sur la négative, il me les a fait emporter avec une grâce charmante, disant : Prenez toujours ; pour moi je ne manquerai de rien, on me soignera plus que vous. Il se trouvait très fatigué ; il m’a demandé s’il n’en portait pas les traces. C’était le résultat de cinq mois d’un repos absolu : il avait beaucoup marché le matin, et venait de faire quelques milles à cheval. Cette nouvelle demeure se trouvait garnie d’une baignoire que l’amiral était venu à bout de faire exécuter, tant bien que mal, par ses charpentiers. L’Empereur, qui avait été privé de bains depuis la Malmaison, et pour qui ils étaient devenus une des nécessités de la vie, a voulu en prendre un dès l’instant même. Il m’a dit de lui tenir compagnie durant ce temps, et là il traçait les petits détails de notre établissement nouveau ; et comme le local qu’on m’avait assigné était des plus mauvais, il a voulu que je m’établisse, durant le jour, dans ce qu’il a appelé son cabinet topographique, attenant à son propre cabinet. Le tout, disait-il, afin que je me trouvasse moins éloigné de lui. Tout cela était dit avec une bonté qui me pénétrait. Il l’a poussée même jusqu’à me dire, à plusieurs reprises, qu’il fallait que je vinsse le lendemain prendre aussi un bain dans sa baignoire ; et sur ce que mon attitude s’en excusait par un respect profond et une retenue indispensable : Mon cher, a-t-il dit, en prison il faut savoir s’entraider. Je ne saurais après tout occuper cette machine tout le jour, et ce bain vous ferait autant de bien qu’ à moi. On eût dit qu’il cherchait à me dédommager de ce que j’allais le perdre, de ce que je ne serais plus le seul auprès de lui. En effet, tant de bonté me donnait du bonheur, il est vrai ; mais ce n’était pas sans quelque tristesse. Tout ce que faisait là l’Empereur était le prix de mes assiduités de Briars, sans doute ; mais cela m’annonçait aussi peut-être la fin de cette habitude journalière que j’avais due à notre solitude profonde. Après son bain, l’Empereur ne voulant pas se rhabiller, a dîné dans sa chambre et m’a retenu avec lui : nous étions seuls ; la conversation a conduit à une circonstance toute particulière, dont le résultat pouvait être d’une grande importance. Il m’en a demandé mon avis et m’a chargé de lui présenter le lendemain mes idées…

Marchand

Après avoir pris connaissance des pièces composant la maison, mon premier soin fut de faire préparer un bain à l’Empereur qui en faisait autrefois un si fréquent usage et qui n’en avait point pris depuis la Malmaison. Les bagages et Noverraz arrivèrent assez de temps avant l’Empereur pour que nous puissions lui préparer son appartement et le disposer selon ses habitudes. L’Empereur avait, le matin, revêtu pour ce jour l’uniforme de chasseurs de la garde impériale. À trois heures, j’entendis battre aux champs à la porte d’enceinte. Le poste commandé par un officier était sous les armes. C’était l’Empereur accompagné de l’amiral et du grand maréchal qui entrait dans Longwood. Il était suivi de ses officiers et l’amiral de quelques officiers de son état-major. Arrivé devant l’habitation, à la porte de la véranda précédant le parloir, l’amiral sauta à bas de son cheval et en abandonna les rênes pour aider l’Empereur à descendre du sien, mettant beaucoup d’empressement à se rendre agréable, accompagnant l’Empereur jusqu’au salon et continuant d’offrir ses services. L’Empereur prit congé de lui, le remercia de nouveau et lui dit que tout était pour le mieux. À la manière dont se passaient les choses, il était aisé d’apercevoir le refroidissement qui s’opérait entre eux et on pouvait craindre que la surveillance de Longwood ne devînt plus sévère. L’Empereur ne changea rien à l’ordonnance des meubles que j’avais placés. À un grand lit qui avait été mis dans sa chambre, il me dit de substituer son lit de campagne parce que c’était un vieil ami qu’il préférait à tout autre. Ce changement s’opéra pendant qu’il était au bain. L’Empereur était entré dans ce bain avec une joie d’enfant. La baignoire était un grand coffre de chêne doublé de plomb et d’une grandeur démesurée ; elle exigeait une très grande quantité d’eau, dans un endroit où il fallait aller la chercher à un demi-mille de distance dans un tonneau. Je dis à l’Empereur qu’il avait fallu un temps infini pour chauffer ce bain, la chaudière étant beaucoup trop petite pour la baignoire. À quelques jours de là, par les soins du Dr O’Meara, il en vint une autre de la ville contenant moins d’eau ; on s’en servit jusqu’à l’arrivée de celle expédiée de Londres pour la nouvelle maison. Tout le temps que l’Empereur resta au bain, il garda le comte de Las Cases auprès de lui ; lorsqu’il en sortit, il se mit au lit un instant. En s’habillant, il reprit l’habit bourgeois qu’il avait quitté le matin et ne porta plus jamais l’uniforme. Quelles que fussent l’aridité du lieu et la modestie de la demeure que l’Empereur était appelé à habiter, il fallait bien convenir qu’il y était plus à l’aise que dans les réduits de quelques pieds carrés où il avait habité depuis dix mois, sur mer ou à terre. Cette maison composée d’un rez-de-chaussée était une ancienne ferme de la Compagnie des Indes, dont le sous-gouverneur, M. Skelton, avait fait sa demeure. On venait d’y ajouter des constructions en planches, pour donner plus de développement à l’habitation ; d’autres, attenant à un corps de bâtiment où se trouvait la cuisine et destinées au comte de Montholon, au général Gourgaud, au comte de Las Cases, au Dr O’Meara et au capitaine d’ordonnance, étaient en voie d’achèvement. Ces logements composant un rez-de-chaussée étaient établis à la suite les uns des autres. Dans cette nouvelle habitation, l’Empereur était logé seul ; il avait deux petites chambres de dix pieds carrés chacune et l’une d’elles devait servir de cabinet de travail. Dans chacune d’elles, on dressa un petit lit de campagne ; toutes deux étaient tendues de nankin décoré d’une bordure de roses en papier au pourtour et éclairées par deux petites croisées appelées chez nous « à guillotine ». La vue de ces deux pièces donnait sur le camp placé à distance d’un mille environ. Les rideaux des fenêtres étaient en calicot blanc ; un tapis dans les deux pièces cachait un plancher grossièrement ajusté. Dans celle dite chambre à coucher, existait une petite cheminée dont le chambranle et la tablette étaient en bois peint en gris ; une petite grille en fer à l’intérieur indiquait qu’on devait y brûler du charbon. Cette cheminée était ornée d’un petit parquet à colonnettes dorées renfermant une petite glace de dix-huit pouces de haut sur quinze de large. La hauteur dans ces deux pièces était de neuf pieds, elles avaient pour ameublement quelques chaises et quelques fauteuils à fond de cannes peints en vert, une commode, un canapé et une table recouverte d’un tapis vert, devant servir de bureau. J’ornai la cheminée de flambeaux sortant du nécessaire de l’Empereur, d’une tasse en vermeil avec sa soucoupe et d’une cassolette du même métal ; de chaque côté de la glace, j’attachai deux petits portraits du roi de Rome ; au-dessus de chacun d’eux étaient pendus le réveil-matin du Grand Frédéric d’un côté et la montre de l’Empereur de l’autre. À gauche de la cheminée, sur une petite table, je déposai le nécessaire de l’Empereur que j’ouvris pour meubler davantage la pièce, et je suspendis au-dessus de lui, un troisième portrait du roi de Rome peint par Isabey. À droite de la cheminée, l’Empereur fit mettre son canapé s’avançant en potence dans la pièce, le fit envelopper d’un paravent afin que l’air, en ouvrant la porte de sa salle de bain par laquelle devait se faire le service, ne lui donnât sur la figure. Au-dessus de ce canapé, j’attachai le portrait de l’impératrice Marie-Louise, tenant le roi de Rome dans ses bras. Un guéridon en acajou fut placé au pied du canapé ; une table, recouverte d’un tapis vert, devant servir de bureau fut mise entre les deux fenêtres qu’elle débordait de chaque côté et le lit fut dressé dans un coin de la chambre face aux fenêtres. Ces deux pièces et la salle de bain étaient ce qu’on appelait l’intérieur de l’Empereur. Une petite antichambre donnant sur un corridor qui conduisait vers les cuisines complétait le service de ce côté. Lorsque l’Empereur sortait de chez lui pour passer au salon, il entrait dans une pièce un peu plus grande que celles qu’il occupait ; une grande table était au milieu. Elle fut appelée le cabinet topographique, toutes les cartes étaient sur cette table. Cette pièce éclairée par une porte-croisée était fort sombre. Le lit qu’avait envoyé l’amiral pour l’Empereur avait été relégué dans cette pièce qui plus tard devint la salle à manger ; une porte donnait sur le salon, une autre sur le corridor des cuisines, une troisième sur la chambre de l’Empereur.

Au-delà se trouvait une belle pièce éclairée par deux fenêtres ayant un cabinet avec sortie sur le corridor des cuisines, ce qui permettait de s’y établir sans communication avec l’appartement de l’Empereur dont pourtant elle faisait partie. L’Empereur l’avait tout aussitôt désignée pour loger le grand maréchal qu’il voulait avoir près de lui ; mais le comte Bertrand fit observer que sa femme, ses trois enfants et lui seraient beaucoup trop à l’étroit dans cette pièce et que, l’amiral ne s’opposant pas à ce qu’il habite le petit cottage de Hutt’s Gate jusqu’à ce que son habitation fût terminée, il demandait la permission de s’y établir avec sa famille. Faites ce que vous voudrez, lui répondit l’Empereur, Montholon logera avec moi. L’Empereur voulant connaître comment chacun de ceux qui étaient avec lui s’établissait à Longwood, sortit de sa chambre après s’être habillé et fut droit au logement de Mme de Montholon qui n’était séparé du sien que par la pièce dont j’ai parlé. Il frappa doucement à la porte ; la comtesse vint ouvrir en tirant un verrou qui condamnait ce passage. Le général et elle témoignèrent de leur confusion d’être surpris dans le désordre d’une installation. « Sire, dit la comtesse, c’est à la fois mon salon et ma chambre à coucher. » L’Empereur dit à l’un et à l’autre qu’il les remerciait de se contenter d’aussi peu pour loger avec lui ; il recommanda au général Montholon de presser les travaux de l’appartement qui lui était destiné, afin de s’y établir le plus tôt possible. L’Empereur se retira et dit au comte de Las Cases de le conduire à son logement provisoire. C’était une chambre près de la cuisine. L’amiral l’avait fait arranger de son mieux, mais elle était encore en tel état que l’Empereur dit : Mon cher ami, vous coucherez dans le cabinet topographique ; un lit y est dressé, vous n’êtes pas convenablement ici. Le comte de Las Cases remercia l’Empereur mais, par discrétion, n’en fit point usage. Il fut ensuite à la tente du général Gourgaud placée en face de la maison, sous ses fenêtres, et estimant que sous un climat où la température change si brusquement après le coucher du soleil, la toiture de son habitation était bien légère, il lui conseilla de se faire dresser un lit chaque soir dans le parloir ; le général garderait cette tente pour se retirer pendant le jour. Le général le remercia de sa proposition et lui dit qu’il pouvait ainsi parfaitement attendre que les travaux de son logement fussent terminés. Le Dr O’Meara et l’officier anglais commandant à Longwood logèrent également sous des tentes : l’Empereur fut sensible au dévouement des uns et des autres qui préféraient à un bon appartement en ville un mauvais logement près de lui.

Lundi 11 – Jeudi 14 décembre

Las Cases

Enfin se déroulait pour nous une portion nouvelle de notre existence, sur le malheureux rocher de Sainte-Hélène. On venait de nous établir dans nos futures demeures, et de nous assigner les limites de notre sauvage prison. Longwood, dans le principe, simple ferme de la compagnie, abandonnée au sous-gouverneur pour lui tenir lieu de maison de campagne, se trouve dans une des parties les plus élevées de l’île. Le thermomètre anglais marque dix degrés de différence en moins avec la vallée où nous avions débarqué. C’est un plateau assez étendu sur la côte orientale, et assez près du rivage. Des vents éternels, parfois violents et toujours de la même partie, en balayent constamment la surface ; des nuages le couvrent presque toujours ; le soleil, qui y paraît rarement, n’en a pourtant pas moins d’influence sur l’atmosphère ; il attaque le foie, si on ne s’en préserve avec soin : des pluies abondantes et soudaines achèvent d’empêcher qu’on ne distingue ici aucune saison régulière ; il n’en est point à Longwood, ce n’est qu’une continuité de vents, de nuages, d’humidité, toujours une température modérée et monotone qui présente du reste peut-être plus d’ennui que d’insalubrité. L’herbe, en dépit des fortes pluies, disparaît rongée par le vent ou flétrie par la chaleur ; l’eau y est amenée par un conduit et se trouve si malsaine que le sous-gouverneur, que nous avons remplacé, n’en faisait aucun usage, pour lui ou pour ses gens, qu’après l’avoir fait bouillir : nous avons été contraints d’en faire autant nous-mêmes. Les arbres qu’on y voit, et qui de loin lui prêtent un aspect riant, ne sont que des arbres à gomme, arbuste chétif et bâtard qui ne donne point d’ombre. Une partie de l’horizon présente au loin l’immense mer ; le reste n’offre plus que d’énormes rochers stériles, des abîmes profonds, des vallées déchirées, et au loin la chaîne nuageuse et verdie du pic de Diane. En résumé, l’aspect de Longwood ne saurait être agréable qu’au voyageur fatigué d’une longue navigation, pour qui toute terre a des charmes. S’il s’y trouve transporté par un beau jour, frappé des objets bizarres qui s’offrent soudainement à sa vue, il peut s’écrier même : « Que c’est beau ! » Mais cet homme n’y est que pour un instant ; et quel supplice sa fausse admiration ne fait-elle pas éprouver alors aux captifs condamnés à y demeurer toujours ! Depuis deux mois on n’avait pas cessé de travailler pour mettre Longwood en état de nous recevoir ; toutefois les résultats étaient bien peu de chose. On entre à Longwood par une pièce qui venait d’être bâtie, destinée à servir tout à la fois d’antichambre et de salle à manger ; de là on passe dans une pièce attenante, dont on avait fait le salon ; on entre ensuite dans une troisième fort obscure, en travers sur celles-ci ; on l’avait désignée pour recevoir les cartes et les livres de l’Empereur ; cet appartement consistait en deux très petites pièces égales, à la suite l’une de l’autre, formant son cabinet et sa chambre à coucher ; un petit corridor extérieur, en retour de ces deux pièces, lui servait de salle de bain. À l’opposite de l’appartement de l’Empereur, à l’autre extrémité du bâtiment, était le logement de Mme de Montholon, de son mari et de son fils, local qui a formé depuis la bibliothèque de l’Empereur. En dehors de tout cela, et au travers d’issues informes, une petite pièce carrée, au rez-de-chaussée, contiguë à la cuisine, fut ma demeure. Au travers d’une trappe pratiquée au plancher, et à l’aide d’une échelle de vaisseau, on arrivait au gîte de mon fils, véritable grenier qui ne renfermait guère que la place de son lit. Nos fenêtres et nos lits demeuraient sans rideaux, le peu de meubles de nos chambres provenait évidemment de ce dont les habitants s’étaient défaits dans cette circonstance ; heureux, sans doute, de trouver cette occasion de les placer à profit pour les renouveler ensuite avec avantage. Le grand maréchal, sa femme et ses enfants avaient été laissés à deux milles en arrière de nous, dans un abri tel que dans le pays même il porte le nom de Hutte (Hutt’s Gate). Le général Gourgaud fut mis sous une tente, ainsi que le médecin (O’Meara) et l’officier préposé à notre garde, en attendant que l’on eût achevé leurs chambres, que construisaient à la hâte les matelots du Northumberland. Une espèce de jardin régnait autour de nous ; mais le défaut d’eau, la nature du climat, le peu de soin que nous pouvions lui donner faisaient qu’il n’en avait réellement que le nom. En face de nous, et séparé par un ravin assez profond, était campé, à une assez petite distance, le 53e, dont divers postes couronnaient les sommités voisines : tel était notre nouveau séjour.

Mardi 12 décembre

Montholon

Le 12, l’Empereur commença à travailler comme il le faisait à Briars. Il s’occupa aussi du service intérieur de Longwood. Le capitaine Mackay, du Minden, vint faire une visite à l’Empereur, qui, mécontent du malentendu dans les consignes des sentinelles, refusa de le recevoir, et nous ordonna de lui expliquer le motif de son refus. Cependant, peu d’instants après, l’amiral sir Georges Cockburn et le gouverneur Wilks demandèrent à être reçus, et ils le furent. L’Empereur se plaignit des entraves que les consignes inutiles et mal comprises mettaient à ce qu’il se promenât.

Vendredi 15 – Samedi 16 décembre

Las Cases

La maison domestique de l’Empereur, au départ de Plymouth, se trouva composée encore de onze personnes. Je me fais un plaisir de consacrer ici leurs noms ; je le dois à leur dévouement. Personnes composant le service de l’Empereur. Chambre : Marchand, Parisien, premier valet de chambre. Saint-Denis, dit Ali, de Versailles, valet de chambre. Noverraz, Suisse, valet de chambre. Santini, Corse, huissier. Livrée : Archambault aîné, de Fontainebleau, piqueur. Archambault cadet, de Fontainebleau, piqueur. Gentilini, Elbois, valet de pied. Bouche : Cipriani, Corse, mort à Sainte-Hélène, maître d’hôtel. Pierron, Parisien, officier. Lepage, cuisinier. Rousseau, de Fontainebleau, argentier. […] Dès que nous nous trouvâmes tous réunis à Longwood, l’Empereur voulut régulariser tout ce qui était autour de lui, et chercha à employer chacun de nous suivant la pente de son esprit. Conservant au grand maréchal le commandement et la surveillance de tout en grand, il confia à M. de Montholon tous les détails domestiques ; il donna au général Gourgaud la direction de l’écurie, et me réserva le détail des meubles avec l’administration intérieure de ce qui nous serait fourni. Cette dernière partie me semblait tellement en contact avec les détails domestiques, et je trouvais que l’unité sur ce point devait être si avantageuse au bien commun, que je me prêtai le plus que je pus à m’en faire dépouiller ; ce qui ne fut ni difficile ni long. Ces nouvelles dispositions de l’Empereur arrêtées, tout commença à marcher tant bien que mal, et nous en fûmes certainement beaucoup mieux. Toutefois ces dispositions, quelque raisonnables qu’elles fussent, ne laissèrent pas de semer parmi nous des germes d’éloignement qui poussèrent de légères racines et reparurent parfois à la surface : l’un trouvait qu’il avait perdu, l’autre voulait donner trop de lustre à sa partie, un autre se trouvait lésé dans le partage. Nous n’étions pas les membres d’une même famille qui, s’employant chacun selon ses moyens, ne songent qu’à faire prospérer la masse commune. Ce que la nécessité eût dû nous contraindre de faire, nous étions loin de le mettre en pratique ; nous nous débattions encore sur le débris de quelque luxe et les restes de quelque ambition. Quand l’attachement à la personne de l’Empereur nous réunit autour de lui, le hasard seul, et non pas les sympathies, présida à notre agglomération ; ce fut un ensemble purement fortuit et non le résultat des affinités. Aussi formions-nous masse à Longwood, plutôt par encerclure que par cohésion. Et comment en eût-il été autrement ? Nous étions presque tous étrangers les uns aux autres, et malheureusement les circonstances, l’âge, le caractère, étaient en nous autant de dispositions à le demeurer. […] L’Empereur, sans être démonstratif, s’attache sincèrement. Une fois qu’il a pris l’habitude de quelqu’un, il ne pense pas qu’il puisse s’en séparer ; il en aperçoit les fautes, il les condamne, il blâme son propre choix, il gronde même avec force ; mais on n’a rien à craindre, ce sont comme autant de nouveaux liens. On sera surpris sans doute de me voir esquisser ces traits du caractère de Napoléon avec autant de simplicité. Tout ce qu’on en écrit ordinairement est si recherché ; on se croit obligé à tant d’antithèses, à tant de brillant : c’est qu’en général les autres cherchent l’effet, ils se torturent l’esprit ; moi j’écris ici ce que je vois, j’exprime ce que je sens.

Dimanche 17 décembre

Marchand

Depuis que nous étions débarqués dans l’île, rien n’avait pu encore s’organiser. Arrivé à Longwood, l’Empereur voulut que le service le fût ; il fixa à chacun des attributions afin d’éviter les tiraillements qu’amènerait un autre ordre de choses, disant avec raison que là où tout le monde commande, il y a désordre. Sans que le grand maréchal cessât d’avoir son titre, ce fut le comte de Montholon, qui remplit ses fonctions. Cipriani, maître d’hôtel sous ses ordres, s’entendit avec lui pour la distribution des vivres, tant à Longwood que chez le comte Bertrand à Hutt’s Gate. M. Balcombe devint le pourvoyeur et les allocations du gouvernement parurent raisonnables. On eut bien quelquefois à se plaindre de la qualité, mais en général on devait plutôt s’en prendre au défaut de ressources qu’à l’amiral qui, lorsqu’il en était instruit, y remédiait autant qu’il était en son pouvoir et témoignait toujours ses regrets d’un état de choses qu’il s’efforçait d’améliorer. L’écurie se composait de dix chevaux, quatre de voiture et six de selle ; une calèche achetée au cap de Bonne-Espérance par l’amiral s’y trouvait pour le service de l’Empereur ; elle était alors la seule dans l’île. Des matelots pris dans l’équipage du Northumberland furent habillés et affectés au service de l’écurie, sous les ordres des frères Archambault. L’aîné des deux frères avait été à l’île d’Elbe chef des valets de pied ; mais tous deux sortaient des écuries et avaient déjà conduit l’Empereur en daumont ; il leur fut donc facile d’organiser ce service. Ils conduisirent l’Empereur jusqu’au moment où les hommes sous leurs ordres furent capables de le faire et s’occupèrent aussi de dresser les chevaux de selle à l’usage de l’Empereur. Le général Gourgaud eut la surveillance du service des écuries. Indépendamment des six matelots de l’écurie, six autres furent affectés aux différents services ; l’argenterie placée sous les ordres de Rousseau, en eut deux, la cuisine, trois, et l’office, un. L’Empereur n’en voulut pas dans son intérieur, mais, sur mes observations, il consentit à ce que je prisse un Chinois comme garçon de garde-robe. Mon service était permanent auprès de l’Empereur, même la nuit. Saint-Denis et Noverraz eurent chacun un jour de service qui consistait à se tenir dans une petite pièce qui précédait la salle de bain servant d’entrée à l’appartement intérieur de l’Empereur, et à y coucher la nuit devant la porte de l’Empereur comme je le faisais moi-même. En dehors de ce service, Saint-Denis continuait à mettre au net les dictées faites par l’Empereur pour rester en manuscrit. Santini fut placé dans le cabinet topographique en qualité d’huissier, pour ouvrir la porte du salon lorsque l’Empereur sortait de sa chambre à coucher et répondre à ce service extérieur. Gentilini fit celui de valet de pied, chargé de mettre le couvert. Chacun revêtit l’uniforme de sa place ; lorsque plus tard la vétusté s’en empara, ils ne furent pas remplacés et la livrée seule continua d’être habillée. Le service de table fut fait avec l’argenterie et la porcelaine apportées de Paris. J’avais en outre chez moi dans des caisses de maroquin, un superbe service de Sèvres pour dessert, représentant les différents champs de bataille d’Égypte et d’Europe ; de beaux vases et un cabaret de vingt-quatre tasses de la même manufacture complétaient ce magnifique service dont l’Empereur ne voulut pas qu’on se servît dans la crainte qu’il ne fût cassé. La table de l’Empereur était servie par son maître d’hôtel, par le chef d’office qui présentait lui-même son dessert ; Saint-Denis et Noverraz, placés l’un à droite et l’autre à gauche de l’Empereur, ne servaient que sa personne. Santini, Gentilini et quelques valets de pied servaient celles qui avaient l’honneur d’être admises à table. Si l’Empereur dînait dans son intérieur, le maître d’hôtel accompagnait le dîner jusqu’à la salle de bain, le valet de chambre de service l’apportait et, avec son aide, j’étais appelé à l’honneur de le servir.

Lundi 18 – Mardi 19 décembre

Las Cases

Peu à peu, nos heures et nos habitudes se régularisèrent et s’établirent. L’Empereur déjeunait vers les dix heures dans sa chambre, sur un guéridon, parfois il appelait l’un de nous. À la table de service, nous déjeunions à peu près à la même heure ; l’Empereur, pour notre agrément particulier, nous avait laissés libres d’en faire les honneurs et d’y inviter qui bon nous semblerait. Il n’y avait pas encore d’heures fixes pour la promenade ; la chaleur était très forte dans le jour, l’humidité prompte et grande vers le soir. On annonçait depuis longtemps des chevaux de selle et de voiture venant du cap de Bonne-Espérance ; mais ils n’arrivaient point. L’Empereur travaillait dans la journée avec plusieurs de nous ; il me réservait d’ordinaire pour le temps qui précédait le dîner, lequel n’était guère servi que sur les huit ou neuf heures. Il me faisait donc venir sur les cinq ou six heures avec mon fils ; je n’écrivais ni ne lisais plus, à cause de l’état de mes yeux ; mon fils était venu à bout de me remplacer ; c’était lui qui écrivait ce que l’Empereur dictait ; je n’étais plus là que pour l’aider à se retrouver plus tard dans son griffonnage, ce à quoi je m’étais habitué de manière à pouvoir reproduire, presque littéralement et dans leur entier, toutes les paroles de l’Empereur.

Mardi 19 décembre

Montholon

Dès le matin, l’Empereur monta à cheval avec Gourgaud et Las Cases. Il manqua de s’embourber en voulant franchir un filet d’eau bourbeuse dans le fond d’une vallée, et ce ne fut pas sans peine qu’il s’en tira sans accident. Il revint fatigué, se déshabilla. La chaleur était excessive. Il ne travailla pas. Cependant, vers six heures il se rhabilla, dîna avec nous et rit de bon cœur de sa mésaventure du matin. Voilà ce que c’est, nous dit-il, de vouloir faire le jeune homme pour s’approcher d’un joli minois ; mon cher Las Cases, si je m’étais cassé le cou, c’eût été votre faute. Pourquoi diable vouloir que je visse votre nymphe ? Si encore elle était jolie !

Mercredi 20 décembre

Albine de Montholon

Le climat de Longwood est très désagréable, humide et excessivement variable. Ce côté de l’île est exposé […] au vent du sud-est qui y souffle incessamment, et les deux périodes des pluies, au printemps et à l’automne, sont très malsaines. À peine arrivés, il nous fut facile de comprendre que ce n’était pas plus pour le ménagement de notre santé que pour celui de la liberté dont l’Empereur devait y jouir, que SainteHélène avait été choisie par le cabinet anglais, ainsi que nous l’avait dit l’amiral Keith.

Dimanche 24 décembre

Marchand

L’heure du lever de l’Empereur à Sainte-Hélène était subordonnée au repos qu’il avait pris la nuit ; généralement il dormait mal, il était peu de nuits qu’il ne passa d’un lit dans un autre ; s’il me demandait son flambeau couvert, alors il travaillait ou lisait et se recouchait, attendant ainsi qu’il fît jour pour s’habiller et monter à cheval ; il déjeunait en rentrant, se mettait au lit si la fatigue l’y contraignait, entrait dans son bain à deux heures, employait les heures qu’il y passait à causer ou à dicter à l’un ou l’autre de ces messieurs, puis en sortait pour s’habiller et monter en calèche avec ces dames et le comte de Las Cases, suivi du général Gourgaud à cheval. Telles étaient les habitudes de l’Empereur dans les premières années de notre séjour à Longwood ; elles changèrent par la suite avec sa santé ; s’il se couchait le jour, il fallait que l’obscurité fût complète ; le soir, lorsqu’il rentrait dans son intérieur, ce qui avait lieu régulièrement à dix heures, soit qu’il se coucha, soit qu’il voulut causer avec la personne qui l’avait accompagné, il faisait passer son flambeau couvert dans la pièce voisine et causait avec elle jusqu’à ce qu’il s’endormît ou la renvoyât, ce qui ne dépassait jamais une demiheure ou trois quarts d’heure.

Lundi 25 décembre

Las Cases

Quelque temps avant l’heure du dîner, nous nous trouvions réunis autour de lui dans sa chambre ; on est venu nous dire que nous étions servis ; il nous a renvoyés ; je sortais le dernier, il m’a retenu. Restez, m’a-t-il dit, nous dînerons ensemble : nous sommes les vieux, laissons aller les jeunes ; nous nous tiendrons compagnie. Puis il a voulu s’habiller, ayant l’intention, disait-il, de passer dans le salon après mon dîner. En faisant sa toilette, il passait sa main sur sa cuisse gauche, où se voyait un trou considérable ; il y enfonçait le doigt en me le montrant significativement, et voyant que j’ignorais ce que ce pouvait être, il m’a dit que c’était le coup de baïonnette qui avait failli lui coûter la cuisse au siège de Toulon. Marchand, qui l’habillait, s’est permis d’observer qu’on le savait bien à bord du Northumberland ; qu’un des hommes de l’équipage lui avait dit, lorsqu’on y arriva, que c’était un Anglais qui, le premier, avait blessé notre Empereur. L’Empereur prenant alors ce sujet, disait qu’on avait généralement admiré et prôné le rare bonheur qui le tenait comme invulnérable au milieu de tant de batailles. Et l’on était dans l’erreur, ajoutait-il, seulement j’avais toujours fait mystère de tous mes dangers. Et il a raconté qu’il avait eu plusieurs tués ou blessés dans ses campagnes d’Italie, trois ou quatre au siège du Saint-Jean-d’Acre. Qu’il avait été blessé maintes fois : qu’à la bataille de Ratisbonne, une balle lui avait frappé le talon ; qu’à celle d’Essling ou de Wagram, je ne saurais dire laquelle, un autre coup de feu lui avait déchiré la botte, le bas et la peau de la jambe gauche ; en 1814, il avait perdu un cheval et son chapeau à Arcis-sur-Aube, ou dans son voisinage ; et après le combat de Brienne, en rentrant le soir à son quartier général, triste et méditatif, il se trouva chargé inopinément par des Cosaques qui avaient passé sur les derrières de l’armée ; il en repoussa un de la main, et se vit contraint de tirer son épée pour sa défense personnelle ; plusieurs de ces Cosaques furent tués à ses côtés. Mais ce qui donne un prix bien extraordinaire à cette circonstance, disait-il, c’est qu’elle se passa auprès d’un arbre que je considérais en cet instant, et que je reconnaissais pour être celui au pied duquel durant nos récréations, à l’ âge de douze ans, je venais lire La Jérusalem délivrée. C’était donc là que Napoléon avait éprouvé sans doute les premières émotions de la gloire ! L’Empereur répétait qu’il avait été très souvent exposé dans ses batailles ; mais on le taisait toujours avec le plus grand soin. Il avait recommandé, une fois pour toutes, le silence le plus absolu sur toutes les circonstances de cette nature. Quelle confusion, quel désordre n’eussent pas résulté du plus léger bruit, du plus petit doute, touchant mon existence ! disait-il. À ma vie se rattachait le sort d’un grand empire, toute la politique et les destinées de l’Europe !

Vendredi 29 décembre

Montholon

Trois bâtiments d’Europe sont signalés. Nous espérons des lettres, des journaux. L’Empereur monte à cheval et se dirige sur le point le plus élevé du plateau pour apercevoir ces vaisseaux. Chaque bâtiment qu’on signale a sur nous l’effet de l’électricité ; il faut avoir connu les souffrances de la captivité pour comprendre les rêveries de l’imagination d’un prisonnier ; il faut avoir été témoin de l’influence de cette situation sur une pensée aussi forte que celle de Napoléon, pour concevoir les rêveries, les souffrances d’un prisonnier politique.

Betsy Balcombe

Ce soir-là, l’Empereur se retira de fort bonne heure. Il avait paru très abattu depuis son entrevue avec son visiteur et, après nous avoir montré les portraits des impératrices Joséphine et Marie-Louise, il était tombé dans un morne silence. Sa mélancolie et son abattement persistèrent. Ce visiteur était un certain comte Piontkowski, officier polonais, qui avait servi dans la Grande Armée. Il était débarqué le matin même, il avait obtenu très difficilement l’autorisation de suivre son maître en exil et d’avoir « sa part du rocher et du vautour ». Il était venu aux Églantiers, avait demandé à être reçu, et l’on avait transmis sa requête à l’Empereur. Ils eurent une longue entrevue qui, sans doute, raviva de pénibles souvenirs dans l’esprit de l’exilé. Je l’interrogeai plus tard au sujet de son visiteur, il me parut qu’il ne le connaissait guère, mais qu’il était fort touché de cette preuve de dévouement, et il dit même qu’il y avait une rare fidélité dans ce désir de partager l’exil de son maître.