Joanna Bolouri

COMMENT LE FAIRE CRAQUER EN DIX LEÇONS

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Claire Allouch

Hauteville

À Claudia.

The Lowdown Magazine

Samedi 6 septembre 2014

Est-il nécessaire de vivre ensemble pour avoir une bonne relation de couple ? Glasgow Girl pense que non.

Quand on est célibataire depuis longtemps, on commence à se demander si on serait vraiment heureuse en couple. J’ai mes petites habitudes, et l’idée d’inviter une tierce personne dans le petit monde que j’ai créé pour ma fille et moi n’est guère tentante.

Élever seule un enfant tout en travaillant m’épuise déjà assez, et je me demande si je pourrais trouver du temps et de l’énergie pour quelqu’un d’autre. J’ai parfois du mal à imaginer qu’un jour, je ne ferais plus tout toute seule. Pourtant, le temps passe et je dois reconnaître que j’ai des envies ! J’ai envie de flirter, d’être embrassée, aimée et câlinée par quelqu’un à qui je n’ai pas donné le jour.

Je ne m’inquiète pas pour la phase de séduction. Je suis certaine qu’en rencontrant l’homme qui me convient, je vais me transformer en une tornade d’humour, d’érotisme, de nuits partagées et de marathons de coffrets DVD. Jusqu’à ce que l’un des deux flanque tout par terre par une parole malencontreuse, du style : « Et si on s’installait ensemble ? ».

Sortir avec un mec ? Avec plaisir. Vivre ensemble, en revanche, ne fait pas partie de mes priorités. Me sentir enfermée, y laisser des plumes côté finances, m’engluer dans des reproches du genre « Je ne te croyais pas si bordélique, tu as oublié de sortir la poubelle, arrête deux minutes tes blagues vaseuses, je regrette que tu aies vu le jour », non merci. Et je sais très bien que ça finit toujours comme ça : je suis déjà passée par là, et je n’ai aucune envie de recommencer.

Avant même notre premier rendez-vous, j’ai déjà des limites à poser à cet homme que je n’ai pas encore rencontré.

Par exemple : tu ne passeras jamais en premier dans ma vie. Je ne te présenterai pas ma fille avant d’être certaine que tu n’es pas psychopathe (ça prendra minimum six mois). Pas la peine de demander à entrer si elle est dans l’appartement, même si elle dort. Et ça ne sert à rien de faire la tête. Ne viens pas me bassiner avec toutes les horreurs que ton ex t’a fait subir : j’ai eu le cœur brisé, je sais très bien qu’il y a toujours deux versions de l’histoire. Tu me plais, mais je ne suis pas sotte.

Je pense que les gens qui s’aiment sans jamais vivre ensemble ont tout compris, comme Mia Farrow et Woody Allen. Euh… non, mauvais exemple, mais vous saisissez l’idée. J’ai des amis que j’adore, et pourtant je ne voudrais pas vivre avec eux, ni les voir tous les jours jusqu’à ce que la mort nous sépare ; on a tous besoin de respirer.

Bon sang, je suis horrible. Ne vous bousculez pas, messieurs.

Chapitre premier

IL EST EN RETARD. D’UNE BONNE DEMI-HEURE.

Nerveuse, je range une mèche de cheveux derrière mes oreilles et continue à tripoter mon Smartphone.

Ce n’est pas grave. Être en retard, ça arrive tout le temps.

Bon, une demi-heure de retard au premier rendez-vous, il faut admettre que c’est déjà moins courant, mais il a dû avoir un pépin. Tout est possible : un bouchon… un accident de voiture… un glissement de terrain… ces choses-là se produisent tous les jours. Je vais continuer à lire les infos dans l’appli de la BBC, comme si de rien n’était. Ce n’est pas écrit sur ma tête que j’attends quelqu’un. Les gens ne me voient que comme une cliente attablée devant un verre de vin. C’est tout.

Lorsque je commande un deuxième verre, il n’est toujours pas arrivé et je suis folle de rage. De toute évidence, il ne viendra pas, et je viens de gâcher un vendredi soir que j’aurais pu passer à câliner ma fille de huit ans vêtue de son pyjama tout doux. Pendant ce temps, mon chat Heisenberg, tout doux également, m’aurait fait la gueule. Grace est avec ma sœur Helen, sans doute ravie d’avoir déniché un mec pour sa pauvre frangine qui n’a pas eu de rendez-vous galant depuis des semaines…

— Tout ce que je te demande, c’est de le rencontrer une fois. Prends un verre avec lui. Colin est adorable… un peu artiste. C’est un grand amateur de théâtre.

— Et tu le connais d’où ?

J’avais de bonnes raisons de me montrer suspicieuse : ma sœur ne fréquente que deux types d’hommes : ceux qui sont mariés, et ceux avec qui elle veut me caser.

— C’est un collègue d’Adam, et il m’a dit que Colin et toi, vous étiez faits l’un pour l’autre.

— Tu ne l’as jamais vu ? Tu t’appuies uniquement sur l’avis de ton mari ? Ce même mari qui m’a monté un coup avec Kevin alors qu’il était déjà fiancé ?

— Personne ne savait qu’il était fiancé…

— Sauf sa fiancée elle-même, je présume ! Je suis passée devant l’église juste au moment de la séance photo. Alors qu’il m’avait raconté qu’il était à Chester, au chevet de sa pauvre mère malade.

— Oui, il s’est vraiment mal conduit. Sa mère est morte depuis des années. De toute façon, on ne le fréquente plus. Mais Colin est célibataire, aucun doute là-dessus.

Je consulte une nouvelle fois l’horloge derrière le bar et secoue la tête. Pourquoi l’ai-je écoutée ?

Lance-toi ! Tu as le droit de t’amuser !

Et me voilà, en train de boire seule, avec un sourire de femme soûle et trois pour cent de batterie sur mon téléphone. Ça suffit. Je finis mon verre d’un trait, enfile mon manteau, et jette mon Smartphone au fond de mon sac. J’ai mieux à faire que d’attendre un homme qui…

— Catriona ?

Je me retourne et me trouve nez à nez avec un inconnu de petite taille, ruisselant de pluie, et portant une cravate mordorée. Avec un pincement au cœur, je devine que ce type étrange n’est autre que Colin.

— Mes plus humbles excuses pour ce fâcheux contretemps, madame, déclare-t-il. Je n’ai pu me soustraire à mon travail, et j’ai eu toutes les peines du monde à trouver un taxi depuis le West End. Puis-je vous offrir une consommation ?

(« Mes plus humbles excuses » ? Helen, tu me le paieras !)

— Avec plaisir, dis-je en scrutant la goutte de pluie qui pend au bout de son nez. Je vais prendre un verre de merlot.

Avec un hochement de tête approbateur, il s’éloigne vers le comptoir. Je me rassieds, mon sac sous la table et les mains croisées devant moi, et me prépare mentalement au moment gênant qui va nécessairement s’ensuivre. Il ne tarde pas à revenir avec deux verres de vin rouge qu’il pose maladroitement avant d’enlever sa veste de tweed trempée, qui semble peser cent cinquante kilos.

— L’enfer est vide, tous les démons sont ici.

Je le regarde sans comprendre.

— Pardon ?

— Shakespeare ! C’est une citation de ce bon vieux William. Je ne suis guère coutumier des bouibouis de ce genre. Ces gens… ils doivent tous être tatoués et à demi analphabètes, j’imagine, explique-t-il en passant sa main osseuse dans ses cheveux clairsemés.

Je regarde autour de moi. Les clients sont parfaitement normaux : deux jeunes femmes d’une vingtaine d’années, plongées dans une conversation sur leurs tenues qui se ressemblent étrangement. Un couple de trentenaires qui partage une assiette de nachos. Et un groupe de messieurs d’un certain âge occupés à descendre des shots aux couleurs vives, et qui se vomiront sans doute sur les pieds avant minuit. Un vendredi soir comme les autres, dans un bar comme les autres. C’est décidé : un seul verre, et je me casse.

— Shakespeare, ah tiens ? Mon royaume pour un cheval !

Je m’attends à ce qu’il soit au moins un peu admiratif devant l’unique citation de Richard III que je connaisse, mais il reste impassible, sans doute occupé à se demander quelle quantité d’alcool j’ai déjà ingérée. Et pendant ce temps, il dégouline toujours. Pfff, ce type n’a pas la fonction séchage automatique. Le silence s’installe et j’avale une grande gorgée de vin.

Pourquoi c’est toujours sur moi que ça tombe ? À croire que je suis maudite ! Je puise du réconfort dans l’idée que sitôt mon verre avalé, je pourrai m’excuser et partir, mais en attendant cet instant de pur bonheur, il va falloir que je fasse la conversation.

— Alors, Colin… Helen m’a dit que tu aimais le théâtre ?

— En effet, c’est exact, mais rien de trop baroque. J’aime les classiques… pas toutes ces imbécillités qu’on voit aujourd’hui, comme We Will Rock You ou Mamma Mia.

— Moi, j’aime les comédies musicales. Je connais Evita par cœur. Et Rocky Horror, aussi.

Je suis ravie de n’avoir aucun point commun avec lui.

— Je vois, commente-t-il avec un petit reniflement de mépris. Chacun ses goûts. Qu’est-ce que tu fais dans la vie, Catriona ? Mais tu préfères peut-être que je t’appelle Cat ?

Il n’y a que les gens que j’apprécie qui m’appellent Cat.

— Non, Catriona c’est très bien. Je suis journaliste. J’écris surtout des chroniques. Je travaille pour le Lowdown.

— Ah, oui, j’en ai entendu parler, soupire-t-il. Plutôt à gauche, non ? Et bourré de prêchi-prêcha féministe… Ce n’est pas ma tasse de thé. Pas mal pour un premier poste, mais tu vises sûrement une publication plus réputée à terme ?

Cette remarque met fin au rendez-vous. J’en ai assez entendu. En temps normal, j’adore parler de mon boulot. J’écris pour l’édition écossaise du Tribune – le journal le plus vendu du pays –, dans leur magazine du week-end, et c’est un job de rêve : deux jours de présence au bureau, un temps de travail que j’aménage autour des horaires de ma fille, et même une récompense pour ma chronique si drôle, Lowdown and Dirty. Je dispose de trois cent cinquante mots chaque semaine pour divaguer sur l’amour, la vie et les hommes, sous le nom de plume de Glasgow Girl. J’ai même le New York Times et Ellen DeGeneres parmi mes followers sur Twitter ! Mais je ne m’abaisserai pas à le dire à Colin : il ne mérite pas de savoir combien je suis fascinante. Je repousse mon verre encore à moitié plein et me lève.

— C’était un plaisir de te rencontrer, mais je dois rentrer.

— Mais je suis arrivé il y a dix minutes à peine !

Je bredouille une excuse à propos de la baby-sitter, et croise les doigts pour qu’il ne s’accroche pas.

— Ah, je comprends, déclare-t-il en se levant à son tour pour me prendre la main. Chère Catriona, la séparation est un si doux chagrin…

Je lui arrache ma main en m’exclamant :

— Bordel de merde, arrête de me citer Shakespeare ! Franchement, Colin, il ne faut pas exagérer !

J’attrape mon sac et me dirige à grandes enjambées vers la porte, tête baissée, prête à affronter la pluie pendant le court trajet qui me sépare de l’appartement d’Helen (que je vais assassiner). J’entre en collision avec un petit vieux souriant, coiffé d’un béret en tartan.

— Doucement, ma grande.

— Oh, mon Dieu, je suis désolée ! C’est ma faute !

— Ne vous en faites pas, mademoiselle. Quelle belle soirée, pas vrai ?

Je regarde le ciel. Il est dégagé. Pas un nuage à l’horizon. Le genre de ciel qui inciterait Julie Andrews à chanter tout en faisant la toupie au sommet d’une montagne. Je baisse les yeux vers le trottoir : il est sec. Colin n’est entré dans le bar que depuis dix minutes… Une averse aurait laissé des traces.

Il n’est pas tombé une goutte. Je me rends d’un pas décidé vers Queens Park afin de remercier ma sœur et son mari de m’avoir arrangé un coup avec le pire abruti que la terre ait porté.

Chapitre 2

2007

APRÈS SEPT ANS, C’EST ENFIN TERMINÉ. NOUS SOMMES SÉPARÉS.

J’ouvre la porte blanche de ma confortable maison à trois chambres, descends l’allée bien lisse que nous avons fait bitumer il y a six semaines, et déverrouille les portières de ma Honda bleue.

J’attache ma fille de dix mois dans son siège-auto sans la réveiller et referme doucement la porte juste au moment où Peter lance avec colère les derniers sacs-poubelles sur la pelouse. L’un d’eux se déchire et les bavoirs et biberons de Grace s’éparpillent dans l’herbe. J’essaie de contenir ma réaction en les ramassant. Je ne vais pas le laisser m’atteindre. Je me baisse pour éviter un nouveau sac qui passe au-dessus de ma tête. Feignant de n’avoir rien remarqué, je m’approche du sac éventré.

— Je ne te le pardonnerai jamais ! hurle-t-il. Jamais de la vie !

— Me pardonner quoi ? dis-je entre mes dents tout en ramassant le biberon nounours préféré de Grace. D’avoir le courage de mettre un terme à cette fausse relation ? Je veux que Grace mène une vie heureuse, pas qu’elle soit élevée par des parents qui se détestent. Je veux que…

Il m’interrompt par un éclat de rire.

— Tu ne sais pas toi-même ce que tu veux ! Bonne chance pour être une mère célibataire, espèce de déchet de l’espèce humaine. Tu es idiote, Cat. Mais ce n’est pas nouveau. Je l’ai su dès le premier jour.

Il ricane avec un tel venin que je recule.

Ce n’est plus l’homme que j’ai connu : ce beau blond que j’ai rencontré au concert des White Stripes, et qui m’est venu en aide alors que j’étais ivre et que j’avais perdu mon groupe d’amis dans la foule. Le mec qui m’a envoyé des fleurs tous les jours jusqu’à ce que j’accepte de dîner avec lui. Qui m’a dit que j’étais tout pour lui. Cette personne n’existe plus…

Il faut que je parte. J’abandonne le reste des affaires éparpillées sur la pelouse, attrape le dernier sac et monte en voiture. Alors que je m’éloigne, Grace se met à pleurer à pleins poumons. Moi aussi.

— Mais il était trempé ! Pourquoi ?!

Helen referme la porte de la cuisine et me fait les gros yeux. Je ne devrais pas parler si fort alors qu’elle vient juste de coucher Grace. Adam, son mari, étouffe un rire et me rajoute une sucrette dans mon café.

— C’était peut-être de la transpiration. C’est vrai qu’il a la réputation d’être un peu moite, mais d’habitude, ce n’est pas à ce point… En y repensant, j’aurais sans doute dû prêter attention au surnom que les filles du bureau lui ont donné…

— C’est-à-dire ?

— Eh bien…

— Dis-moi.

— « L’autre connard dégoulinant ».

Helen pouffe en s’asseyant à sa belle table en érable sur mesure, avant de poser avec soin sa tasse brûlante sur un sous-verre jaune. J’ai envie de rire moi aussi, mais je suis trop en colère.

— Putain de merde, c’est encore pire que ce que je pensais ! Adam, ça fait huit ans que tu me connais. Comment as-tu pu croire que j’allais craquer pour quelqu’un comme Colin ? Est-ce que j’ai l’air du genre de femmes qui en pincent pour les hommes qui citent Shakespeare et ont des problèmes d’hygrométrie ?

Helen décide d’intervenir, non sans me fourrer une part de gâteau aux carottes dans la main.

— Mais on n’a pas la moindre idée de ton genre d’hommes, Cat !

Je prends une bouchée de gâteau afin de lui répondre la bouche pleine, juste pour l’embêter.

— Peter. Mon genre, c’est Peter. Ou plutôt, c’était.

Une pluie de miettes s’envole de ma bouche pour atterrir juste devant sa tasse. Elle me regarde comme si je venais de me moucher dans ses cheveux.

— Peter ? Après tout ce qu’il t’a fait ? C’est un pauvre type. D’ailleurs, il faut qu’on ait une petite discussion à son sujet…

— Non, je ne parlais pas de sa personnalité. Je voulais dire, physiquement. Blond, grand, musclé… à son avantage dans un pantalon moulant. Souviens-t’en pour la prochaine fois. Enfin, non, merde, il n’y aura pas de prochaine fois. Je mettrais ma vie entre vos mains, mais je ne vous laisserai pas me trouver un mec. Plus jamais. Je vous retire la mission.

Helen jette un coup d’œil à Adam. Elle laissera tomber quand les poules auront des dents. Je me hâte de changer de sujet.

— Je laisse Grace dormir chez vous, du coup ?

— Elle voulait passer la nuit ici, de toute façon, confirme Helen. On ne pensait pas te revoir avant demain. Rentre profiter de ta soirée, et je te l’enverrai après le petit déjeuner. Au fait, ton chat est ici.

— Quelle surprise, dis-je en levant les yeux. Parfait. Ça veut dire qu’il n’est pas tapi sous mon lit, à attendre d’attaquer mes pieds nus. Je vous jure que ce chat me hait. Il déteste l’humanité entière, à l’exception de Grace. Elle, il l’adore…

— Nous aussi. Elle est tellement gentille ! commente Helen avec un sourire.

L’affection d’Adam et Helen pour Grace est réciproque, et je ne devrais pas ronchonner comme je le fais. Ils me sont d’une aide précieuse, pourtant il m’arrive de ne plus en pouvoir d’habiter sur le même palier qu’eux. Helen entre chez moi comme dans un moulin, déplace les objets et me déconcentre quand j’essaie de travailler… mais lorsque j’ai besoin qu’elle s’occupe de Grace, elle est toujours là, et je lui en suis reconnaissante. Peter préférerait se passer la bite au mixeur que de me dépanner quand ce n’est pas son tour d’avoir la petite.

Je pose ma tasse dans l’évier avant de leur souhaiter une bonne nuit. Il n’est que 21 h 45, mais j’ai envie de prendre un long bain bien chaud, puis de m’installer devant un film d’Hitchcock avec un gin-tonic. Avant de partir, je me faufile dans la chambre de Grace. Le son de sa respiration sereine remet cette soirée désastreuse en perspective. Dans la pénombre, je distingue Heisenberg, pelotonné en une masse de fourrure blanche sur l’oreiller de ma fille, montant la garde comme tous les soirs. Je le pousse doucement, lui arrachant un grognement sourd.

— Ta gueule, boule de poils ! dis-je à voix basse.

J’écarte les boucles blondes de Grace pour l’embrasser et respirer son parfum unique. Elle dégage une fragrance délicieuse… Je ne peux m’empêcher d’inspirer de nouveau. Elle remue.

— Maman… Arrête. Ça me chatouille l’oreille…

— Désolée, Gracie-chérie. Je voulais juste te faire un bisou. On se voit demain.

— D’accord. On va faire des pancakes pour le petit déjeuner.

— Super ! Rendors-toi.

— Moi, je les prendrai à la confiture.

— Dors bien, ma chérie.

— Si tu étais un ours, tu serais quelle espèce ?

— Polaire. Rendors-toi.

— Bonne nuit, maman. Oh, avant que tu partes… Tonton Adam a fait un « prout » dans le salon, et ça puait la mort.

— Rendors-toi ! dis-je en pouffant de rire.

Je tente de m’éloigner, mais elle me retient en riant. Puis elle se blottit contre son nounours et tombe aussitôt endormie. Je referme la porte derrière moi, après un dernier regard assassin à l’horrible chat qui ne me quitte pas des yeux dans l’obscurité. Puis je regagne mon joli appartement, heureuse d’avoir la soirée pour moi. J’ouvre la serrure et franchis le seuil, suivie d’Helen.

— Il faut que je te parle, chuchote-t-elle en me poussant vers le salon.

— Qu’est-ce qu’il a encore fait, ton mari ? dis-je en posant mon manteau vert préféré sur une chaise. C’est au sujet de son « prout » ?

— Rien à voir. Il s’agit de Peter, répond-elle avec un froncement de sourcils.

— Par pitié, Helen… Quand j’ai raconté que c’était mon genre d’hommes, c’était pour te faire marcher…

— Tu n’as plus de sentiments pour lui, alors ?

— Pas du tout ! C’est le père de Grace, c’est tout. Cette histoire est finie depuis bien longtemps.

— J’espère… parce qu’il va se marier.

Je reste un moment interdite.

— Quoi ? Déconne pas ! Comment tu le sais ?

Je sens mes joues, déjà pâles, blanchir encore plus, et mes lèvres se mettre à trembler. Oh non, je crois que je vais pleurer.

— Ma collègue Melanie est copine avec Emma. Elle m’a envoyé un texto dans la soirée.

Je m’assieds sur l’accoudoir du canapé et hausse les épaules. Je suis bien décidée à réagir en adulte. Après tout, Emma, la copine de Peter, est très gentille, et malgré ses airs de maîtresse des ténèbres, elle est chouette avec Grace.

— Bon, ça fait un moment qu’ils sont ensemble, je suppose que ça devait arriver… Je me demande quand il va me l’annoncer ? Ça va sans doute lui procurer une joie sadique…

— Évidemment. Je dois avouer que je ne m’attendais pas à ce que tu le prennes si bien. Tu avais vraiment les boules quand tu lui as demandé de t’épouser et qu’il a refusé.

— Oui, merci de me mettre le nez dans le caca, Helen.

— Ne sois pas susceptible. Tu es sûre que tu vas le digérer ?

— Oui.

Helen voit bien que ce n’est pas vrai, mais ce soir, elle n’insiste pas. Elle se contente de m’embrasser le front.

— Parfait. On se voit demain. Haut les cœurs.

— Ne t’en fais pas. Mon cœur est bien accroché depuis que j’ai quitté Peter.

Je raconte n’importe quoi et nous le savons toutes les deux, mais Helen me sourit et sort de la pièce. Je reste plantée là, à répéter « accroché » à voix basse.

Au bout de quelques minutes, je songe que contempler le mur du salon n’est sans doute pas la meilleure façon d’occuper mon temps, alors je fais couler un bain et me déshabille. Toute nue, j’entre dans la chambre de Grace pour lui emprunter ses enceintes d’iPod en forme de lapin, espérant que quelques chansons de Regina Spektor suffisent à me consoler. Je m’enfonce dans l’eau mousseuse et ferme les yeux, laissant la musique me submerger.

À la fin de Samson, j’ai envie de me noyer. Non seulement il se marie, mais il ne va pas se priver pour en remettre une couche à la pauvre célibataire que je suis.

À 23 heures, j’ai enfilé la grenouillère panda que Grace m’a offerte à Noël, choisi mon film, et préparé mon verre de Baileys avec des glaçons. J’entre dans le salon, tenant mon verre d’une main et tirant sur la grenouillère de l’autre, car elle me rentre déjà dans le cul. Je me laisse tomber sur le canapé, et juste au moment où je lance le film sur Netflix, mon téléphone se met à sonner.

Appel masqué. Je déteste ça.

— Allô ?

— C’est moi. Comment ça s’est passé, ton rendez-vous ?

— Kerry ? Pourquoi tu m’appelles en numéro masqué ? Pour un peu, je n’aurais pas décroché…

— J’essaie d’être mystérieuse. Et je suis sur le téléphone de Kieran. Il est déjà au lit, alors j’en profite pour lui piquer son forfait et lui siffler toutes ses bières. Raconte-moi tout.

Kieran Nelson est graphiste. Ma copine Kerry l’a rencontré il y a six ans, alors qu’il se promenait la braguette ouverte dans une galerie d’art. Elle l’a menacé d’appeler la sécurité, et ils ne se sont plus quittés. Si elle n’était pas ma meilleure amie de tout l’univers, je la défierais en duel pour la main de son promis.

— Mon rencard ? Je suis déjà en train d’essayer de l’oublier. Non seulement le gars était incroyablement repoussant et moite, mais en plus il était grossier, pédant, et je suis sûre qu’il vote à droite.

— Eh ben ! Je suis vraiment navrée. J’espérais qu’il serait au moins appétissant physiquement. Que ça vaille le coup de le mettre dans ton lit.

Je l’entends prendre une gorgée de bière et émettre un rot discret.

— Oui, ça aurait été bien. La dernière fois que j’ai fait l’amour, la science n’en était qu’à ses balbutiements.

Je ris, pleine de mépris pour la pauvre fille poussiéreuse et auto-apitoyée que je suis.

— C’était quand, déjà ?

— Par terre dans le salon, avec Kevin, le gars qui était fiancé, dis-je en regardant mon parquet stratifié d’un air de dégoût. Rien de bien merveilleux.

— N’importe quoi. Tu as couché avec un type, après la fête de Noël de ton journal… Comment il s’appelait, déjà ?

L’un de mes pires coups d’un soir me revient en mémoire. Je grimace.

— Bordel, tu te souviens du moindre de mes faits et gestes ? Il s’appelait Chris. Beurk.

— Bon, tu vois bien que ça ne fait pas si longtemps.

— Kerry, se faire pilonner par un type à petite bite qui bosse à la poissonnerie du supermarché, ça ne compte pas.

— Admettons. Mais il y a aussi eu le notaire qui t’a mis un doigt et…

— Kerry ! Ce n’est pas pour rien que j’oublie ce genre d’événements, et je te conseille de m’imiter.

— Jamais de la vie. Quand tu te marieras, il faudra bien que j’aie des choses à raconter dans mon discours. Tu ne veux pas venir m’aider à finir cette bière ? Voire en apporter d’autres ?

— Non merci. Je viens de sortir du bain. Je me suis servi un Baileys et je suis d’une humeur de chien. Et puisqu’on parle de mariage… Peter va faire le grand saut.

Je l’entends s’étrangler avec sa bière.

— Quoi ?!

— Tu m’enlèves les mots de la bouche.

— Il épouse Elvira ? Quand ça ?

— Aucune idée. C’est Helen qui me l’a appris. Il ne m’a encore rien dit.

— Quel connard !

— Je suis bien d’accord. Il a intérêt à me prévenir avant d’annoncer la nouvelle à Grace. C’est un gros changement pour elle, même si elle ne s’en rendra sans doute pas compte. Elle va avoir une belle-mère…

Nous restons toutes deux silencieuses un moment, et je vide mon verre. La tristesse m’envahit de nouveau. Je soupire.

— Ça va ?

Je secoue la tête.

— Tu fais « non » de la tête ?

J’acquiesce d’un hochement silencieux. J’ai envie de donner un grand coup de poing dans le mur, mais ça risque de faire mal, alors je me contente de frapper un coussin.

— C’est tellement injuste ! Pourquoi il a rencontré la femme de sa vie alors que je suis toujours toute seule ?

— Cat, ne le laisse pas te bouffer. Tu ne vas pas devenir aigrie pour ça. Je te connais depuis qu’on a sept ans, et je peux te dire que tu vaux mieux que ça. Ce n’est pas une compétition. Tu rencontreras quelqu’un, toi aussi. Promis.

— Mais si…

— Il n’y a pas de « mais si ». Il se marie, et tu suis une autre voie en ce moment. Tu devrais plutôt plaindre Emma. Observons une minute de silence pour cette femme qui va lier son destin à celui de Peter Anderson jusqu’à ce que la mort, ou un coûteux divorce, les sépare.

J’éclate de rire. J’ai l’impression que tout va déjà mieux, sauf cette saleté de grenouillère, qui me remonte tellement dans les fesses qu’elle va finir par me chatouiller les amygdales.

— Tu as raison. Je vais regarder Fenêtre sur cour et arrêter d’y penser pour aujourd’hui.

— Tu devrais plutôt voir Les Noces funèbres. Ça ne te fait pas penser à quelqu’un ?

— Bon, allez, je raccroche. À bientôt.

Je ris toujours une fois le téléphone reposé. Je me ressers un verre et m’installe sur mon canapé d’angle blanc, les yeux rivés sur l’énorme tache de chocolat que Grace y a faite, et qu’elle a oublié de me signaler.

Pourvu que ce soit du chocolat.

Chapitre 3

JE SUIS RÉVEILLÉE À 8 H 30 PAR LE BRUIT D’ADAM ET GRACE QUI SORTENT FAIRE DES COURSES. J’entends Grace pouffer de rire alors qu’Adam lui demande si elle veut conduire, puis la porte d’entrée se referme avec un fracas que seul un enfant hyperactif est capable de produire. Le soleil passe à travers mes stores Ikea pour me brûler les yeux comme un rayon laser, et je me recouche en tirant la couverture jaune citron sur ma tête. Dès que j’aurai eu ma paie du mois, je vais m’acheter des rideaux occultants. Et peut-être repeindre ma chambre en noir pour accentuer l’effet. J’ai besoin de sommeil, moi.

J’ai au minimum une demi-heure avant que Grace revienne et que ce soit la panique, alors j’approche la main de mon entrejambe, contente d’avoir du temps pour moi. Mais à cet instant, la tête de Chris, le vendeur de poissons, surgit dans mon esprit, et j’écarte les doigts de mon pubis comme s’il était devenu brûlant. Merde, maintenant je revis en pensée tous mes coups d’un soir foireux, jusqu’au DJ qui m’avait bavé sur la figure en 1998 et l’avocat que j’avais surpris à renifler mes culottes sales. J’essaie de repousser ces images et de recommencer. Mais mon téléphone se met à sonner, et il devient évident que ma petite séance de galipettes solitaires est fichue. Je n’ai pas besoin de me demander qui c’est : il n’y a qu’une seule personne à qui j’ai attribué la chanson Loser de Beck comme sonnerie. J’attrape l’appareil sur ma table de nuit. Autant en finir.

— Salut, Peter.

— Bonjour, Catriona. Je voulais te dire un mot.

Quand on était ensemble, il m’appelait Cat. Maintenant il utilise mon prénom entier, comme un parent qui gronde son petit.

— D’accord…

Il appelle pour m’annoncer son mariage. Je me redresse contre l’oreiller, respire un grand coup, et ferme les yeux.

— C’est à propos de Grace. Nous avons remarqué qu’elle était très fatiguée. À l’heure d’aller au lit, elle ne tient plus debout.

Je soupire de soulagement.

— Quoi ?

— Je disais que nous avions remarqué…

— Tu me téléphones pour me dire que Grace est fatiguée au moment du coucher ?

Il n’a pas dit un mot de ses fiançailles.

— Oui, c’est ça. Attends… Non, pas dans ce sens-là. Il nous a semblé qu’elle est particulièrement épuisée quand tu nous l’amènes.

Je me tais et lève les yeux si haut que je peux presque voir à l’intérieur de mon crâne, où mon cerveau est en train de griller sous l’effet de l’agacement. Pourquoi est-ce qu’il faut toujours qu’il fasse ça ? Il m’appelle pour rien : on pourrait discuter de ces questions idiotes quand je passe déposer Grace. Je soupire.

— Fascinant. Peut-être que je la fais trop travailler, mais que veux-tu, il faut bien que quelqu’un ramone la cheminée.

— Ah, tu me fais marcher…

— Peter, à moins qu’elle couve quelque chose, je pense que si elle est fatiguée, c’est tout simplement parce qu’elle déborde d’énergie le reste du temps.

— Peut-être, mais ça fait deux fois que nous le remarquons, et nous sommes inquiets.

Je pouffe de rire. Depuis que Peter a rencontré Emma, il ne semble plus capable de penser par lui-même. Il ne parle plus qu’au pluriel, et je suis sûre que c’est sa façon de me rappeler que désormais, je ne dois plus compter avec un crétin, mais avec deux. Pour être honnête, je n’ai rien à reprocher à Emma, si ce n’est qu’elle est ridiculement grande, avec les cheveux noirs et un maquillage gothique, tout l’inverse de moi qui suis petite et blonde. J’évite le noir, sauf pour les robes de soirée et les sous-vêtements. Je ne comprendrai jamais ces conneries de look gothique : OK, les gens ont le droit d’avoir regardé Dangereuse Alliance quand ils étaient ados, mais il faut passer à autre chose, ensuite. Mettre un peu de blush et sourire à la vie. J’imagine qu’elle se dit la même chose à propos de mon amour des fringues rétro (mais dans ce cas, elle a tort).

Je décide de raccrocher le plus vite possible. Il est trop tôt pour subir ce genre d’emmerdements, et je suis en rogne qu’on m’ait gâché le peu de temps que j’avais pour abuser de moi-même. Je feins d’avoir un autre appel.

— Grace va bien, Peter. J’ai quelqu’un d’autre en ligne, il faut que je raccroche. Je te la dépose vers 14 heures cet après-midi, comme d’habitude. Il y a autre chose dont tu voulais me parler ?

— Non. Nous attendons Grace tout à l’heure.

Il ne se doute pas que je lui fais un doigt d’honneur alors qu’il raccroche, mais ça me remonte quand même le moral. Je jette mon téléphone sur la table de chevet et ramène la couverture sur mon visage pour étouffer mes cris de rage. Franchement, je préférerais commencer la journée par une séance de torture que par une conversation avec Peter.

Je traîne encore dix minutes au lit jusqu’à ce que j’entende le livreur glisser l’édition dominicale du Tribune dans la boîte aux lettres de la porte d’entrée. De toute évidence, l’univers tout entier a décidé que je ne ferais pas la grasse matinée. Acceptant la défaite, je me lève et bâille comme Le Cri de Munch.

Je me laisse tomber sur la chaise de ma coiffeuse pour m’attacher les cheveux avec l’un des chouchous roses de Grace. Puis je scrute mon visage à la recherche de signes de décomposition. Je ne discerne aucun pli, mais j’ai désormais l’âge où on peut se réveiller le matin avec une nouvelle ride, et ça me terrifie. J’ai une routine beauté assez basique : démaquillant, tonique et crème hydratante, le tout acheté au gré des promos chez Boots. J’y consacre cinq minutes le matin pendant que la cafetière me prépare une tasse de réveil liquide, et aujourd’hui ne fait pas exception à la règle. Deux tasses plus tard, je suis en robe de chambre et assise à la table de la cuisine, le Scottish Tribune étalé devant moi, un croissant à moitié enfoncé dans le bec. Je pousse le journal de côté pour ouvrir le magazine et vérifier ma chronique signée Glasgow Girl.

Ces derniers temps, j’ai songé aux sites de rencontres, mais ça n’est pas très engageant. Après avoir mis en ligne mon annonce, dans laquelle j’explique que j’ai les cheveux hirsutes, que j’aime les petites promenades au milieu des voitures, et que je cherche un homme avec un aquarium, qui connaisse par cœur les paroles de The Safety Dance, que va-t-il se passer ? Si quelqu’un venait à répondre à ce pathétique appel à un peu de contact humain et d’affection, je suppose qu’on se donnerait rendez-vous… Je n’aurais plus qu’à croiser les doigts pour qu’il ressemble à ses photos. Mais en réalité, ça ne serait pas le cas. Personne ne se ressemble en photo.

Je survole le reste de la chronique avant de vérifier que mon édito sur des crèmes de jour hors de prix et mon interview sont également présents et sans erreur avant de refermer le Lowdown, très fière à l’idée qu’on me paie pour ça. Les choses auraient pu se passer tout autrement…

2010

— Des nouvelles sur le front de l’emploi ? Il ne doit plus te rester grand-chose de ton indemnité de licenciement…

Je me tourne vers Helen et secoue la tête. Par moments, on croirait qu’elle est la réincarnation de notre mère.

— Les gens du magazine devaient me recontacter, mais ça fait déjà deux semaines…

— Quel magazine ?

— Le journal du week-end qui débute… Tu te souviens ? Le supplément du Scottish Tribune.

Apparemment, c’est une première nouvelle pour Helen. Elle me regarde comme si elle ne m’avait jamais vue et se demandait ce que je fais chez elle.

— Le rédacteur en chef était à la recherche de nouvelles plumes… J’ai passé l’entretien l’autre semaine… C’est toi qui m’as déposée. Tu n’as quand même pas oublié ?

— Non, bien sûr que non !

Je ne suis pas dupe. Elle se hâte de changer le sujet de conversation.

— Au fait, Cat, ils recrutent, à l’université. Ils cherchent du monde pour la cantine. Je ne pense pas que le salaire soit terrible, mais c’est mieux que rien. Tu veux que je te rapporte un formulaire de candidature ?

Avec un pincement au cœur, je lui réponds que ce serait super. Je tuerais père et mère pour ce job au Tribune, mais je suis consciente de manquer d’expérience. Je ne suis entrée au South Side News qu’un an avant sa faillite, et mes chances de décrocher ce contrat sont minces, pour le dire gentiment… Mais j’écris bien ! C’est une certitude. J’essaie de m’imaginer en train de servir des frites gratinées à des étudiants bourrés, dans la même fac où j’ai autrefois passé mon diplôme de journalisme. Ça me donne envie de pleurer.

Helen fronce les sourcils. Elle essaie de deviner ce que je pense.

— Ce n’est pas une honte de travailler dans une cantine, Catriona. Il n’y a pas de sot métier.

— Merde, Helen, je n’ai jamais dit ça ...