Crimes passionnels
de France

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

Première édition grand format

© De Borée, 2010

Pour la présente édition révisée

© Centre France Livres SAS, 2021

HISTOIRE & DOCUMENTS

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand cedex 2

Sylvain Larue

Crimes passionnels
de France

Histoire & Documents

Avant-propos

Arrêtez-vous ici, vous qui pensez encore que l’homme vit d’amour et d’eau fraîche. Les affaires qui suivent ne sont que haine et sang séché. Toutefois, elles présentent toutes un point commun : l’amour. Quand l’amour et le crime sont étroitement liés, quand l’expression « jusqu’à ce que la mort nous sépare » prend tout son sens… La passion rend aveugle ; il arrive, parfois, qu’elle rende dangereux, mortellement dangereux.

C’est à travers deux films, respectivement signés par Luchino Visconti et Henri-Georges Clouzot en 1943 et en 1955, que le terme est devenu définitivement à la mode. Pourtant, les « diaboliques », les « amants maudits », ne sont pas une invention du xxe siècle. Près d’un siècle auparavant, Zola racontait l’histoire de Thérèse Raquin… Et dans le passé, combien de couples adultères ont décidé de braver les lois humaines et divines en faisant discrètement disparaître le conjoint importun ?

Évidemment, au sens propre du terme, vous ne devriez trouver en ces pages que des affaires d’infidélités qui tournent mal. Mais il serait trop réducteur que de s’en contenter, et trop répétitif. Tant d’amants, dans l’histoire judiciaire, se liguèrent pour « passer à l’acte », se motivant mutuellement et agissant pour des motifs crapuleux, et assassinèrent l’oncle à héritage, le transporteur de fonds ou l’aubergiste cossu.

L’amour, la mort et le crime mènent-ils toujours à la haine et à la répulsion ? Il semble bien que non. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, il est aussi fréquent de retrouver des diaboliques, face à leurs juges, tenter de disculper l’autre que d’attribuer la responsabilité de leur acte à l’ancien objet de leur flamme…

C’est donc, de l’histoire de la Vénus de Gordes à celle de la Renault 25 des époux Fasquel, une vingtaine de cas, à la célébrité plus ou moins importante et durable, jugés entre 1862 et 1989, que vous pourrez découvrir ou redécouvrir. Des affaires criminelles dans lesquelles se retrouve, en un triste leitmotiv, la culpabilité de deux amants dans son accomplissement.

« Il y a toujours un peu de folie dans l’amour, mais il y a toujours un peu de raison dans la folie. » (Nietzsche.)

Sylvain Larue

La Vénus de Gordes

Affaire François Denante et Fortunée Béridot,
veuve Auphan, Gordes
Cour d’assises du Vaucluse, 1er-3 mai 1862

L’abbé Thomas Isnard, le vieux curé de Gordes, me fit asseoir sur un banc et me proposa à boire, en s’excusant de ne pouvoir m’offrir mieux qu’un verre d’eau claire. Je n’étais pas là pour me désaltérer, mais pour me rassasier d’informations, et tous, dans le village, m’avaient dit que si je voulais en savoir plus sur la Vénus, c’était à lui que je devais m’adresser… Puis le prêtre commença son histoire, et ce fut captivé, mais non sans oublier de prendre des notes de temps à autre, que je l’écoutai déballer l’histoire de Fortunée et de François, les amants tragiques de la Bastide-Neuve, une affaire déjà vieille de quatre années.

Une beauté du diable

« Vous me faites me souvenir d’heures fort sombres, mon fils. Mais qui suis-je pour vous reprocher cela ? La “Vénus” a toujours suscité l’intérêt le plus vif de la part des gens… On oublie souvent d’évoquer son mari, la seule victime de l’histoire. Il s’appelait Théophile Auphan, mais tous le surnommaient “Adrien”, car tel était le nom de son père. C’était le meilleur garçon de Gordes, et sans doute le plus timide aussi. Pourtant, un jour de 1856, il réussit l’incroyable, l’épreuve qu’aucun homme n’avait réussie avant lui : séduire Fortunée Béridot !

« Elle demeurait, avec ses parents, dans la partie basse de la ville, dans cette ferme plus récemment construite que ses voisines que tous avaient baptisée “la Bastide-Neuve”. Mais les Béridot n’étaient pas des nouveaux venus à Gordes, loin de là. On peut retrouver des traces de leurs ancêtres parmi les notables locaux depuis de longues années. Le dernier-né de cette famille était un homme aussi robuste que fier ; fier de sa richesse, de son mariage et de sa fille, tant Fortunée, qui allait alors fêter ses vingt ans, était d’une grande beauté. On la surnommait la “Vénus”, et elle était assurément digne d’être statufiée ! Certains allèrent jusqu’à évoquer la beauté du diable, et j’avoue que j’étais de ceux-là. Ce n’était certes pas romantique, mais l’avenir finit par nous donner raison. Pour ma part, j’ai commencé à songer qu’il existait quelque chose de diabolique chez cette fille quand, à huit ans, elle a lancé une rumeur affreuse…

« Nous avions, cette année-là, organisé une messe pour demander à Notre Seigneur de réduire à néant la vague de choléra qui sévissait dans notre région. Avez-vous idée que la petite Béridot a osé dire à ses camarades de catéchisme de s’abstenir d’accepter le corps du Christ, prétendant que les hosties avaient été empoisonnées ? Je me souviens qu’elle fut largement punie cette fois-là, mais ce n’est pas d’une simple correction que l’on chasse le diable ! En grandissant, tout Gordes s’aperçut que la fille Béridot nourrissait des intérêts particulièrement noirs, autrement plus malsains que votre interrogatoire, mon fils. Ses lectures, Dieu m’en préserve, n’étaient que récits de meurtres et d’empoisonnements divers ! Son père n’arrivait pas à la détourner de ces macabres passions, ce qui le rendait malade de chagrin. Il est vrai qu’il ne parvenait que rarement à apposer des limites au comportement de son enfant. Les farces cruelles que son esprit d’adolescente aussi intelligente que froide créait n’avaient jamais de punition à leur hauteur. Fortunée trouvait son lot de victimes au sein même de sa famille et aussi des multiples prétendants attirés par sa beauté…

« Jamais elle ne cédait au moindre d’entre eux. Et même si son père avait accepté, un jour, d’accorder la main de la belle – ce qu’il ne faisait jamais –, nul n’ignorait que cela n’aurait jamais été sans le consentement de cette dernière ! Vous me paraissez incrédule, et c’est pourtant bien le cas. Fortunée Béridot n’en faisait que selon sa propre volonté. Tous – ou presque – étaient sous son charme. Je me souviens de l’un des nombreux soupirants qui avait dit d’elle qu’elle était aussi appétissante, sous le soleil d’été, qu’une pêche bien mûre, et que celui qui aurait la chance de la cueillir serait l’homme le plus heureux de Gordes. Ce fut le fils Auphan…

Le courage d’un timide

« Il n’avait qu’un an de plus qu’elle mais, déjà, on pensait de lui qu’il finirait célibataire, tant il était d’une réserve sans égale face aux filles du village. On le plaignait, car une ferme ne tourne jamais correctement quand on est seul à s’en occuper. Et puis, je vous le dis, il était si brave ! J’ai entendu plus d’une demoiselle en confession, que je vous certifie honnêtes et accortes, qui auraient volontiers accepté une demande en mariage de sa part s’il n’avait pas été aussi timide ! Car il était assez beau, avec son teint clair, presque trop pâle, et son visage doux de fille au-dessus d’une charpente solide d’homme de peine ; il attirait la convoitise de beaucoup de donzelles.

« Mais ce ne fut qu’à la fête votive du 11 octobre 1856 qu’il tenta sa chance et osa, de toutes les plus belles femmes de la région, solliciter une danse auprès de Fortunée Béridot. Celle-ci, non seulement accepta mais, en plus, revint plusieurs fois auprès de ce cavalier au cours de la soirée… Il fut bientôt de notoriété générale que la jeune fille au cœur de glace avait laissé fondre ce dernier face aux regards éperdus d’amour de son timide prétendant. On sut, peu après, que ce fut elle qui l’incita à aller trouver son père pour faire sa demande.

« Béridot fut catégorique : sa réponse fut non. Non pas qu’il estima qu’Auphan ne fut pas un bon parti pour sa fille. C’était tout l’inverse ! Il craignait qu’elle ne fasse beaucoup trop de mal à ce si gentil garçon ! La vie devint alors un supplice pour les parents de la jeune femme. Celle-ci, comme l’enfant capricieuse qu’elle était, fut d’une humeur abominable quand elle apprit qu’elle ne pourrait pas épouser son “Adrien”. Et cela dura ainsi quelques semaines, jusqu’à ce que le jeune fermier enlève son aimée ! La flamme qu’elle avait allumée dans son cœur solitaire devenait plus vive de jour en jour, entretenue en cela par Fortunée qui ne cessait de manifester la plus grande tendresse envers ce gaillard aux yeux de fille !

« Le maître de la Bastide-Neuve connut de la sorte un coup au cœur supplémentaire. Les amants n’étaient pas allés loin pour échanger leurs vœux, mais ils se trouvaient désormais à Marseille, la ville de la dépravation, des marins, de la prostitution, le port d’où la peste noire de 1720 était partie… Il comprenait, après tout, que l’amour puisse pousser aux plus graves – et aux moins sages – décisions, et ce fut pour cette raison qu’il finit par pardonner à ces enfants leur escapade. Mais au prix de sa vie. Épuisé et las, il rendit l’âme dans le courant de l’année 1858. Adrien et Fortunée firent, à cette occasion, leur retour à Gordes et s’installèrent à la Bastide-Neuve, en compagnie de la veuve Béridot qui n’était pas, surtout au plan du caractère, la mère de la Vénus pour rien.

« Quand la jeune Mme Auphan prit résidence dans la maison de son défunt père, elle décida très vite d’y effectuer quelques changements. Son séjour dans la cité phocéenne, si court fût-il, lui avait permis de goûter au luxe inhérent à une grande ville, et elle décora la Bastide-Neuve avec un goût que les femmes de la meilleure société marseillaise n’eussent pas renié. La ferme devint presque un manoir…

L’ennui s’installe à la Bastide-Neuve

« Tout à son amour, Adrien ne se rendait pas compte que ces agissements étaient les premiers symptômes de l’ennui chez son épouse. Au fil des années, Fortunée s’ennuyait de plus en plus fréquemment… Auphan était trop docile, entièrement soumis aux quatre volontés de sa femme, et celle-ci cherchait une personne à poigne, une certaine fermeté. Leur mariage n’était pas infécond, mais les deux enfants qui étaient nés n’avaient pas vécu bien longtemps. Je vais également vous confier une information très intime : il semble que le jeune homme n’était pas spécialement inspiré dans le secret de leur couche commune. On n’en parlait évidemment pas, car nombre d’anciens amoureux évincés auraient raffolé de lancer la rumeur d’impuissance sur le pauvre garçon !

« Pour combattre cette acédie qui la dévorait, Fortunée se réfugia auprès de ses amis de toujours, les livres. Je vous semblerai certainement rétrograde, mon fils, en vous disant que je ne prise guère – tout comme la majorité de mes ouailles – les femmes qui s’adonnent à la lecture. Mais elle n’était pas comme nous, elle n’avait rien d’une simple femme de paysan… Pour trouver son bonheur, elle s’adressait à un vil blasphémateur, le cordonnier du hameau de Soubeyran, Dominique Poncet. Je le dis blasphémateur, car cela va de pair avec son sentiment concernant notre très sainte Église… Un républicain ! Bon, je vous l’accorde, aux yeux de notre époque, les livres qu’il lui procure n’ont rien d’excessivement scandaleux, mais il est quelques titres qui mériteraient d’être détruits. La Tour de Nesle, notamment ! La rêveuse ne vécut bientôt plus qu’au travers des romans qu’elle dévorait, et cela dura ainsi pendant plus de trois ans…

« Toutefois, au début de l’année 1861, Fortunée allait mettre de côté ses lectures pour s’afficher dans une tout autre sorte de dépravation, infiniment pire puisque prescrite par Notre Seigneur en personne : l’adultère.

« L’homme en compagnie duquel elle va se complaire dans le stupre a pour nom François Denante. Il a alors trente-cinq ans, est marié, père de deux enfants, et maquignon dans un hameau tout proche de la Bastide-Neuve, Font-Blanche. Quand il vint pour la première fois chez les Auphan, c’était au sujet d’une vente de mules, et il ne lui a suffi que de cette visite pour tomber amoureux de la maîtresse des lieux. Jamais Auphan ne trouva surprenante la fréquence des visites que le marchand de bêtes rendait à son domicile et, au contraire, il prit le bonhomme en sympathie, l’invita très souvent à dîner et lui prêta tout aussi facilement de l’argent. L’inconscient ne s’aperçut jamais des regards échangés entre son invité et son épouse… Fortunée, elle, avait très bien perçu l’émotion qu’elle suscitait chez cet homme un peu faible et manipulable, et elle s’était empressée d’en abuser, comme à son habitude.

Tuer, mais sans se déshonorer

« Quelques mois plus tard, fin novembre 1861, Fortunée fut prise de nausées et de douleurs abdominales dont elle était déjà familière. Elle se sut enceinte, et pas de son époux. Ce fut sensiblement à cette époque qu’elle décida de faire supprimer Auphan par son amant ! Le maquignon reçut d’elle une vingtaine de lettres terribles, aussi courtes que pleines de résolution, dans lesquelles elle lui exprimait son désir de se sentir libre, et où elle disait que la seule façon pour eux d’être pleinement heureux, c’était de tuer Adrien ! Elle écrivait : “Je vous aime plus que tout. Je vous adore, mais il faut se débarrasser de lui !” Ou bien : “Cela ne peut pas continuer. Il faut que ça finisse d’une manière ou d’une autre. Il faut vous ranger et vous débarrasser de cet embarras. Si cela continuait trop longtemps, les gens pourraient parler de nous ; notre affaire ne vaudrait plus rien, et nous perdrions notre réputation. L’honneur est une belle chose, il faut le conserver pour nous marier à l’honneur de tout le monde…”

« Mais Denante hésitait à passer à l’acte. Fortunée lui avait conseillé de précipiter son mari dans les eaux de la Sorgue, lors de leur prochain passage à Fontaine-de-Vaucluse, mais lorsqu’ils avaient franchi le pont, il n’avait pas osé propulser cet homme qu’il ne détestait pas par-dessus le parapet ! De toute façon, la jeune femme n’avait pas dans l’esprit de se fier à une autre personne qu’elle-même. Aussi, tout en planifiant une attaque de la part de François, elle se remémora ses intérêts d’antan : les poisons ! Et l’existence de Théophile Auphan ne devint qu’une longue douleur. Il fut, à son insu, le sujet d’expériences de son épouse, qui testa sur lui tous les toxiques qu’elle put trouver.

Elle n’avait, cependant, pas l’art des doses, et son mari était plus fort encore qu’elle ne le pensait ! Ainsi, malgré les quantités répétées d’aconit, de phosphore, d’arsenic et de laudanum qu’il ingurgita sans le savoir, il n’en fut quitte que pour de sévères vomissements et diarrhées. En guise de remèdes pour ses intolérables soucis stomacaux, la voilà qui préparait elle-même les pilules, remplies de poison, cela va de soi ! Il n’était quasiment pas un aliment qu’Auphan consomma qui ne fut épicé de toxique, notamment de poudre d’allumettes de sûreté...

« En un mois de ce traitement odieux, Adrien n’était plus que l’ombre de lui-même. À vingt-six ans, il en paraissait le triple, demeurant dans un état fébrile, sans plus d’appétit – chaque bouchée d’omelette ou cuillérée de soupe lui paraissant aussi amère que les brouets de l’enfer ! Une profonde lassitude a envahi Fortunée, dont la patience n’était pas la première de ses vertus, si tant est qu’elle en eût un jour…

« Elle prit alors une dernière décision : puisque le poison ne résolvait rien, mieux valait passer aux méthodes directes, même si brutales. À Denante et à son fusil d’agir, pour une fois, pensa-t-elle ! Et sur ses ordres, il accepta de se poster, de nuit, aux abords de la Bastide-Neuve… Sacrilège des sacrilèges : la rusée choisit la date du réveillon de la Noël pour faire abattre son mari ! L’idée, j’en conviens, est affreuse mais efficace. La nuit de naissance de Notre Sauveur incite les gens à la joie et aux agapes, pas à réfléchir à la mort. Il y avait donc toutes les chances que l’on songeât à l’acte d’un rôdeur et non pas à un assassinat prémédité de longue date par des amants…

« Denante, une fois encore, fut dur à convaincre. Comme il affirmait ne pas disposer des munitions nécessaires, Fortunée les lui fournit personnellement ! Ce mardi-là – Noël, en l’an de grâce 1861, tombait un mercredi –, François se dissimula dans la pénombre entourant la Bastide-Neuve vers 8 heures du soir. Il était prévenu qu’après dîner, son rival irait nourrir le cheval à l’écurie, une lanterne à la main. Sitôt qu’il le vit traverser la cour, depuis le portail, le meurtrier épaula son fusil et tira un seul coup de fusil, qui projeta le malheureux sur le pavé de la cour ! Fortunée, sa mère et un sien cousin sortirent de la ferme en poussant des cris d’épouvante, tandis que Denante repartait chez lui sans être remarqué.

Trop triste pour être honnête

« Auphan n’était pas encore mort, mais son état ne valait guère mieux. Atteint à la poitrine, les poumons transpercés, il hurlait à chaque mouvement. Les domestiques de la Bastide gardent encore gravée dans leurs souvenirs la violence de ses plaintes quand ils le transportèrent depuis la cour jusqu’à son lit ! Il hurlait, l’infortuné : “J’ai mal ! Tuez-moi ! Je ne souffrirai plus ! Pourquoi ne voulez-vous pas me tuer ?”

« Ce fut dans un dernier râle de douleur qu’il expira et rendit son âme à Dieu, à la demie de 8 heures.

« Le deuil venait de s’abattre sur la ferme quand j’arrivai sur place, en même temps que le médecin. Déjà, la plupart des voisins s’étaient rassemblés dans la cour fermée. Et c’est là qu’est arrivé Denante, qui se jeta sur le corps de sa victime en pleurant : “Mon pauvre ami ! Qui a pu faire cela ? L’assassin ne peut être loin, il faut le trouver…”

« Cette infecte comédie ne servit qu’à attirer les soupçons sur lui car, malgré leurs précautions, les gens avaient déjà compris depuis longtemps ce qui se tramait entre la Vénus et le maquignon, et ces larmes excessives passèrent pour ce qu’elles étaient vraiment : une honteuse duperie. Vers les 7 heures et demie, d’ailleurs, il était allé se faire raser chez le barbier, et il avait – innocemment, en apparence – fait remarquer que la pendule du commerçant n’était pas convenablement réglée, et qu’elle retardait de quelques minutes. On pensa alors qu’il cherchait à justifier un alibi d’une façon très maladroite… Et puis, pourquoi se lamenter de la sorte quand la veuve elle-même demeurait froide et muette dans un coin de la cuisine, sans jamais se rendre dans la chambre où son époux avait péri ?

« Le lendemain, jour de Noël, Gordes se réveilla non pas dans l’allégresse, mais dans le chagrin. François continuait sa malencontreuse initiative et joua les amis éplorés, souhaitant voir le meurtrier bientôt guillotiné, et aidant la famille du défunt à préparer les obsèques. Le juge d’instruction ne s’y laissa pas prendre, et le soir, trahi par les empreintes de ses souliers – relevées à l’entrée de la maison Auphan –, il était arrêté. Il n’avoua qu’au bout de quelques heures et après un repas pris avec les gendarmes à l’auberge Rousset. Ses gardiens n’en revenaient pas : ils le pensaient incapable d’un tel geste !

« Ce fut le cœur et l’âme déchirés de remords qu’il raconta son crime, avant de revenir sur ses propos le lendemain matin. Cinq auditions dans le cabinet du juge furent nécessaires avant d’avoir le fin mot de l’histoire. Mais quand on arrêta Fortunée à son tour, celle-ci ne se montra point aussi coopérative ! Elle nia tout, même la liaison, même les lettres accablantes, allant jusqu’à prétendre qu’on cherchait à la perdre, et que c’était certainement Denante qui avait falsifié celles-ci, imitant son écriture !

« Quand j’eus à célébrer les obsèques, je commis un péché. Oui, je vous l’affirme, mon fils. En montant en chaire, je fus pris du péché d’envie, j’avais envie non pas d’être là, face à mes fidèles en prière, mais d’être procureur impérial aux Assises du Vaucluse, et de répandre un juste courroux sur la tête de ceux qui avaient si ignominieusement souillé notre réveillon ! Ce fut ce même jour que Fortunée, toujours taciturne, fut conduite à Apt pour y être incarcérée.

« Denante avait tout raconté : les tentatives d’empoisonnement, les ordres de sa maîtresse qu’il n’avait pas eu le courage – ou la folie – d’accomplir. Elle, en revanche, n’avait pas l’intention de se relâcher, et elle clamait son innocence, tout en traitant son amant – avec lequel elle niait avoir eu la moindre liaison – d’affabulateur ! Cela fut ainsi jusqu’au printemps, quand elle avoua enfin son rôle dans la préparation du crime. Pourtant, soucieuse de conserver une échappatoire quoi qu’il advînt, elle conclut : “Ce n’est quand même pas moi qui lui ai fourni les balles.”

Le sort de la Vénus

« J’étais bien présent dans la salle d’audience, du 1er au 3 mai de cette année 1862, pour assister au procès de la Vénus et de son amant. Nous n’étions pas seuls, de Gordes, à avoir fait le voyage. Notables de Carpentras et d’Avignon, dames coquettement vêtues étaient là également. Maître Thourel, d’Aix-en-Provence, allait assurer la défense de Fortunée. Guère moins réputé, Me Barcilon, de Carpentras, siégeait devant François Denante. Soixante témoins vinrent déposer ce qu’ils savaient, sous les réactions horrifiées du public. Je me souviens que la lecture des lettres de la Vénus suscita, plus que n’importe quoi d’autre dans ce procès, un véritable cri unanime de répulsion.

« L’avocat général Mestre s’exprima trois heures durant, et il ne voulut pas entendre parler de pitié dans cette histoire. Les aveux de Denante n’étaient pas des circonstances atténuantes, et l’idée de Fortunée Auphan, femme de tête, se laissant dicter sa conduite par son amant était trop irréaliste ! Il conclut sa diatribe en ces termes : “La main levée vers Dieu, qui punit l’adultère et l’homicide, nous jurons que les deux accusés sont coupables et que pas un d’eux ne mérite merci.”

« Maître Marcilon évoqua le déshonneur déjà lourd de la famille Denante et pria les jurés de ne pas l’aggraver en envoyant François au bourreau. Mais on ne l’écoutait guère, on attendait la plaidoirie finale, celle qui sauverait ou pas la vie de Fortunée Auphan. Maître Thourel se leva donc, et s’adressa aux jurés.

« “Messieurs, ces deux têtes doivent-elles tomber ? Telle est la question terrible qui se débat devant vous.”

« Le défenseur était d’un rare talent : il usa d’un vocabulaire peu familier à nos oreilles de pauvres paysans, pour faire comprendre qu’il pouvait exister des failles dans la responsabilité de sa cliente. Il la dépeignit comme une femme trop romanesque pour le milieu dans lequel elle vivait. Il fustigea les enquêteurs qui avaient usé de tout ce qu’ils trouvaient, même de ses journaux intimes d’adolescente, pour la représenter comme un monstre éthéré et sans scrupules, alors que, selon lui, le monstre était l’autre accusé, Denante, le marchand de bestiaux malhonnête, coq de village, violent et prompt à accuser son prochain pour sauver sa propre vie !

« Le jury fut-il sensible à ces propos ? Je le crois volontiers. Mais il est aussi possible que tous ces hommes furent attendris – à tort – par la beauté de l’accusée, comme la victime, comme le complice avant eux. Aussi, ils votèrent, à 10 heures du soir, ce 3 mai, un verdict de culpabilité assorti de circonstances atténuantes, condamnant Fortunée Béridot et François Denante à la peine des travaux forcés à perpétuité.

« Dans les jours qui suivirent, la Vénus fut envoyée à la centrale de Montpellier, où elle accoucha d’un fils qui fut remis à sa grand-mère Béridot. François fut enfermé au bagne de Toulon, dont il s’évada le 21 août 1863, en compagnie d’un détenu militaire. Si le soldat fut abattu lors de son arrestation, après quelques jours de fuite, Denante parvint à se faire oublier quelques mois dans la plaine de la Crau, où il travaillait comme journalier, avant d’être reconnu et capturé. Cette évasion fut sanctionnée par une peine de relégation : le maquignon fut envoyé en Guyane.

« On m’a rapporté que Fortunée, ayant appris qu’elle pouvait être libérée si elle épousait un forçat de Cayenne, avait fait le voyage en bateau courant 1865. Fut-ce pour retrouver son amant ? Il semble que non. Elle contracta, dit-on, un mariage avec un prisonnier inconnu…

« Fortunée, elle, contracta un mariage avec un prisonnier inconnu qui mourut fort peu de temps après, sans qu’elle en soit la responsable cette fois. Une troisième noce eut lieu, semble-t-il, mais je manque de détails à ce sujet. On m’a dit qu’elle serait morte maintenant, et que son ultime époux en resterait inconsolable. Je ne puis vous garantir l’exactitude de ces derniers faits, survenus bien loin de Gordes, mais en ce qui concerne le reste, je vous assure de leur justesse.

« C’est tout ce que je puis vous raconter, mon fils. Voilà, telle qu’elle eut lieu, l’histoire de la Vénus de Gordes, dont tous les habitants du canton étaient amoureux, et qui ne fut que poison pour ceux qui eurent la malchance de la posséder.

– Une histoire terrible, aussi terrible que belle, monsieur l’abbé, que vous m’avez contée là. Il y aurait de quoi bâtir la trame d’un roman et non d’un simple article de presse.

– Eh bien, mon fils, qui vous en empêche ? Je ne suis que témoin, vous avez sans doute la plume… Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez déjà écrit et fait publier quelques romans ?

– C’est bien cela.

– Donc vous voilà avec l’histoire du prochain… Il faudra, si vous l’écrivez, m’en faire passer une copie, si vous me pardonnez ce petit désir.

– C’est tout naturel, et ce sera fait. Monsieur l’abbé, permettez-moi de vous remercier encore pour votre aide, et de me retirer par la même occasion.

– Faites, mon fils, faites. À ce propos, puis-je vous demander de me rappeler votre nom ? À mon âge, Dieu m’accorde la satisfaction de garder assez de mémoire, mais j’avoue oublier assez vite les noms des gens qui ne me sont point familiers.

– Mais bien sûr, monsieur l’abbé. Je m’appelle Ernest Daudet. »

Chronologie

– 8 octobre 1826 : naissance de François Denante.

– 16 novembre 1835 : naissance de Théophile Auphan, dit « Adrien ».

– 25 février 1836 : naissance de Rosalie Marguerite Fortunée Béridot.

– 1844 : Fortunée provoque un scandale pendant une messe destinée à repousser le choléra, en affirmant à ses camarades que les hosties ont été empoisonnées.

– 11 octobre 1856 : après avoir repoussé les avances de beaucoup d’hommes, Fortunée devient la compagne de Théophile Auphan.

– 1856 : le couple, face aux refus répétés du père Béridot de laisser marier sa fille, s’enfuit à Marseille.

– 25 février 1857 : Fortunée épouse Théophile à Gordes.

– 30 juin 1858  : décès de M. Jean André Béridot. Sa fille et son gendre viennent s’installer chez lui, à la Bastide-Neuve de Gordes.

– Début 1861 : Fortunée rencontre François Denante chez elle, au cours d’une vente de mules de son mari. Ils deviennent amants.

– Fin novembre 1861 : Fortunée, enceinte de son amant, l’incite à tuer son mari. Échange d’une correspondance des plus accablantes. Plusieurs tentatives avortées, notamment d’empoisonnement, qui affaiblissent grandement Théophile.

– 24 décembre : Denante abat son rival. Auphan meurt après une demi-heure d’agonie. Son assassin joue les amis éplorés à son chevet.

– 25 décembre : Denante est arrêté et avoue le crime, avant d’être relaps le lendemain. Quelques jours plus tard, Fortunée est arrêtée à son tour. Elle nie toute participation.

– Printemps 1862 : Fortunée avoue être coupable de complicité passive.

– 1er-3 mai 1862 : la cour d’assises du Vaucluse juge les amants de Gordes, et les condamne à une peine de bagne perpétuel chacun.

– Été 1862 : Fortunée accouche d’un garçon, qui sera élevé par sa mère.

– 21 août 1863 : Denante s’évade du bagne de Toulon. Repris, condamné à l’exil perpétuel en Guyane.

– 17 octobre 1865 : Fortunée rejoint, sur autorisation spéciale, la Guyane afin d’y épouser un forçat – autre que son amant et complice.

– 20 janvier 1866 : Fortunée décède à Saint-Laurent-du-Maroni.

– 10 août 1868 : Denante s’évade des bagnes « flottants » de Cayenne

– 1875 : parution du roman La Vénus de Gordes, d’Ernest Daudet.