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UNE NOUVELLE OPINIATRE NAISSANCE

Vraiment, j’ai bien peur de commencer.
MALLARME, lettre a Villiers de I’Isle-Adam,
24 septembre 1867

Puisqu’il me faut feindre de commencer, quand ne saurait
s’écrire ici que résonance accidentelle des textes qui suivent, du
moins que la poésie de Jacques Dupin m’apporte les premiers
mots. Qu’elle pose en ses termes un questionnement qui la hante
et que ’on retrouvera constamment modulé dans ce livre. Ce
serait ainsi, en guise d’ouverture, comme un conte déconcertant,
ou une allégorie brouillée, ou encore une confession trop intime
pour ne pas exiger les détours de quelque fiction voilée autant
qu’indiscréte ; le récit d’une poursuite vouée a 1’échec, ’aveu
d’une séduction manquée, le résumé amer d’une quéte perpé-
tuellement avortée — une quéte qui aussitot devient celle du lec-
teur confronté a I’énigme :

Je ne peux m’empécher de I’imaginer hors de moi, et de
tendre ainsi vers une frauduleuse image d’elle. Tentation de la



dévétir, mais elle n’est jamais nue comme le sont les femmes. De
lui préter une apparence, une distance, pour ’approcher, la
désarmer, la séduire... Elle feint de s’éprendre tour a tour des
masques et des travestis que je lui tends — comme des piéges.
Masques et piéges se referment sur moi.

Sans doute me nourrit-elle, entretient-elle mes forces,
ou plutdét m’oblige-t-elle a tout instant a une nouvelle opi-
nidtre naissance. Je ’entame avec chaque mot et de chaque
mot dont je m’appauvris, elle s’accroit, se fortifie, tire plus
de douceur et de persuasion .

Réve étrange de marivaudage, dans une poésie dont on sait
les désirs foudroyants, I’érotisme primitif et I’avidité du geste. 1l
est vrai que la réponse paraitra simple a qui tient surtout a
décrypter I’énigme : dans la proie insaisissable a ’ombre enjo-
leuse, se devinerait la poésie méme telle qu’elle fait corps avec
qui P’écrit pour le défier mieux de ses esquives. De chaque mot
qui ’entame rendue plus évasive. Tenter de dire la poésie (et
comment pour le poéte résister a cette tentation-la?), c’est bien
la redécouvrir sans fin irréductible a la phrase qui prétendrait la
cerner et lui assigner place précise. Apprendre sans fin qu’il n’y a
pas de réponse a I’énigme, a la véritable énigme qui est celle de
la poésie. Que I’énigme précisément tient a ’impossibilité d’une
¢élucidation. Mais c’est pourquoi la réponse en fait ne résout rien.
Et nous tend un nouveau piége. Aprés tout, la perspicacité
d’QEdipe face au Sphinx n’est guére moins illusoire que la ruse
d’Ulysse surprenant le chant des Sirénes — le raisonnable Ulysse
ainsi que I’évoque Maurice Blanchot, tout a sa « lache, médiocre

1. Moraines, in Le Corps clairvoyant. 1963-1982, Gallimard, « Poésie »,
1999, p. 155-156.



et tranquille jouissancel », qui finalement soumet le charme
vaincu a ordre maitrisé de son récit. S’abandonner au chant, ou
a I’abime d’une énigme, supposerait d’abord de renoncer au der-
nier mot, a la satisfaction repue des victoires, aux vérités triom-
phales du plus fin.

Certes, plus de Sirénes ni de Sphinx dans un monde creusé
par le retrait des « dieux morts » — mais périmée tout autant la
Nuit de Mai qui donnait chez Musset parole autorisée a la Muse
et corps visible a la poésie. Puis I’étrangeté d’un chant familier
suffira bien a reconduire I’énigme, relancer la poursuite vaine
d’une tout autre nuit :

Lui, le rossignol, une nuit de mai, la perfection de son chant
me tient en éveil, et me comble, et finit de me persuader de ne
plus écrire, — ou de m’obstiner follement a écrire [...] 2.

Impossible de renoncer a écrire le chant, mais tout autant
d’ignorer qu’il est sans pourquoi3, répétant invariablement la
vanité de I’écrire, la dérision du piege, la médiocre jouissance des
mots qui soumettent... Alors? Contradiction insoluble, qui sera
ici le coeur de toute diction. Et se succéderont les masques a
mesure qu’ils se dénonceront, s’écriront les poemes prétant une
apparence a la poésie, quand elle ne vit jamais que de son éva-
nescence, illumine de son beau visage invisible depuis sa seule
nuit — sa nuit grandissante. ..

1. Le Livre a venir, Gallimard, « Folio-essais », 1986, p. 11.

2. Fragmes, in Echancré, P.O.L, 1991, p. 40.

3. D’apres les vers d’Angelus Silesius commentés par Heidegger dans son
Principe de raison : « La rose est sans pourquoi, fleurit parce qu’elle fleurit, / N’a
souci d’elle-méme, ne désire étre vue. »



Que le poéme s’écrive en questionnant son propre déploie-
ment, qu’il conquiére sa légitimité aberrante dans une réflexivité
intraitable, qu’il garde pour horizon, jusque dans 1’allégresse
ignare de I’envol, son origine mythifiée ou compromise : cette
exigence de la modernité depuis Baudelaire et Mallarmé traverse
bien toute ’ccuvre de Jacques Dupin, mais en la déchirant d’infi-
nies tensions. En 1949, le titre de son premier texte publié est a
cet égard significatif : « Comment dire? » 1. D’emblée, avant
méme que ne se donnent a lire les premiers po¢mes, le dire
revendique un mode interrogatif, dans le refus d’étre dupe,
ébloui par les beaux héritages ou distrait par des promesses trop
flatteuses. Pourtant, a cette question initiale, nulle autre réponse
qu’une fiere revendication d’« insignifiance », pas d’autre fonda-
tion que « la base vivifiante et vraie du vide ». Comment et pour-
quoi : questions sans réponse, énigmes impénétrables, mais inlas-
sablement déclinées. Aussi le poeme s’affirme-t-il souvent art
poétique, selon le premier titre de Ce tison la distance2. Mais dans
le heurt, la brisure, sapant toujours davantage, par ’intransi-
geance du questionnement, I’assurance des manifestes et I’auto-
rité des écritures bien assises. Bien siir : pour Dupin, il n’est d’art
poétique que dans sa dérision, sa subversion — ou son dynami-
tage. Et le poéme ne tend a se dire que pour mieux renaitre
autre, disqualifiant ses propres propositions par fidélité a
I’énigme de son surgissement, trompeusement figé ’instant

1. « Comment dire? », in Empédocle, n° 2, mai 1949, p. 93-95.
2. Art poétique, P.A.B., 1956. Ce poéme a été repris sous le titre Ce tison la
distance dans Gravir (Gallimard, 1963) et dans Le Corps clairvoyant (op. cit.).
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d’une approche ou se lit surtout le pressentiment d’un jaillisse-
ment imprévu — imminent peut-€tre... Une poétique de la rup-
ture, constamment rompant avec elle-méme.

Les énoncés aphoristiques de Ce tison la distance pouvaient
rappeler le modéle d’abord décisif de la poésie de René Char.
Dans I’Embrasure de 1969, les blocs de prose de Moraines
donnent une nouvelle ampleur a I’évocation du poéme par lui-
méme. Mais une évocation qui conteste toujours toute défini-
tion, un poéme qui ne trouve miroir que dans I’éclat d’une
brisure ou I’étendue des ténebres : « Marcher dans la nuit », « a
I’infini le méme pieu, sans que se dresse la moindre palissade »,
« I2acte d’écrire comme rupture »... Et insiste le mode interroga-
tif pour éluder certitudes accommodantes et conclusions cas-
santes : « Ecrire, est-ce un sommeil plus mobile et qui s’entoure
de comparses? » D’autres poémes suivront, chaque fois
brouillant les régles, trompant I’attente et ruinant les poétiques
esquissées. Que ’on pense, dans le recueil Dehors de 1975, a la
longue dérive d’Un récit, ou les brusques décrochements, 1’éten-
due déroutante des blancs, la ponctuation aussi comme acharnée
a casser le fil du discours visent a suggérer et préserver a la fois
« I’antériorité de la trace, un arriére chuchotement, une enclave
intraduisible » — I’indicible sous-sol de toute écriture. Ou a
I’admirable succession des Fragmes du recueil Echancré, en 1991,
scandée par la répétition lancinante du verbe « écrire », une répé-
tition qui unifie bien moins les fragments qu’elle n’accuse leur
nécessaire éparpillement, le décousu d’un ressassement, 1’incon-
séquence obligée d’une ressaisie de I’écriture par elle-méme — « la
méme phrase a ’'infini, reprise, biffée, répudiée — écrite... ». Et le
verbe lui-méme, dans sa trompeuse positivité et la clarté factice
de son sens, d’appeler la contradiction obligée, de convoquer la
nuit corrosive et enchantée qui défait les réponses trop sures :
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« écrire, désécrire ». Que ’on pense, que ’on réve aux poémes
que j’ignore encore alors que j’écris, publiés bientot, riant déja,
riant une fois encore des prétentions du critique qui avait cru sai-
sir le chant...

Puis il y a P’écriture sur la peinture, I’écriture avec les
peintres — autre exigence de la modernité poétique depuis les
Salons de Baudelaire, les Divagations de Mallarmé et les exposi-
tions surréalistes. Mais une exigence qui se confond avec la pre-
miére, tant I’ouverture a ’altérité approfondit le questionnement
du poéme sur lui-méme. Comme si le détour par I’'image, par la
matiére surtout, permettait a la poésie de vivre différemment sa
quéte d’elle-méme. Soit telle approche de Giacometti, ou I’atten-
tion passionnée au tracé du dessin finit par révéler 1’écriture a
elle-méme, non sans donner au lecteur les mots les plus sirs
pour la dire a son tour :

Multiplier les lignes, qu’est-ce d’autre que refuser la signifi-
cation et la certitude a une seule? Nous retrouvons ici la contes-
tation comme principe de création. [...] De contestation en
contestation, toute certitude est retirée a la forme qui ne peut
apparaitre que sur le mode interrogatif1.

(Car ce que nous retrouvons ici, avec cette analyse d’un trait
constamment redoublé et fonciérement indécis, c’est aussi bien
la poésie de Dupin dans la succession infatigable de ses pieux, le
ressassement de sa méme phrase a ’infini, et ses contradictions

1. Alberto Giacomerti, Farrago, 1999, p. 37.
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brisant 1’énoncé, et sa propension a I’interrogatif qui entrave
P’assurance.) Soit encore telle réverie devant une toile de Tapies,
qui a la longue fait de la peinture le réve accompli d’une poésie
hantée par les graffiti, I’en-de¢a du langage, le jaillissement du cri
ou I’évidence de I’entaille; et la poésie de jouer a renaitre enfin
sans les mots, portée par les « signes bruts, lapidaires, brouillés,
suspendus », déroutée par « le signe sans signifié », revitalisée par
« les signes, capturés a la naissance! ». Et que dire de la longue
complicité avec Miro, une complicité d’autant plus forte, et sub-
stantielle, que « Mird pulvérise toute différence entre peinture et
poésie 2 »?De tous les peintres enfin — Capdeville, Chillida,
Riopelle... — dont il ne cesse d’interroger I’ccuvre pour I’image
distordue de soi, tellement plus juste qu’un reflet servile, qui
obscurément s’y discerne... L.a poésie, grace a la peinture, autre-
ment dite — autrement tue.

Une autre voie encore s’ouvre au poeme qui s’interroge,
une voie plus méconnue sans doute, dont témoigneront les
textes réunis dans ce livre. Des textes de critique pour beau-
coup, mais de ce critique trés singulier que devient le poete
— « fatalement », selon Baudelaire 3. Des textes qui nous mon-
trent Dupin constamment tourné vers les siens, interrogeant les

1. Mauiere d’infini, Farrago, 2005, p. 39, 76 et 116.

2. Miré, Flammarion, « Grandes monographies », 1993, p. 434.

3. On connait ’affirmation de son Richard Wagner : « tous les grands
poetes deviennent naturellement, fatalement, critiques. Je plains les poétes que
guide le seul instinct; je les crois incomplets. » (Richard Wagner, in QZuvres com-
pletes, t. I, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, p. 793.)
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ainés, dialoguant avec ses proches, attentif aussi aux découvertes
des plus jeunes. Des recensions de 1953 a la préface écrite en
2005 pour le déconcertant L’Eau des fleurs de Jean-Michel
Reynard, se déploie toute une vie de lecture et d’écriture, avec
ses mues et ses lignes brisées, qui revient pourtant buter sur la
méme question — ce qu’est la poésie pour un poete. Et
redécouvre encore la vacuité des réponses, le renouveau de
I’énigme. « Mais si je savais ce qu’est Rimbaud pour moi, recon-
naissait René Char, je saurais ce qu’est la poésie devant moi, et
je n’aurais plus a I’écrire... 1 »

Qui ne désespere pas facilement de résoudre I’énigme
croira néanmoins trouver dans ce recueil des indices précieux
pour P’approche d’une poésie si rétive. Plusieurs textes nous
invitent ainsi a replacer I’ceuvre de Jacques Dupin dans un
contexte historique et littéraire déterminant. Sa poésie nait en
effet sur les ruines d’un monde dont Auschwitz et Hiroshima
ont démontré, jusqu’a ’horreur indépassable, ’absurdité suici-
daire. Ecrire encore de la poésie, malgré la défiance ressentie au
lendemain de la guerre2, exige tout d’abord de rejeter les pres-
tiges corrompus d’autrefois, de refuser les échappées trop com-
modes condamnées par les sanglantes impasses de ’Histoire. Et
de traverser sans illusion « ’essaim du désastre », selon ses mots
inspirés par Paul Celan. D’un sentiment aigu du tragique
contemporain, qui refuse toutefois de confondre son « désespoir
avec le renoncement a vivre », résultent une tendresse cruelle,

1. Recherche de la base et du sommet, in Zuvres completes, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1983, p. 732.

2. Comment dire ? : difficile de ne pas entendre, dans le titre de son premier
texte publié, un écho de la fameuse question d’Adorno sur la possibilité d’une
poésie apres Auschwitz.
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un rire douloureux, un attachement au réel le plus rugueux qui
interdisent de s’étourdir avec les « ultimes fleurs harassées du
surréalisme ». Résonneront d’autant plus profondément, sous-
traites aux dogmes de I’écriture automatique et aux définitions
étroites de ’humour noir, les lectures de Lautréamont et Dau-
mal, de Kafka et Rimbaud — Rimbaud surtout... Et resteront
d’autant plus inoubliables les rencontres avec les quelques
grands poétes préservés des poétiques autorisées et des engage-
ments aliénants.

De tels souvenirs traverseront naturellement ces pages :
René Char, bien sir, qui préface son premier recueil, Cendrier du
voyage, lui ouvre les portes du monde de ’art, lui fait surtout
découvrir une poésie neuve prolongeant « I’illumination rimbal-
dienne ». Francis Ponge, qui le présente en 1949 au jeune André
du Bouchet et dont I’écriture, d’une attention scrupuleuse aux
choses et aux mots, fournit ’'un des meilleurs remedes aux trom-
peuses séductions oniriques. Pierre Reverdy, salué comme
« ’homme de passion, de rires, et de fureurs que nous avons
aimé », qui tout a la fois se retire du poeme et comme nul autre
I’incarne. Mais aussi Maurice Blanchot, fidéle a son exigence
d’effacement jusqu’a éviter toute rencontre, tout en le conviant a
son entretien infini et lui donnant amizié 1. Puis Jean Tortel, grand
oublié des histoires littéraires et des panoramas de la poésie fran-
caise, dont Dupin ne cessera de rappeler I'importance, puisqu’il
est des dettes dont on ne s’acquitte jamais tout a fait. L’amitié la
poésie — les deux termes ne cesseront de se confondre, ou de
s’appeler, de se chercher...

1. Blanchot, sans jamais ’avoir rencontré personnellement, a consacré
plusieurs textes a Dupin, a sa poésie (cf. L’Entretien infini, Gallimard, 1969,
p- 528) comme a sa critique d’art (cf. L’Amitié, Gallimard, 1971, p. 246-249).
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L’amitié encore : d’autres compagnons seront évoqués, qui
partagent sa génération brisée. D’autres « enfants du glas! ». Et
s’écriront des lectures qui sont aussi des rencontres, des Ais-
toires, puisque toujours une présence réelle traverse ces textes,
pourtant si soucieux d’éviter facilités de ’anecdote ou complai-
sances de I’épanchement. Nécessaire contradiction qui interdit
les trop simples élucidations. Qui nous donne a entendre une
hésitation prolongée entre les attachements de I’homme qui
rappelle et le détachement du poéte qui s’absente, entre 1’évi-
dence d’une inscription dans le monde et I’'ombre vorace susci-
tée par P’écriture : Vadim Kozovoi, entre les « cinq syllabes de
I’amitié » et les phonémes broyés du poéme insurgé; Edmond
Jabés, entre ’arrachement de I’exil et ’obstination des ques-
tions; et Pierre Chappuis, Charles Racine, Claude Royet-
Journoud enfin, entre la rémanence entétée de I’enfance et
I’audace d’une rupture, qui lui inspire la seule régle de ces jeux
de I’amitié et du hasard, d’oubli de soi dans I’écriture et de
découverte de ’autre dans la lecture : « chaque rencontre est
premieére, chaque vers inoui ».

Il est vrai, ce livre se lit aussi comme un livre de deuil. Une
partie des textes a été écrite aprés la disparition de poetes qui
étaient des amis, parfois trés proches. Ainsi, ne peut s’oublier le
silence poignant de Paul Celan au téléphone, la veille méme de
son suicide. Et plusieurs souvenirs d’enterrement reviennent
dans ces pages, a peine esquissés, mais d’une terrible présence.
Cependant, la mémoire sollicitée par I’écriture convoque sur-
tout la premiére rencontre. Comme si tout se jouait dans la
découverte de I’autre, rejouée sans cesse dans une lecture qui ne
cherche rien tant qu’a étre déroutée, et nous entrainer dans son

1. Selon le titre du poéme ouvrant son Cendrier du voyage (G.L.M., 1950).
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égarement. « M’introduire dans ton histoire » : en détournant les
premiers mots d’un poéme de Mallarmé !, Dupin ne souligne
pas seulement I’importance d’une histoire vécue, le prix des
amitiés entrainant le JE vers I’énigme du TU, ’apport des anec-
dotes qui ne s’écrivent pas mais nourrissent I’écriture. C’est
aussi bien l’instant rare d’un éveil a ’autre, les esquisses incer-
taines d’une complicité pressentie que suggere le choix d’un
mcipit évoquant précisément un désir de commencement,
d’introduction. Puis il s’agit en quelque sorte de retourner Mal-
larmé contre lui-méme, contre la folle ambition du Livre « archi-
tectural et prémeédité », contre I’écriture des Tombeaux qui
pétrifient la présence aimée dans le « calme bloc » des histoires
bien conclues. Alors qu’il suffit, pour se dégager des trop
pesantes architectures, de I’artificielle continuité des discours ou
de I’étouffante cohérence des récits refermés sur eux-mémes,
d’en revenir au jaillissement d’une naissance — une naissance a
autrui prenant toute la valeur d’un « coup d’aile ivre » brisant le
gel des éternités anticipées.

Une méme attente du recommencement ameéne Dupin a
souligner sa confiance dans une poésie frangaise « accidentée,
contradictoire, intensément vivante » : puisqu’elle est indéfini-
ment appelée a renaitre, toujours changeante et toujours irré-
futable. D’autres textes rappelleront son attention constante a
I’écriture poétique contemporaine, a ses métamorphoses et ses
voix neuves. C’est par exemple la promesse d’un renouveau, la
possibilité d’« étre le premier venu », qu’il reconnait dans les
poémes de Nicolas Pesqués. De méme, du Mouvement par la

1. Ce sonnet sans titre de 1886 est précisément désigné par son ncipit. On
rencontrera d’ailleurs plusieurs allusions a Mallarmé dans ces textes, de « I’ab-
sente de tout bouquet » a la « nuit d’Idumée ».
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fin de Philippe Rahmyj, il retient surtout « le point d’origine, le
premier mot » susceptibles de répliquer au mal. Et des poémes
de Paul Auster — accueilli a Paris bien avant la consécration
que lui vaudront films et romans, lui-méme traducteur d’un
choix de poemes de Dupin — surgissent « les mots de ’éveil ».
« Un lieu de rencontres impromptues » : la formule que lui ins-
pire la phrase « réinventée » de Jean-Michel Reynard livrerait
ainsi I’enjeu de chaque lecture, de chaque rendez-vous regu de
ces poetes qui redessinent les masques, et maintiennent
I’énigme 1. I’impromptu du chant qui suspend les paroles trop
bien connues, du poéme qui désapprend ce qu’on croit savoir
de lui.

On veillera donc a ne pas tomber dans un piége grossier, a
ne pas céder trop facilement, en enquéteurs zélés, a la tentation
de retrouver dans I’ceuvre des influences quantifiables, a ne pas
brandir échos fortuits ou hypothétiques réminiscences comme
autant de clefs de ’énigme. Puis il y a d’autres pieges. On évitera
aussi bien de reconstituer un panthéon personnel, une page
d’ascendants définitive. Car on lira des textes de circonstance, des
contributions a des hommages et des témoignages d’amitié,
écrits a mesure sans souci de constituer a terme un ensemble

1. Mais ce ne sont la que des parties d’un dialogue dont il faudrait écou-
ter les autres répliques : on se reportera ainsi a I’ouvrage de Nicolas Pesqueés
(Balises pour Facques Dupin, Fourbis, 1994), aux textes de Paul Auster (« Jacques
Dupin », in L’Art de la faim, Actes Sud, 1992; « Lorsque j’ai commencé a tra-
duire », in L’Injonction silencieuse. Cahier Facques Dupin, La Table ronde, 1995),
ainsi qu’a la préface de Jean-Michel Reynard pour le recueil de textes sur I’art
de Dupin : L’Espace autrement dir (Galilée, 1982).
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cohérent — illusoirel. Or, les absents ou les présences discretes
signalées par de simples allusions ont évidemment une égale
importance : les convulsions du poéme traversant le corps
d’Artaud pour I’'inoubliable conférence du Vieux-Colombier, les
visions d’ailleurs parcourant textes et peintures d’Henri
Michaux; pour d’infinies quétes de soi, le jeu impitoyable de
Michel Leiris, ’obstination réveuse de Louis-René des Foréts ou
I’inépuisable arriére-pays d’Yves Bonnefoy... Mais il ne s’agira
pas davantage, il ne s’agira surtout pas de compléter une liste et
réduire un dialogue incessant a I’énumération bornée des interlo-
cuteurs. Il conviendra bien plutot de souligner une capacité tou-
jours neuve a découvrir, a s’éveiller lecteur sans histoire face a des
textes qui, chacun a sa maniére, réinventent la poésie comme si
elle n’avait jamais été — comme si elle n’avait jamais été que pour
resurgir autre. Ou la méme, sous d’autres masques.

On chercherait aussi vainement une confirmation des
regroupements générationnels d’usage dans les histoires litté-
raires, qui ont souvent rapproché Jacques Dupin de Philippe
Jaccottet et d’André du Bouchet (d’Yves Bonnefoy, aussi) pour
leur refus du merveilleux surréaliste et leur attention aux pay-
sages naturels. Certes, Dupin se défie tout autant que Jaccottet
de éloquence et de Porfevrerie, affronte le « méme désarroi devant
la nécessité et la difficulté d’écrire dans un temps troublé ». Mais
Pintensité de ses vers brisés manifeste assez son écart avec la
prosodie savante d’A la lumiére d’hiver ou la prose délicate d’4

1. « J’ai écrit des livres et des textes, en assez grand nombre, sur I’art
contemporain. A une exception prés, un poéme sur Malévitch, ce sont tous des
textes de commande ou de circonstance. Les poémes aussi, peut-étre, a la
réflexion. » (« Entretien avec Jacques Dupin », in Prétexte, n°® 9, printemps 1996,
p- 45.) La remarque s’applique naturellement aux textes sur la poésie.
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travers un verger. Et, « plus prés du blcheron que du promeneur
solitairel », il est aussi bien éloigné du regard patient, minutieux
et volontiers contemplatif qui s’attache a tels Paysages avec figures
absentes. D’ailleurs, Dupin ne manque pas de rappeler « les
réserves, les objections, les semonces formulées a [s]on endroit »
par ce sévere lecteur qu’est aussi Jaccottet. Objections pré-
cieuses. La distance et le désaccord des voix ne donnent-ils pas
toute son ampleur a un dialogue que ne saurait clore quelque
conciliation habile? Et méme : une telle différence d’élan vers le
monde et ’écriture lui inspire, pour quelques lignes profondé-
ment troublantes, une radicale remise en cause de sa propre écri-
ture. Ainsi qu’elle Pameéne a dénoncer en lui-méme « la tentation
saturnienne de la violence » et les « grimaces qui défigurent », la
contradiction de I’altérité lui donne en effet une chance trés pré-
cieuse de renaitre, délivré des stricts contours d’une identité
acquise, sclérosante sitdt qu’elle cesse d’étre impitoyablement
reniée.

Tout autre, il faut I’admettre, apparait sa proximité avec
André du Bouchet. Le titre d’un poéme de Char, initialement
dédié aux deux hommes, suffirait a le rappeler : « Les compa-
gnons dans le jardin »2. Puis une publication importante consti-
tua le lieu visible de leur connivence : de 1966 a 1972, ils furent
associés dans la revue L’Ephémére, aux cotés d’Yves Bonnefoy,
Louis-René des Foréts et Gaétan Picon, rejoints bientot par Paul
Celan et Michel Leiris. Surtout, leur intérét passionné pour
I’ceuvre de Giacometti, le paysage minéral et presque désertique

1. Moraines, op. cit., p. 165.

2. Le poéme ainsi que sa dédicace, supprimée dans 1’édition des Qzuvres
completes de Char, ont été repris dans L'Atelier du poéte (Gallimard, « Quarto »,
1996, p. 723).
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