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Philippe Soupault
Le temps des assassins
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        Philippe Soupault est né à Chaville le 2 août 1897, dans une famille de la grande bourgeoisie. Après une enfance marquée par la mort de son père, en 1904, et ses lectures, notamment Gide et Rimbaud, Soupault rêve de liberté et est révolté par la guerre. Malheureusement, le jeune bachelier en droit romain et droit maritime est mobilisé en 1916, puis, hospitalisé à la suite d’un vaccin expérimental contre la typhoïde, réformé. Encouragé par Apollinaire et Reverdy, il publie son premier recueil de poésie, Aquarium, en 1917, et crée avec André Breton et Louis Aragon, en 1919, la revue Littérature. Cette même année, Soupault et Breton inventent l’écriture automatique : ils écrivent en quelques jours Les champs magnétiques, texte fondateur du surréalisme, cinq ans avant la naissance officielle du mouvement en 1924. Soupault participe aussi de façon active au mouvement dada dont la liberté d’allure et l’esprit de révolte le séduisent, mais assiste avec regret aux dissensions entre les partisans de Tzara et ceux de Breton.

    Poète avec Rose des vents (1920) et Westwego (1922), il devient parallèlement un romancier du « nouveau mal du siècle » et publie Le bon apôtre, son premier roman, mais Breton accueille froidement cette incursion dans le romanesque. Devenu directeur de La revue européenne, éditeur et chroniqueur, Soupault publie dans de nombreuses revues, notamment Les feuilles libres, La révolution surréaliste, des proses poétiques, des essais consacrés au cinéma et à la peinture où s’illustre la grande diversité de son talent, et des romans, notamment Les frères Durandeau (1924), Voyage d’Horace Pirouelle et En joue ! (1925).

    Son exclusion du groupe surréaliste, en novembre 1926, coïncide paradoxalement avec la parution d’œuvres majeures parmi lesquelles un recueil de poèmes, Georgia (1926), deux nouveaux romans, Le cœur d’or et Le nègre, ainsi qu’une autobiographie, Histoire d’un Blanc (1927). L’année suivante, il publie Les dernières nuits de Paris, un chef-d’œuvre du surréalisme.

    Dès le début des années trente, Soupault quitte pourtant les devants de la scène littéraire et se tourne vers le journalisme – il collabore à Vu, Excelsior, etc. Il s’engage dans l’actualité de son époque, parcourt le monde en grand reporter – il ira en Allemagne, aux États-Unis et en URSS –, crée en 1938 Radio Tunis et est nommé directeur de l’information à Tunis. Démis de ses fonctions par Vichy, il est arrêté et emprisonné pendant six mois en 1942. Pour la France libre, il contribue à la création de l’Agence France-Presse et séjourne en Algérie, en Amérique du Sud et aux États-Unis. De retour en France après la guerre, il publie Journal d’un fantôme (1946), renoue avec une vie de voyages – il est chargé de mission à l’Unesco –, continue son œuvre de poésie – Message de l’île déserte, Sans phrases –, publie de nombreux essais, et écrit pour le théâtre et la radio.

    Dans les années 1970, il entreprend la rédaction de ses souvenirs, Mémoires de l’Oubli. Il meurt le 12 mars 1990.

    


Il pourra peut-être paraître étrange et même assez inopportun de publier en 1945 un livre de souvenirs consacrés à un séjour de six mois dans une prison. D’autre part, alors que des millions d’hommes et de femmes ont vécu (et vivent encore) depuis plusieurs années en captivité, alors que des millions d’êtres humains ont souffert et sont morts derrière les fils de fer barbelés des camps de concentration, une expérience d’une demi-année d’emprisonnement semblera courte (surtout à ceux qui n’ont jamais été enfermés dans une prison).

Mais, précisément parce que des millions d’hommes de tous les pays sont devenus et resteront toute leur vie, même après leur libération, des prisonniers, j’ai pensé qu’il fallait faire paraître ces souvenirs d’une détention.

On semble, sinon oublier (je n’ignore pas qu’il y a des « œuvres », des sociétés comparables aux entreprises de bienfaisance qui s’occupent des prisonniers de guerre ou politiques, mais par charité, ce qui me paraît, en l’occurrence, révoltant) du moins minimiser le problème de la génération des enfermés. Une très grande partie de la jeunesse européenne, une partie des meilleurs jeunes Américains du Nord, auront supporté pendant plusieurs mois ou plusieurs années les épreuves de la captivité. Ces captifs sont soumis à des pressions dont personne ne peut, sauf s’il les a subies, mesurer la puissance. Les années vécues dans des conditions anormales (c’est le moins que l’on puisse dire) laisseront des marques profondes. Ceux qui sortiront des prisons ou des camps seront des hommes différents de ceux qu’on appelle des hommes libres. Je ne crois pas être injuste en écrivant que, si on ne les a peut-être pas complètement oubliés, on les méconnaît. On parle de temps en temps du retour des prisonniers, on déclare qu’on leur réserve une « place » quand ils reviendront, mais on veut ignorer dans quel état ils reviendront. On croit bien à tort qu’ils pourront, un beau jour, un très beau jour, celui de leur délivrance, reprendre « leur place » parmi les hommes qui n’auront jamais été enchaînés, parmi ceux qu’on appelle très incorrectement leurs semblables.

Un prisonnier n’est pas seulement un être qu’on a enfermé. On lui a volé – et il s’en souvient sans cesse – plusieurs mois ou plusieurs années de sa vie, on l’a privé non seulement de son indépendance mais aussi de sa liberté. On ne l’a pas mis seulement à l’écart, on l’a forcé à ne penser qu’à s’évader. Un emprisonnement n’est pas une retraite pendant laquelle on peut diriger ses pensées, c’est surtout une école de révolte. Celui qui vit dans une prison réfléchit et rêve non parce que cela lui plaît mais parce qu’on l’oblige à réfléchir et à rêver.

Il est transformé. L’homme qui sort de prison est un être absolument différent de l’homme qui, quelque temps plus tôt, entrait dans une geôle ou dans un camp. On ne saurait trop insister.

Ces hommes et ces femmes, tous ces hommes et toutes ces femmes qui étaient jeunes vont revenir. On les plaindra, on les accueillera, je ne puis en douter, à bras ouverts, puis on oubliera qu’ils sont des êtres à part, on leur « pardonnera » leur comportement qui paraîtra « étrange ». Je n’ai qu’à me souvenir du sort des prisonniers de la guerre de 1914-1918 pour savoir de quelle façon seront traités ceux de 1939-1945. Je n’ai qu’à me rappeler comment j’ai été accueilli à ma sortie de prison et comment j’ai réagi.

On semble beaucoup s’occuper, avec plus ou moins de clairvoyance, du problème des classes, travail et capital parce qu’il faut amplifier, on s’intéresse un peu au problème des générations, on envisage très rarement et pour ainsi dire jamais le problème des captifs.

En faisant paraître ces souvenirs d’un prisonnier je voudrais, dans toute la faible mesure de mes moyens, attirer l’attention sur l’état d’esprit de la foule immense des prisonniers. Dans ce livre je me suis efforcé de présenter, le plus simplement que cela m’a été possible, des prisonniers. Je fus sans cesse étonné (on remarquera dans les pages qui suivent l’emploi très fréquent, trop fréquent sans doute, des phrases : « je m’étonnais », « je fus frappé » et autres expressions du même genre). Je me souviens fort bien en effet qu’au début de mon séjour en prison, la vie que j’y menais me surprit précisément parce qu’elle n’offrait rien d’étrange, d’exceptionnel, d’imprévisible. Ce n’est qu’après avoir séjourné quelque temps dans ma cellule que j’admis que cette vie était non seulement particulière, inattendue et, pour mieux dire, inadmissible. Mon étonnement n’a jamais cessé pendant toute la durée de ma détention. Je ne pouvais pas, je n’ai pas pu, je ne puis encore accepter et me résigner. Et mes compagnons, et tous les autres prisonniers, plus ou moins consciemment, pensaient de la même façon que moi. Toutefois cet étonnement constant m’a appris à me méfier. Je ne suis pas encore persuadé que, malgré toute ma bonne volonté et mon application j’ai vraiment compris la psychologie des prisonniers. En rédigeant ces souvenirs j’ai tenté, comme je l’avais déjà essayé en écrivant la première partie de mes mémoires, Histoire d’un Blanc, d’apporter un témoignage direct et complet. J’ai voulu que ce témoignage fût aussi sincère qu’il était humainement possible de l’écrire, me souvenant du conseil de Charles Péguy : « Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste. »

C’est, je n’en doute pas, cette fidélité du témoin que je fus qui justifie la publication de ce livre et qui peut lui donner quelque prix.

Un certain nombre d’ouvrages, trop peu nombreux, d’une sincérité indiscutable ont été écrits par des prisonniers racontant leurs souffrances et leurs aventures. Je regrette qu’on n’ait pas en général accordé à ces récits toute l’attention qu’ils méritaient. Ces livres auraient dû bouleverser ceux qui ont le bonheur d’être libres. Je crois discerner la raison de l’indifférence d’un trop grand nombre, indifférence que, hélas, je ne me flatte pas de secouer. Les récits des captifs évadés que l’on a publiés étaient écrits par des hommes de très bonne volonté mais qui n’étaient pas des écrivains. Ces amateurs, ceux qui ont écrit sous le coup de l’émotion, pour se délivrer en quelque sorte de leurs souvenirs, « profitant » de l’occasion qui leur est offerte, font de la littérature comme M. Jourdain faisait de la prose, croyant qu’écrire c’est être éloquent, pittoresque, tragique, émouvant. Il importe, me semble-t-il, pour ne pas faire de littérature de savoir ce que c’est que la littérature et la détester comme un écrivain digne de ce nom peut la haïr. Après avoir beaucoup écrit (beaucoup trop) je sais quelle attention, quel soin, quelle vigilance il faut pour dire sincèrement, simplement des choses simples et vraies. Les belles phrases, les périodes, les grands mots servent à cacher l’impuissance ou seulement la maladresse. Espérant ainsi apporter à ceux qui ont publié leurs souvenirs de captivité un appui, je me suis donc efforcé d’atteindre ce qu’on appelle la vérité sans faire de littérature, même involontairement. Dans aucun autre domaine, j’en suis certain, la « littérature » n’est aussi haïssable que dans celui de la souffrance. Avec quels grincements de dents, avec quelle irritation ceux qui ont véritablement souffert, qui ont vécu sous la terreur nazie, fasciste ou vichyssoise liront les romans du genre policier qui ont été écrits, avec la meilleure volonté du monde, je veux le croire, pour exposer leurs luttes et présenter leur martyr1.

Le seul hommage qu’on puisse rendre à ceux qui ont souffert pendant tant d’années est d’écrire la vérité le plus simplement, je dirais même, le plus sèchement du monde. Faire de la « littérature », du « roman », à propos de ceux qui ont été torturés, tués, lentement assassinés est un outrage qu’il est difficile de ne pas dénoncer.

Qui ne serait pas révolté en pensant que certains margoulins ont vendu des livres sur la Résistance, sur l’« underground » qu’ils ont fait fabriquer par ceux qu’on appelle aux États-Unis des ghostwriters, en France des « nègres » ?

Ce trafic inqualifiable n’a pas manqué de créer un malaise et a jeté le doute sur les récits authentiques. Et cependant il est nécessaire, il est important que soient publiés en très grand nombre des témoignages. Des millions d’êtres humains subissent encore les pires tortures et déjà l’on oublie les bourreaux.

Je ne veux choisir qu’un seul exemple, le seul que je connaisse vraiment bien, pour lequel je puis apporter un témoignage direct, celui du gouvernement de Vichy.

De juin 1940 jusqu’à novembre 1942 j’ai vu les souteneurs de ce qu’on osait appeler « Révolution Nationale », s’agiter et grouiller. Rien ne résume mieux mes souvenirs de cette époque que le vers de Victor Hugo : « L’histoire a pour égouts des temps comme les nôtres. » J’ai vu des hommes se réjouir de pouvoir étouffer la pensée, j’ai vu le triomphe de la médiocrité et de la bassesse. Je n’exagère rien ! – Le maréchal Pétain et ses complices, dont l’Histoire jugera les autres responsabilités, provoquèrent et encouragèrent les plus vils des hommes à imiter les méthodes des nazis. Et ils réussirent et s’en félicitèrent. Pendant ces longues, ces interminables années, le chef, comme il s’appelait lui-même, par ses discours, ses conseils, ses ordres, incita ses admirateurs et ses disciples à bafouer, à humilier, à offenser. Ses disciples, ses administrateurs se vautraient dans l’ordure, persécutaient avec une joie qui s’étalait sans vergogne tout ce qui s’opposait à leurs crimes contre l’esprit. Impossible de dresser une liste de ces crimes. Ils étaient quotidiens.

Plus nombreux qu’on n’est tenté de le croire, beaucoup de ces révolutionnaires nationaux imitaient avec enthousiasme et fidélité les nazis dont ils admiraient les mœurs et les procédés. Ils étaient aidés dans leurs basses besognes par ceux qu’on ne peut appeler que les tricheurs. Ces derniers cherchaient sans cesse à jouer double jeu. Sous prétexte de garder « les leviers de commande » ces hypocrites, ces jésuites laissaient entendre qu’ils n’agissaient que pour le bien du pays mais en réalité soignaient leur carrière, servant un régime infâme avec l’air de ne pas être dupes. Le plus fourbe de ces tricheurs, le chef de cette bande de faux-jetons, était l’amiral Estéva, résident général de France en Tunisie. Autour de lui, protégés par lui, les conformistes, les arrivistes, les combinards exploitaient la « Révolution Nationale ». Pleurant comme des crocodiles sur les malheurs de la France, ils favorisaient la nazification du pays et s’entendaient pour étouffer une à une toutes les libertés. Leur influence rendait l’atmosphère irrespirable pour tous ceux qui, cernés par l’ignominie, ne pouvaient ni ne voulaient cependant se soumettre à ce régime de compromissions et de combines. Cette atmosphère pestilentielle provoquait l’épanouissement de la médiocrité. Tous les ratés prenaient leur revanche. Il en sortait de partout. Ils cherchaient à se faire remarquer par leur zèle et leur bassesse. On les enrégimentait pour former des Légions chargées d’« assurer l’ordre » et de vanter les hautes qualités morales et le génie du Maréchal gâteux et chef de l’État. On ne réussit guère qu’à en faire des espions et des indicateurs de police. Il n’était pas nécessaire de les encourager, la délation étant leur occupation favorite.

J’ai assisté aux débuts du fascisme en Italie, j’ai pu suivre la croissance du national-socialisme en Allemagne pendant une dizaine d’années. Les mêmes individus à qui on offrait en Italie des chemises noires, en Allemagne des uniformes bruns, recevaient en France des bérets basques. – Mais ces hommes, si j’ose m’exprimer ainsi – qui défilaient dans les rues en criant « Vive le Maréchal ! » ou qui affirmaient « Pétain a toujours raison » appartenaient bien au même genre d’individus que j’avais entendu hurler « Heil Hitler ! » ou « Mussolini a sempre ragione ». Impossible de se tromper. Je ne peux et ne veux oublier que ces Légionnaires, ces S.O.L., à qui l’on apprenait le salut, l’attitude, le comportement fasciste ou nazi, n’étaient pas différents de leurs prédécesseurs allemands, italiens ou espagnols. Il n’était pas difficile de les reconnaître, et ma haine les découvrait infailliblement. À ma haine pour les nazis, fascistes et phalangistes s’ajoutait l’humiliation d’être considéré pour un certain temps comme un des compatriotes de ces singes malfaisants et sanglants. Les tricheurs et les combinards qui sentaient le danger d’imiter trop servilement les nazis qu’ils jugeaient un peu trop compromettants tout de même, cherchèrent à créer la confusion et y réussirent en partie. « Le Maréchal n’est pas Hitler », disaient-ils pour s’excuser. Ils le disent encore pour sauver leur peau puisque l’heure du châtiment est venue. Mais je n’oublie pas et je ne veux pas oublier, comme tant de gens chercheront à le faire, que les révolutionnaires nationaux du Maréchal sont les cousins, les frères des nazis d’Hitler. Le fascisme n’est malheureusement pas une exclusivité italienne, le nazisme une spécialité allemande. Le nazisme est un poison que le monde n’a pas fini d’éliminer. Il y a chez certains hommes, chez ceux qui se savent des ratés, chez ceux qui se croient méconnus, chez tous les médiocres qui sont plus ou moins conscients de leur médiocrité, chez certains vaniteux morbides et jamais satisfaits, chez certains individus qui furent humiliés, un désir de revanche si puissant qu’il leur fait souhaiter de pouvoir impunément dominer, martyriser, humilier. S’il se présente un homme « comme eux », qui se déclare leur chef, qui leur promet la vengeance et la licence de l’exercer, qui représente avec un certain éclat leur médiocrité et leur cruauté, ils le portent en triomphe. À cette bande déjà nombreuse viendra s’ajouter la troupe des intrigants, celle des tricheurs, celle des arrivistes qui sont toujours attirés par la médiocrité et la bassesse, car elle leur permet de faire une carrière rapide. Bientôt, quand la puissance du chef augmente, quand une bonne publicité exalte ses victoires, l’armée des peureux et des opportunistes se joint à la phalange du chef. Leur premier soin, dès qu’ils ont un peu de pouvoir, c’est, sous prétexte de rétablir l’ordre, l’autorité, la hiérarchie, d’étrangler la liberté.

Sous toutes les latitudes, dans n’importe quel continent, le même phénomène peut se produire. Le résultat est toujours le même : on étrangle la liberté.

Les plus habiles, car ces ratés peuvent être parfois habiles, n’agissent pas aussi brutalement. Ils commencent par restreindre la liberté ! On ne restreint pas la liberté, on ne la limite pas, on ne la morcelle pas, on ne la contrôle pas, on ne la comprime pas, on ne la mesure pas, on ne la freine pas, on ne la dompte pas, on ne la canalise pas.

Je puis, puisque j’ai été un prisonnier, apporter ce témoignage, témoignage qui est consigné dans les pages que je publie sous ce titre dicté par Arthur Rimbaud, que les prisonniers, tous les prisonniers savent reconnaître, immédiatement, instinctivement, douloureusement, que ceux qui méprisent la liberté ou cherchent à l’étouffer ou même à la limiter, sont des assassins. Ils commencent par tuer l’esprit qui ne peut vivre que libre, puis ils continuent en enfermant ceux qui se révoltent parce qu’ils veulent être libres et penser librement, et ils finissent par fusiller ces rebelles, ces dissidents.

Les souvenirs que je publie sont ceux d’une époque qui sera sans doute peu connue. Beaucoup éviteront d’en parler, beaucoup voudront oublier, quelques-uns voudront pardonner, d’autres auront intérêt à ne pas s’en souvenir. C’est pourtant le temps des assassins.

On oublie vite. Je ne veux pas oublier et je ne voudrais pas qu’on oublie. Les assassins continuent à vivre. On n’arrivera pas à les exterminer tous. Les uns se cachent, les autres retournent leurs vestes, certains même veulent déjà, sous d’autres noms et sous un autre uniforme, reprendre leur activité.

Je vivais à Tunis depuis 1938 où j’ai dirigé jusqu’à l’armistice de 1940 les services de presse, d’information et de radiodiffusion de la Tunisie. J’habitais dans une maison arabe, au centre de la ville indigène, qu’on appelle la Médina.

Depuis juin 1940, dans ce protectorat français, spontanément des centres de résistance se formèrent. Timidement, maladroitement ceux qui ne pouvaient accepter Vichy (ce nom résume toutes les lâchetés, les bêtises, les crimes de la « Révolution » dite nationale) cherchèrent à se grouper et à agir. Ils firent de leur mieux. – Mais ceci est une autre histoire. De 1941 à 1942, la police vichyssoise chercha à réduire ces centres de résistance et à intimider les opposants. Une liste de suspects fut dressée. On me fit l’honneur de m’y inscrire. Puis au mois de mars 1942 on commença à poursuivre les suspects. Je fus chargé sur l’une des premières charrettes. Le 12 mars l’ordre fut donné de m’arrêter.





1. On pourrait faire la même remarque pour les films consacrés aux crimes des nazis et aux luttes des résistants de tous les pays occupés.



I

En rentrant chez moi le soir du jeudi 12 mars 1942, je me disais que ce printemps était triste comme un miracle mais qu’il apportait une promesse, une de plus. Je faisais des projets et j’espérais parce que je n’avais jamais désespéré.

On m’avait bien prévenu que j’étais épié, mais comme chaque semaine un homme « bien informé » me donnait des conseils de prudence, comme beaucoup de gens, quand ils me voyaient dans la rue, me regardaient de travers, je ne m’inquiétais que quand je m’apercevais que l’on me suivait ou que l’on surveillait ma maison.

Ce jour-là j’avais été rendre visite à une amie qu’un chirurgien devait opérer le lendemain, et je rentrais chez moi à la fin de la journée, étonné comme on l’est toujours au début de chaque printemps par la soirée trop clémente, par la lumière joyeuse et insolente. J’avais hâte cependant de me retrouver entre mes quatre murs, à l’écart, pour ne plus voir des gens, fiers de leur béret basque1, et pour ne plus passer devant les affiches vantant les bienfaits de la « Révolution Nationale ».

Déjà j’avais tiré de ma poche la clef de la porte d’entrée quand un individu, d’une élégance qu’on prête aux gangsters de cinéma, entouré de deux ombres, ses valets, me demanda : « Vous êtes Monsieur Philippe Soupault ? » Et il souleva le revers de son veston pour me montrer la plaque des employés de la police.

Méfiant et rageur, je ne répondis que par monosyllabes. J’avais compris que le jour que j’avais craint et attendu était arrivé, celui où je me trouverais directement aux prises avec les policiers de Vichy.

J’entrai chez moi, suivi des trois individus qui retirèrent leur chapeau. Le chef examinait ma chambre comme le fait un candidat locataire, tandis que l’un de ses hommes se plaçait devant la porte, bien décidé, me semblait-il, à ne plus me laisser sortir. Le troisième attendait des ordres, les mains dans les poches, et ne me quittait pas des yeux. Je suppose que j’avais dû être signalé comme un individu dangereux, car les trois policiers se tenaient manifestement sur leurs gardes et guettaient mes moindres mouvements. Je demandai des explications et l’inspecteur me montra des papiers. Je discutai quelques instants à propos de l’heure de cette perquisition car la nuit tombait. Je croyais me souvenir qu’on ne peut, selon le code de procédure, « instrumenter » après le coucher du soleil. Le policier me répliqua que l’état de siège demeurait en vigueur et que je n’avais pas à protester. Il commença sa perquisition et fit signe à l’un de ses aides qui se précipita aussitôt dans mon cabinet de toilette, tandis que l’autre immobile, debout, suivait des yeux mes allées et venues. Le chef s’installa devant ma table de travail et commença à lire des lettres qui attendaient une réponse. Il paraissait se délecter. Fort irrité, je m’efforçais de paraître très calme. Je pris un livre, le tome III du Théâtre de Labiche, ce qui parut inquiéter beaucoup le gardien. Je levais de temps en temps les yeux et je voyais les policiers lisant ma correspondance avec l’espoir de trouver « quelque chose ». Après avoir examiné les lettres, il continua à fouiller et découvrit le manuscrit d’un roman que j’écrivais à cette époque. Il parut, dès qu’il lut les premières lignes, tout à fait découragé. Ce manuscrit comptait plus de sept cent cinquante pages. Il renifla, fit glisser les feuilles, opéra des sondages et d’un air méprisant le posa sur une chaise. – Il feuilleta distraitement un cahier où je notais certaines réflexions mais, comme les premières pages ne contenaient que des notes consacrées à la littérature, il n’y prêta que peu d’attention. Il aurait pu cependant trouver quelques jugements assez sévères sur ses patrons de Vichy. Ce cahier n’étant pas caché, mais bien en évidence, il fut persuadé qu’il ne s’agissait que d’écrits insignifiants. C’est bien là l’expérience décrite dans le conte d’Edgar Allan Poe : La lettre volée.

Puis, un à un, il examina les livres de ma bibliothèque. Frappant les parois des meubles, regardant sous les matelas, il finit par découvrir sur une petite table près de mon lit, un petit bloc-notes. Il eut un sourire de triomphe. J’avais noté des références, des vers, des fragments de phrases. Il ne comprenait rien. Son sourire se fana.

Il n’accepta pas aussi aisément d’être bredouille et furieux, se mit à soulever les tapis, à déplacer les meubles et les tableaux. Je continuais à lire Célimare le Bien-aimé. Le temps me paraissait très long. Il y avait plus de deux heures que j’étais « perquisitionné » et je me demandais si je pourrais bientôt sortir, car je devais ce soir-là dîner chez des amis qui demeuraient assez loin de chez moi.

L’inspecteur que j’observais depuis deux heures était un de ces policiers qui veulent ressembler à ces détectives qui sont « les héros » des romans policiers. Il portait un complet bleu marine d’assez bonne coupe, une cravate gris foncé et une chemise blanche. Son visage rasé de près faisait penser à celui de certains jeunes premiers de cinéma, l’air bête remplacé par l’air canaille. Un peu trop raide et bien repassé, il souriait souvent d’un air qu’il croyait très fin.

Ce qui me frappa surtout c’est qu’il semblait s’amuser. Il se croyait certainement très intelligent et très fort. Son aide, son greffier, appartenait à ce genre d’individus qui, bons à rien, ont finalement échoué dans la police. Il fouillait sans grande conviction et ne cherchait visiblement pas à découvrir une piste. Il avait, au moins autant que moi, envie d’en finir le plus tôt possible. Vêtu assez pauvrement à la manière méditerranéenne, considérant son complet comme un sac qu’on enfile tous les jours, sa figure toute ronde exprimait soit l’ennui, soit l’envie de rire. Quant au gardien no 3, il représentait l’abruti dans toute sa bêtise. Un métier comme un autre ! Mais on devinait que pour se distraire il aurait volontiers été brutal.

Après trois heures de recherches, les policiers qui avaient, me semblait-il, reçu l’ordre impératif de trouver chez moi un document « compromettant », n’importe lequel2, parurent brusquement découragés. Ils me regardèrent attentivement puis décidèrent, après s’être toutefois excusés, de me fouiller. En examinant mon porte-cartes, l’inspecteur éprouva tout à coup une inquiétude qui se traduisit par un recul. Il venait de trouver une autorisation de port d’armes qui indiquait que j’avais en ma possession un revolver d’assez fort calibre.

« Vous n’avez pas votre revolver sur vous ? »

Il paraissait vraiment inquiet.

« Non, fis-je, je l’ai prêté récemment. »

Rassuré, il compta les quelques billets de banque que j’avais sur moi.

« Vous n’avez rien trouvé ? demanda-t-il à son aide no 2.

— Rien. »

Et l’aide montra ses deux mains vides.

L’inspecteur s’assit devant mon bureau et tirant d’une serviette, une serviette d’huissier plate et noire, un papier à en-tête de la police, se mit à rédiger un procès-verbal de perquisition constatant avec toutes les formules légales qu’il n’avait rien trouvé.

Il me lut sans plaisir ce procès-verbal et me demanda de le signer. Je croyais à ce moment que, puisque les policiers n’avaient rien trouvé, j’allais être débarrassé de leur présence et pouvoir reprendre mes occupations.

Le détective crut le moment venu de « m’avoir au culot ».

« Cette perquisition était d’ailleurs inutile, déclara-t-il, en me regardant bien en face, puisqu’il a tout avoué. »

Je ne fus pas désarçonné comme il l’espérait parce que je ne compris absolument pas ce qu’il voulait dire. Je le lui dis nettement.

« Vous ne comprenez pas ?

— Absolument pas.

— Vous êtes très fort, mais c’est inutile. Nous savons tout. »

Je continuais à faire celui qui ne comprenait pas.

« Vous allez, ajouta-t-il, nous accompagner. »

La formule employée me parut singulière mais polie.

À ce moment un confrère, qui habitait dans la même maison que moi, passa dans la cour et je le priai d’avertir ma femme qu’on avait l’intention de m’arrêter et de lui demander qu’elle prévienne quelques-uns de mes anciens « amis ».

L’inspecteur protesta vaguement mais j’avais pu parler sans qu’il m’interrompe. Il m’interdit toutefois d’écrire une lettre.

J’éteignis les lumières et nous sortîmes dans la nuit. Les deux aides m’encadraient tandis que l’inspecteur marchait devant moi. Une auto attendait sur une place et je fus invité à y monter. Je fus placé dans le fond de la voiture et les deux policiers principaux, toujours très prudents, s’assirent à mes côtés tandis que le gardien, fidèle et attentif comme un chien, prit place à côté du chauffeur.

Il y avait longtemps que je n’étais monté en auto et cette sensation me parut agréable, bien que la compagnie des policiers me dégoûtât passablement. Bien décidé à ne pas protester, je me tenais aussi tranquille que possible dans le fond de la voiture. L’inspecteur n’avait pas l’air très content et son sourire de commande ne réussissait pas à cacher sa déception. Il s’attendait à ce que je lui pose des questions. Je me taisais.

La course ne fut pas longue, et nous arrivâmes, une dizaine de minutes après notre départ, devant le bâtiment qui abritait les services des « renseignements généraux ». J’eus l’impression d’entrer dans une caserne. Odeurs de poussière, de vieux papiers, de paille, d’encre sèche, d’hommes mal lavés. Accompagné de mes deux gardiens (le troisième avait disparu dès notre entrée dans le bâtiment) nous montâmes un étage. Les mauvaises odeurs s’épanouirent. Tout sentait le renfermé. On me fit entrer dans un bureau à la porte duquel veillait un agent de police.

Une table, trois chaises, un lit de camp. Au mur, le plan de la ville. Du plafond pendait une lampe électrique du modèle préféré par les administrations. Mais l’ampoule ne donnait qu’une lumière rougeâtre et écœurante.

L’inspecteur, me montrant le lit de camp, dit sans ironie :

« Désirez-vous une autre couverture ?

— Non, merci.

— Je reviendrai demain matin pour vous interroger. Cette pièce, où vous allez passer la nuit, est mon bureau. »

Je ne répondais rien. Il me paraissait inutile de protester, inutile de discuter, inutile de parler. J’avais, à ce moment, nettement l’impression que « le coup » était bien monté. Et puis, de vieux souvenirs de lectures me revenaient à la mémoire : « N’avouez jamais… Parlez le moins possible… » En outre, ces gens, ces policiers me dégoûtaient profondément. Les traiter de larbins me paraissait injuste pour les gens de maison. Honteux de penser qu’on pouvait trouver des hommes pour faire ce métier, je les regardais avec le même dégoût que les hauts fonctionnaires que j’avais entendu quelques semaines plus tôt faire l’éloge du Maréchal avec des larmes dans la voix. Malgré moi je subissais le contact de ceux qui servaient la « Révolution Nationale ».

Je m’assis sur le lit de camp, très las brusquement. L’inspecteur appela l’agent de police qui s’assit sur une chaise à quelques mètres de « mon » lit et, suivi du policier no 2, quitta le bureau.

Je regardai ma montre. 21 h 15 : l’heure à laquelle, chaque soir, j’écoutais la B.B.C.

Je m’étendis et fermai les yeux, satisfait d’être seul ou presque, car l’agent de police avait reçu l’ordre de ne pas m’adresser la parole et de ne pas répondre à mes questions.

Les yeux fermés, je m’efforçais de « regarder les choses en face ».

Brusquement le policier no 2 entra dans le bureau et me demanda :

« Voulez-vous manger ?

— Non merci… Cependant, j’aimerais bien avoir une orange.

— On va vous l’apporter. Avez-vous de l’argent ?

— Oui.

— Ça va ! »

Je n’avais pas pensé à la faim ni à la soif.

Je m’étendis de nouveau. L’agent de police bâillait régulièrement. La lumière de lampe me gênait. J’avais très chaud mais je ne désirais pas bouger, même pas pour retirer mon manteau. Je me demandais comment prévenir ma femme, comment la rassurer. Je pensais à son inquiétude et cette pensée m’empêchait de m’intéresser à mon sort. Quand j’ouvrais les yeux et que je regardais autour de moi, quand j’apercevais l’agent de police chargé de me surveiller, je trouvais « tout cela » idiot, complètement idiot. La fenêtre soigneusement fermée, je ne pouvais voir la nuit qu’à travers des carreaux sales. Parfois les odeurs que j’avais reconnues me dégoûtaient puis je les oubliais pour imaginer les moyens d’établir des liens avec l’extérieur. Impossible ! Je me répétais : « impossible » et cette pensée me fit comprendre brutalement et nettement qu’on m’avait privé de la liberté. Impossible ! Je n’étais pas en colère mais je serrais les poings et les mâchoires.

Un agent de police m’apporta une orange.

Les mêmes pensées revenaient à intervalles presque réguliers comme si on les avait fixées sur un disque qu’on faisait tourner.

Comment prévenir ?

Je trouvais que le temps passait trop vite ou trop lentement. Trop vite parce que j’imaginais qu’on allait peut-être me libérer ce même soir, trop lentement quand je pensais que demain je pourrais agir, protester, réclamer. « Parler le moins possible. » Je me faisais des recommandations.

Je regardais ma montre si souvent que, exaspéré, je décidai de la regarder moins fréquemment. Incapable de diriger mes pensées, de les contrôler, je m’efforçais de penser à « autre chose » mais un courant de pensées refoulées submergeait cette « autre chose ».

Toujours étendu et, me semblait-il, de plus en plus fatigué, fatigué de penser, fatigué de fermer les yeux, fatigué de regarder ma montre, mes membres me faisaient souffrir. Courbatures et crampes. Je mordillais un bout d’écorce d’orange. Tout à coup je me rappelai que j’avais des cigarettes dans ma poche et je commençai à fumer. Les deux premières cigarettes furent agréables mais après la troisième je fus écœuré ; cependant je continuai à fumer par « devoir », sans aucun plaisir, puis avec irritation mais sans pouvoir m’arrêter.

À onze heures et demie, 23 h 30, je vis arriver l’inspecteur et son aide.

Immédiatement je retrouvai un calme qui me surprit. Je n’espérais pas qu’il vînt m’annoncer ma libération, mais je me posais la question.

« Je vais vous interroger ce soir. »

Il s’installa devant son bureau tandis que son aide approchait une chaise et, ayant posé des feuilles de papier et un encrier sur le bureau, s’assit à son tour. Le greffier avait l’air endormi et résigné, l’inspecteur au contraire me parut très excité. Il sortit d’un tiroir ce qu’on appelle un volumineux dossier, consulta quelques pièces et l’interrogatoire commença.

« Noms, prénoms… »

La rengaine de l’état civil.

« Vous connaissez M. de R… ?

— Oui.

— Notez, dit-il, au greffier. »

Je répondais avec prudence, puis refusais de répondre à certaines questions.

« Écoutez, Monsieur, me dit-il avec une amabilité qui me parut de mauvais ton, vous allez me dire la vérité. Je vous interroge en qualité de témoin. Il est plus simple de me dire tout ce que vous savez. »

« Parler le moins possible. » Ces quatre mots sonnaient à mes oreilles, passaient devant mes yeux. Je comptais les syllabes de cette phrase sur mes doigts.

« Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat. »

Cette formule me parut conventionnelle mais obligatoire.

« Je vous répète que je vous interroge en qualité de témoin. »

Je le laissais me poser des questions.

J’étais soupçonné, me dit-il, d’entretenir des relations avec un agent d’une puissance étrangère et de lui avoir fourni des documents intéressant la défense nationale.

Le coup est bien monté, pensais-je. J’étais suspect. On m’arrête, et il faut maintenant bâtir une accusation.

Il se rendit assez vite compte que cet interrogatoire ne lui apporterait rien et il me donna l’impression que lui-même pensait que cette formalité était assez vaine puisqu’on lui avait déjà donné l’ordre de m’arrêter. « Après tout qu’ils se débrouillent », avait-il l’air de dire à part soi, pas assez niais pour ne pas se rendre compte que tout avait été combiné à l’avance et qu’on lui faisait jouer un rôle qui lui paraissait stupide. Après une demi-heure il me lut un procès-verbal si vague que je me demandais ce qu’on pourrait bien en faire. Je dus signer. Il ne put s’empêcher de me dire : « Je regrette que vous ne m’ayez pas dit la vérité. » Il paraissait ennuyé mais résigné. Il s’en alla enfin. L’agent de police reprit sa garde, après m’avoir conduit aux infects cabinets. Dès que je fus de nouveau étendu sur le lit de camp, je me rappelais toutes les questions posées et mes réponses. – Je m’accusai d’avoir trop parlé bien que je n’aie répondu que le plus vaguement possible. Puis je sombrai dans une sorte de délire qui ne pouvait pas se comparer aux moments qui précèdent le sommeil. Je voyais défiler des images sans éclat ni couleur, des rues, des visages, ceux du policier et de ses aides, ceux d’amis morts puis, brusquement, de hauts fonctionnaires de la justice. Parfois je reprenais conscience et je sentais monter ma colère parce que je n’avais pas pu prévenir ma femme de mon arrestation. Je retombais dans mon délire devenu plus lointain. J’entendais des cloches, des bruits de voix, des conversations. Je ne songeais plus à l’heure.

Vers le milieu de la nuit, ce que je supposais être le milieu de la nuit, on amena un homme dans le bureau. Il s’assit sur une chaise. On lui apporta une couverture qu’il refusa. Une heure après son arrivée je lui proposai de s’étendre à son tour. Il refusa.

La présence de cet homme qui ne disait pas un mot, qui restait assis les yeux ouverts, me réconforta. Nous n’avions guère échangé que quelques mots mais je me sentais plein de sympathie pour lui. Je lui offris une cigarette et je fus très content quand il l’accepta. L’agent de police sommeillait et ne nous empêcha pas de parler. Mon compagnon âgé d’une quarantaine d’années était un cultivateur, spécialisé dans l’élevage des canards, tchèque d’origine. Nous évitâmes de parler de ce qui nous avait amenés dans ce bureau. Il faut toujours se méfier des « moutons », me disais-je. Et manifestement, lui aussi, se méfiait. Il m’observait, puis quand nos regards se croisaient, il souriait. Il ne paraissait pas inquiet. Parfois il haussait les épaules et reniflait. L’agent de police dormait. Sa tête tombait brusquement sur sa poitrine et cette chute le réveillait. J’avais tantôt très chaud puis, lorsque je restais immobile pendant quelques minutes, très froid. Je me levais de mon lit et marchais tout en fumant une cigarette qui, à cette heure de la nuit (il était 2 heures 35 à ma montre), me parut amère. Le temps passait mais avec lenteur. Je n’arrivais toujours pas à diriger mes pensées et cette impuissance m’irritait. J’avais de plus en plus mal aux jambes et ma gorge était très sèche. Je me souvenais. Je finis sans doute par m’assoupir car je fus surpris par l’aube. Mon compagnon était toujours assis dans la même position et l’agent de police avait disparu. Je n’avais pas dormi profondément car le décor que je retrouvais ne m’étonna pas. En reprenant conscience je sus immédiatement pourquoi je me trouvais dans ce bureau. L’aviculteur me souriait. L’aube, je le savais depuis longtemps, est une demi-heure pénible à vivre. On a froid, on manque d’équilibre et toutes les pensées paraissent attristantes. Il me fut impossible, malgré mon désir, d’être optimiste et pourtant j’avais souhaité atteindre cette nouvelle journée. Je m’étais promis de protester, de discuter, de lutter. Mais cette aurore que je voyais s’épanouir à travers des carreaux sales, poursuivi par l’odeur de poussière et d’hommes, cerné par les souvenirs de visages de policiers, ne m’apportait que du dégoût et pas de courage. Un dégoût sans écœurement, un dégoût plus intellectuel que physique. Je me méprisais de me savoir à la merci de la police. J’aurais bien voulu me battre comme lorsque je suis ivre. Et je désirais m’éloigner, ne plus penser, mettre entre moi et tous ces gens et ces choses une distance infranchissable. Au petit matin, je sentis une profonde fatigue puis j’oubliai cette fatigue. Impatient, je voulais savoir la suite de l’histoire, curieux de savoir comment « ils » allaient s’y prendre pour me mettre à l’ombre. « Ils » c’étaient beaucoup de gens, ceux qui détenaient le pouvoir, les légionnaires, les militaires, les policiers qui depuis plus de deux ans guettaient mes allées et venues et qui me dénonçaient parce que je n’acceptais pas leurs platitudes et leur servilité et que je me moquais d’eux. J’avais senti la haine monter autour de moi. Je savais que depuis longtemps on disait : « Celui-là, il faudra le mettre au pas. » Et maintenant ce matin du Vendredi 13 mars 1942, je me demandais par quels moyens et comment ils allaient me « mettre au pas ».

Pas complètement lucide, je devinais plus que je ne raisonnais. Je m’inquiétais non de ce qu’on allait me faire mais de savoir comment les « choses » se passeraient. Je supposais que je n’étais pas le seul « dans le bain » et qu’on allait arrêter des amis et des camarades. Sans cesse je me recommandais de ne prononcer aucun nom, ce qui me paraissait facile, mais surtout de ne pas, par un geste, une expression du visage, une exclamation ou un silence trahir, de prendre garde de ne pas tomber dans un piège. Je m’appliquais, en serrant les mâchoires et les poings, à me durcir. Il importait que je ne sois ni nerveux, ni las, ni dégoûté, ni insolent, mais de rester neutre, imperméable.

Je commençais à percevoir des bruits familiers. Des trams circulaient, des autos passaient et des hommes marchaient. Une nouvelle journée. Une journée différente, inconnue.

L’agent de police entra et éteignit la lampe. Cela me fit vraiment plaisir car je détestais cette lumière rouge et déprimante que j’avais trop longtemps regardée. Pourtant la lueur blafarde du matin n’était guère plus réconfortante. Cet adjectif-cliché, « blafarde », me convenait. Et je répétais : « la lumière blafarde du matin », comme on récite un vers-rengaine.

Incapable de classer mes idées, je m’efforçais d’apprendre ce qu’il ne fallait pas faire ni dire. Mais je ne pouvais absolument pas préciser ce qu’il fallait faire et dire. J’avais cependant besoin de faire quelque chose, d’échapper à ce délire lucide. Je pris sur le bureau du policier un petit dictionnaire Larousse et je le lus avec toute la force d’attention dont je me croyais capable en commençant par la lettre N. Les mots que je connaissais flottaient et fuyaient, les mots que j’ignorais devenaient des jouets. Je relisais leur définition, je m’efforçais de les apprendre par cœur : un jeu qui m’irritait plus qu’il ne me distrayait. Et le temps ne passait pas. Ces minutes du matin me parurent plus longues, du moins je le croyais quand je les vivais, que celles de la nuit : mais j’oubliais déjà la nuit. Mes souvenirs récents s’effaçaient avec rapidité. Je ne les cultivais pas. Je cherchais davantage à imaginer. Le matin blanchissait. Le bureau s’emplissait de lumière sale. Les objets prenaient du relief et se coloraient. Les meubles, la table, les chaises et le lit grandissaient. Mon compagnon, immobile comme une statue (je me demandais s’il n’avait pas le pouvoir de dormir les yeux ouverts) ne portait plus le masque de la nuit. Son visage, marqué de rides profondes, ombré par la barbe naissante, paraissait énergique et résigné : la mâchoire forte, les yeux légèrement exorbités, le nez gros, les mèches rebelles et le front bas.

Je m’efforçais, comme il m’en donnait l’exemple, de lutter contre l’impatience en restant immobile. Mais bientôt je me révoltais contre ce remède et je marchais de long en large dans le bureau. J’apprenais à mesurer mes pas, à les compter, à tourner sur place. Je me heurtais aux murs. Je me penchais à la fenêtre, mais il n’y avait que des tas de pierres dans un terrain vague. Assez loin on distinguait un bâtiment administratif, couleur beige, triste comme une autre caserne. Dans un coin à droite du terrain vague un peu d’herbe poussait sur un gonflement d’ordures. Je tournais le dos à la fenêtre et, sans doute pour voir quelque chose de vivant, je regardais mes mains. Elles me parurent plus pâles que d’habitude et tellement inutiles. Je m’intéressais pendant deux minutes aux dessins des lignes de mes paumes. Et je recommençais à fumer, assis sur le coin du lit de camp. Il faisait très froid. Je me couvris les jambes d’une couverture. Puis, ma cigarette terminée, je m’étendis de nouveau et fermai les yeux. Le délire recommença. Des pensées éclataient puis disparaissaient brusquement. Je me mettais en colère : « les salauds, murmurais-je, quels salauds !… » De nouveau revenaient les sensations de froid et de soif. De nouvelles pensées imbéciles partaient à l’assaut : tuer quelqu’un, le premier venu, casser les carreaux avec mes mains pour voir du sang… Je m’assoupis, puis m’éveillai, puis retombai, dans un brouillard.

L’agent de police revint avec un journal. Quand je lui demandai de me le prêter, il refusa : « Interdit ! » Je levai les yeux au ciel en disant à voix basse : « Quelle crétinerie ! »

Je ne cherchais pas à m’illusionner. Je savais que j’étais pris et bien pris, qu’il me faudrait subir de nouveaux interrogatoires. Je connaissais de vue le directeur de la police et le procureur général, et je savais quels personnages immondes régnaient sur cette ville. Je n’ignorais pas qu’ils se réjouissaient d’abuser de leur pouvoir et qu’ils se félicitaient d’avoir montré leur autorité en faisant arrêter celui qu’ils appelaient, en ricanant, un suspect. Ils avaient déclaré publiquement que j’étais une créature du Front populaire, un communiste. Et maintenant, me disais-je, ils vont me « faire voir de quels bois ils se chauffent ». Je n’ignorais pas qu’ils nageaient avec volupté dans la boue, qu’ils se plaisaient à patauger dans les égouts qui prenaient leur source à Vichy.

Avantageux, souriant, l’inspecteur arriva vers neuf heures du matin. Il me regarda avec attention. Déjà sur mes gardes, je tenais à paraître indifférent. Il s’étonna de la présence d’un autre personnage dans le bureau.

« Voulez-vous du café ?

— Volontiers. »

Il fit entrer un garçon de café porteur d’un plateau sur lequel des verres vides et des verres pleins de café noir, café-ersatz bien entendu, étaient posés. Je bus deux verres de ce liquide tiède et amer. Le tchèque refusa le café.

Je m’attendais à un nouvel interrogatoire. Le policier, satisfait de lui-même, ne sachant pas très bien ce qu’il devait faire, me proposa de lire le journal et me tendit même un hebdomadaire consacré aux mots-croisés.

Il sortit d’un tiroir de son bureau son « volumineux » dossier et me dit : « Je reviendrai dans quelques instants, peut-être dans une ou deux heures. »

Il allait prendre des ordres et demander quelle attitude il devait affecter. Lui permettrait-on de me « faire parler » en utilisant les moyens que la police préfère : la soif, ou les coups, ou même la nouvelle invention, mise au point par la Gestapo, des décharges électriques dans les parties sexuelles ?

Il avait adopté l’attitude d’un employé consciencieux, obéissant, qui songe à sa carrière. Mais il craignait les histoires et il n’osait pas prendre de responsabilités. Sait-on jamais ? Discipline et correction. Travail, Famille, Patrie. Nous obéissons au Maréchal qui tient ses promesses. Et, content de lui, sérieux et « digne », il se rendit chez son supérieur, le directeur de la police, une fripouille connue, un des observateurs les plus écoutés du secrétaire d’État à l’Intérieur.

Je parcourus le journal moins écœuré que je ne le croyais, je pus en effet lire les éloges adressés à Pétain, les indignations contre la perfide Albion, les appels de la Légion à la recherche de l’honnêteté. On décrivait avec abondance les défaites de l’armée rouge. On énumérait avec beaucoup de soin les pertes de la marine britannique. Impossible même de lire entre les lignes. Le ministère de l’Information et la censure décidément connaissaient leur métier. Je fus interrompu par l’entrée d’un autre inspecteur, un grand gaillard bouffi qui me regarda avec beaucoup d’attention. Il semblait me connaître et il paraissait très surpris de me voir dans ce bureau.

« Est-ce que vous êtes Monsieur Soupault ? »

Il prononça avec beaucoup de soin Monsieur.

« Oui.

— Tiens », fit-il.

Il semblait sincèrement étonné. Il n’était pas encore au courant et cependant mon nom évoquait une « affaire » qu’il connaissait assez bien.

Venu chercher mon compagnon de la nuit, le Tchèque impassible, il lui annonça qu’on allait enfin le libérer. Le Tchèque ne parut ni content ni surpris. En le voyant conserver tant de calme, je me promis de prendre exemple sur lui. Il connaissait sans doute les habitudes de la police et la psychologie des inspecteurs.

Je demeurai seul. Je repris la lecture du « journal » et étudiai attentivement les petites annonces. Je n’y appris rien. J’examinai la feuille des mots croisés avec une certaine méfiance. Je me demandai en effet pour quelles raisons le policier m’avait apporté ce jeu. C’était un bulletin hebdomadaire vendu relativement cher par un amateur de ce genre de distraction. Les définitions étaient assez pauvres. Après quelques tentatives je réussis à terminer l’un des problèmes. Je me disais qu’en m’appliquant, je manifesterais mon calme. C’était peut-être, me disais-je, une épreuve que le policier tentait. J’imaginais des pièges dans chaque geste et dans chaque démarche des gens chargés de me surveiller. Je regrettais même d’avoir bu du café. Cependant je ne ressentais aucun malaise. J’étais seulement fatigué, ce qui me parut assez normal.

Dans la caserne policière, les bruits prenaient un sens singulier. Quand j’entendais des discussions ou des pas je supposais qu’on amenait de nouveaux suspects. Toutes les dix minutes environ on ouvrait la porte. Un agent de police ou l’inspecteur bouffi venait voir si je ne m’étais pas enfui. Le soleil avait fait son entrée dans le bureau et aussitôt tout parut plus poussiéreux. La vieille crasse des administrations.

Je tournais comme un ours autour de la table bureau, autour du lit. Je frottais du plat de la main ma barbe naissante. J’avais la gorge et la bouche de plus en plus sèches et parfois une envie terrible de cracher. Toujours aussi dégoûté mais surtout de moi-même, c’est à moi que j’en voulais, surtout vers onze heures du matin. Je ne savais pas d’ailleurs exactement pourquoi, incapable de juger. J’en avais assez et me disais : « Est-ce que cela va durer longtemps ? » « Cela ? Quoi ? » Rester dans ce bureau me paraissait le comble de la disgrâce. Cependant, me disais-je, on me laisse bien tranquille. Il faut penser à autre chose. Plus facile à se dire qu’à faire. Physiquement et intellectuellement je ne me sentais déjà plus libre. Je constatais que je ne pouvais m’évader d’un cercle très étroit de pensées. Je ne désirais cependant rien de précis. La pensée que j’allais sans aucun doute revoir le policier me paraissait vraiment très désagréable. Je me souvenais de sa voix mielleuse et hypocrite, de son sourire satisfait, de son allure de mannequin pour vitrines de villes de province et ces souvenirs me « portaient sur les nerfs ». Porter sur les nerfs, qu’est-ce que cela signifie exactement ? Je me posais ainsi des questions imbéciles. « Je ne suis pas beau à voir », me répétais-je. Et ces formules, ces clichés qui me venaient sans cesse à l’esprit m’irritaient. Je pensais aussi que cette attente pourrait durer plusieurs jours et je me préparais à cette épreuve. En imaginant le pire pour l’avenir, j’essayais d’oublier l’impatience du présent. Le plus redoutable : avoir à supporter le contact des hommes, des policiers et des agents de police en particulier. Je craignais moins les coups que les questions insidieuses et les réflexions idiotes.

Je n’avais plus assez de calme pour mesurer le temps. Vers deux heures de l’après-midi « mon » inspecteur revint. Il avait un sourire sur les lèvres mais il essayait surtout de paraître résigné. Il s’indigna plus ou moins hypocritement que l’on ne m’ait pas offert de « déjeuner ». Je rejetais son offre.

« Je viens vous chercher pour vous conduire chez le juge d’instruction. »

Nouvel interrogatoire, pensais-je. Mais le mot juge d’instruction me plut. Je préférais a priori les magistrats aux policiers.

« Voulez-vous vous préparer. »

Il sortit.

J’enfilais mon manteau. J’avais les jambes « très fatiguées ». Mais je me sentais assez fort et satisfait de sortir de ce bureau.

Un quart d’heure passa. Je regardai de nouveau ma montre avec intérêt.

L’inspecteur, accompagné de son greffier, me montra le chemin.

« Allez chercher H. », dit-il à l’agent de police de garde dans le couloir. Et nous attendîmes.

H. était le nom de mon ancien secrétaire. Je me demandais ce qu’il avait à faire dans cette histoire. Il venait parfois me rendre visite et il manifestait une fidélité assez remarquable à cette époque, alors que la plupart de mes anciens collaborateurs ou collègues se montraient d’une prudence qui ressemblait beaucoup à de la lâcheté.

Mais au bout du couloir ce ne fut pas mon ancien secrétaire que je vis apparaître mais son fils, un garçon d’environ vingt-cinq ans du type de ceux qu’on appelle à Paris des asperges. Souffrant d’asthme, sa mère et son épouse le soignaient comme un enfant en bas âge. Il avait la mentalité des enfants à l’âge ingrat. Vantard, prétendant être toujours bien informé, indiscret, plus niais que méchant, il venait chez moi et parfois m’accompagnait dans mes promenades à pied ou à bicyclette. Parisien, il conservait dans son langage et dans ses gestes cette indépendance que j’appréciais tant à cette époque. Il n’avait pour Vichy qu’un mépris assez superficiel. Employé d’une administration qui avait alors une importance particulière, l’Office du Blé, il ne craignait pas de raconter à qui voulait l’entendre les manœuvres des dirigeants de cet Office et les combines du haut et du petit personnel, et particulièrement de ceux qui étaient de fervents admirateurs du Maréchal. Grâce à lui j’avais appris certaines manières de corrompre que les hommes de Vichy utilisaient avec de bons résultats.

Ce jeune homme qui avait le snobisme des petits bourgeois de Paris, assez fier, je crois, de connaître un écrivain et de plus un individu qui avait dirigé pendant quelque temps certains bureaux, devait se vanter plus que de raison de cette connaissance et rapportait sans doute certains de mes propos déformés ou même inventés pour les besoins de sa vantardise.

Je me souvins brusquement de la phrase du policier à la fin de sa perquisition : « Il a tout avoué. » Il, c’était donc le jeune H.

Quand il parut au bout du corridor et qu’il me vit, H. eut un air extrêmement gêné. Il ne me salua pas ni ne me tendit la main. Il courbait le dos et ses yeux fuyaient mon regard. De quoi est-il donc coupable ? me demandais-je en le voyant si mal à son aise. Peut-être lui avait-on interdit de me parler. Nous descendîmes l’escalier et on m’installa sur le siège arrière de l’auto tandis qu’on faisait monter H. à côté du chauffeur.

« Au Tribunal militaire ! » commanda l’inspecteur assis à côté de moi.

Le trajet dura à peine cinq minutes. Toujours accompagnés de nos policiers, nous montâmes un escalier. Au deuxième étage une porte vitrée, et au-dessus de cette porte l’inscription : Tribunal Militaire. Des scribes en uniforme se tenaient devant la porte et nous considérèrent avec indifférence : des clients comme les autres. On nous fit entrer dans un couloir. Deux bancs de bois se faisaient face. Je m’assis sur l’un et l’on fit asseoir H. sur l’autre. Le greffier policier s’assit à côté de moi et regarda H. L’inspecteur entra dans un bureau.

Au fond de ce couloir, une petite porte s’ouvrait sans cesse. Des avocats en robe apparaissaient, des scribes en uniforme, portant des dossiers, entraient et sortaient. Je pouvais apercevoir une partie du siège du tribunal. Des gendarmes devant la porte discutaient. « Encore pour une heure… au moins… », disait l’un d’eux.

Des avocats parlaient à voix basse. D’autres se saluaient à haute voix : « Cher Maître… »

Un avocat entr’ouvrit la porte du bureau où se trouvait l’inspecteur et demanda :

« Il n’est pas arrivé ? »

J’entendis répondre :

« Nous l’attendons d’une minute à l’autre. »

Celui qui répondait avait un accent méridional très fort. Des jeunes filles sortirent d’un autre bureau, des dactylographes. L’une d’elles portait une jupe courte qui laissait voir ses genoux. Elle était très grasse et on distinguait avec netteté la forme de ses seins. Un employé la prit par la taille en passant, et elle s’écria : « Bas les pattes ! » L’autre dactylo portait de grosses lunettes. Maquillée avec éclat, elle souriait et répondait aimablement aux saluts des avocats et de ses collègues. « Bonjour, Mlle Odette. — Bonjour. » La vie et son train.

Je m’ennuyais beaucoup moins que dans le bureau et cependant j’étais agacé par l’indifférence de tous ces gens qui semblaient ne pas s’apercevoir qu’à quelques mètres d’eux on jugeait des hommes, on disposait de leur vie ou tout au moins de plusieurs années de leur vie. Ces hommes et ces femmes qui allaient et venaient, accomplissaient leur besogne sans réfléchir, espérant seulement l’heure de la sortie. Les avocats, blasés, discutaient devant moi du sort de leurs clients. Pendant que le tribunal « délibérait », ils faisaient des pronostics.

« Deux ans de prison ?…

— Le sursis, mon cher…

— Mauvaise humeur, aujourd’hui, le colonel… »

Après un quart d’heure d’attente, je n’entendais plus rien. Le spectacle s’éloignait de moi. Je fumais. J’avais chaud et soif. Je regardais H. qui souriait d’un air niais, comme celui qui veut faire le malin devant les autres. « Qu’a-t-il pu raconter ? Puisque, paraît-il, il a tout avoué » : un problème que je ne pouvais pas résoudre. Ce garçon, un bavard du genre de ceux qu’on appelle des potiniers, habilement questionné, a dû se laisser aller, raconter ce qu’il imaginait et faire de la littérature. Je me souvenais de l’avoir entendu dire qu’il aimait les romans policiers. Mais j’étais certain qu’il ne savait rien, ni de ma vie, ni de mes actes, ni de mes pensées.

Je détournais les yeux. Le chauffeur de l’auto qui nous avait conduits, venu rejoindre son copain, le greffier chargé de me surveiller, plaisantait, riait très fort. Je comprenais vaguement qu’ils discutaient du marché noir et se passaient des adresses.

« Tu peux avoir un poulet et même une livre de beurre.

— Sans blague !

— Oui, mais attention. Le vieux est rusé et il ne se laisse pas facilement intimider.

— Compris. »

Et de rire.

Et moi de penser : « Quelle saleté, tout cela… »

Les allées et venues continuaient. Parfois près de la porte du tribunal je remarquais un peu d’agitation. Les gendarmes se regonflaient. Un avocat sortait.

« Trois ans ! Il a eu son compte celui-là. »

Et les témoins sortaient, rouges, encore inquiets de leur comparution devant les juges militaires. Il n’y avait qu’eux qui manifestaient un peu d’inquiétude. Les autres, avocats, employés ou gendarmes jouaient leur rôle sans s’émouvoir. Habitués de ce corridor et de ce tribunal, ils ne pensaient guère ni aux accusés, ni aux condamnés.

Je ne m’impatientais plus. Au milieu de cette agitation près de ces gens qui parlaient, qui ne prêtaient aucune attention à ma présence, je retrouvais une certaine résignation. J’attendais la suite.

La porte par laquelle j’étais entré s’ouvrit et je vis arriver un petit homme gras, poussant une bicyclette. Il entra dans le bureau du juge d’instruction. Au premier abord, n’ayant pas prêté une grande attention, je crus que c’était un employé. Pourtant sa tête ronde, sa calvitie naissante, ses gros yeux m’avaient été plutôt antipathiques.

Dix minutes plus tard, l’inspecteur sortit du bureau et vint chercher H. Celui-ci redressa sa haute taille et entra avec un air victorieux. La porte se referma.

« Le juge d’instruction est arrivé ? demandai-je à mon gardien.

— Oui. Et ce n’est pas trop tôt », me répondit-il.

Je m’efforçais de recomposer le visage du cycliste que j’avais aperçu. Le nouvel adversaire. Je devais donc me préparer à répondre. Cette constatation me parut naturellement stupide mais je ne pouvais que me répéter cette phrase : « Il va me poser des questions et je dois me préparer à y répondre. »

« Je deviens gâteux », me dis-je assez satisfait de me sentir bête. Tous ces gens me paraissaient eux-mêmes si stupides. Tous jouaient la comédie. Et je me moquais d’eux. Je regardais passer les « acteurs » comme on observe les passants à la terrasse d’un café. Après une demi-heure H. ressortit. Son visage était très rouge et il passait nerveusement sa langue sur ses lèvres. L’inspecteur vint me chercher. J’entrai dans un très petit bureau qu’une grande cheminée de marbre noir, située à droite, encombrait. Devant l’unique fenêtre un bureau banal devant lequel étaient assis à droite le juge d’instruction et en face de lui, un jeune homme, son greffier. La bicyclette à gauche tenait une très grande place. Au milieu de la pièce, un fauteuil Second Empire couvert d’un reps noir et deux chaises de paille du type le plus banal. Le long des murs des piles de dossiers, sur la cheminée, encore des dossiers. Le parquet était gris de poussière et du plafond jaune sale pendait une lampe. Une odeur d’encre et de vieilles chaussures.

Je fis l’inventaire de cette pièce d’un seul coup d’œil et avant même de regarder les hommes.

« Asseyez-vous », fit le juge d’instruction.

Sa voix assez forte ne me surprit pas. Il lisait un rapport qui, je le supposais, devait être mon interrogatoire par le policier. Celui-ci, assis sur une chaise près du fauteuil que j’occupais, paraissait toujours très satisfait de lui-même. Je regardais très attentivement le juge d’instruction. Je voyais sa tête, bien éclairée, une grosse tête, anormalement grosse, et très ronde. Sa calvitie avancée donnait l’impression singulière d’être prématurée. Son visage gonflé et rasé d’assez près révélait un gros mangeur, bien nourri. Sa peau était trop rose, son nez rond celui d’un renifleur. Mais c’est surtout sa bouche et ses yeux que l’on remarquait, une bouche sale, pleine de dents, bordée de grosses lèvres mal dessinées, des yeux « en boules de loto », brun terne, des paupières rouges et lourdes, un regard vicieux et fuyant. Son front bas, ses joues rondes, son menton de travers composait une face de porc matinée de pékinois. Ce visage me répugnait et pourtant je croyais encore que ce juge d’instruction devait me libérer des policiers et j’étais donc bien disposé en sa faveur.

En face de lui, le jeune homme, les cheveux couverts de brillantine, les yeux bleus et bêtes, le visage boutonneux, l’air las mais sympathique à cause de son sourire enfantin. Il regardait attentivement sa plume après l’avoir trempée dans l’encrier. Il faisait penser à un bon petit élève d’école primaire.

« C’est bon, merci, dit le juge d’instruction après avoir achevé sa lecture. Ça suffira. »

Le policier se leva, serra les mains du juge et du greffier.

« Au revoir, mon capitaine. »

Le juge était capitaine. Je me sentis un peu inquiet. Je croyais être interrogé par un civil. Je connaissais de réputation les conseils de guerre et la façon dont ils « rendaient » la justice. Je me méfiais encore davantage.

Il commença à dicter les formules obligatoires qui précèdent les interrogatoires. J’appris ainsi qu’il se nommait Gros.

Il se tourna vers moi et me demanda mon nom, mes prénoms, la date de ma naissance, mon domicile.

« Profession ?…

» Ah ! Vous êtes écrivain ?

» Marié ?

— Oui.

— Combien d’enfants ?

— Deux filles.

— Deux enfants ! s’écria-t-il indigné. Deux enfants seulement. Et l’on s’étonne que la France ait perdu la guerre ! »

Un flot de paroles suivit cette exclamation. Pendant un quart d’heure au moins, il exposa une théorie sur les familles nombreuses et m’apprit ainsi qu’il était père de cinq enfants et qu’un sixième était « en route ». Bombant la poitrine, il criait : « Et ce n’est pas fini. J’ai prévenu ma femme : douze enfants ! Je n’ai que quarante ans… »

Je le regardais avec un étonnement manifeste. Tant pis. Je n’avais pas envie de rire bien que ce personnage fût très comique. Mais il me parut plus grotesque que comique. Et je souffrais d’entendre couler la bêtise. Le greffier lui-même semblait gêné. Gros continuait et je ne comprenais toujours pas ce que signifiait cette déclaration consacrée aux familles nombreuses et à la repopulation.

« Voilà ce que vous devriez écrire. »

C’est vrai ! J’étais un écrivain et il me dictait ses hautes pensées pour un de mes prochains livres ! Même auprès de cette sorte de gens qui ne lisent jamais un livre, la profession « d’homme de lettres » jouissait d’un relatif prestige.

« Naturellement vous n’approuvez pas le Maréchal. »

Il ne me laissa pas le temps de répondre.

« Pourtant le Maréchal a compris qu’il fallait redonner à la famille la place qu’elle aurait toujours dû occuper. Travail, famille, patrie : voilà une devise qui me convient. »

Et « finement » il ajouta : « Ces trois mots sont un seul mot. » Il lança une nouvelle tirade consacrée à l’œuvre « magnifique » du Maréchal. Tous les vieux clichés de la propagande vichyssoise furent répétés par Gros à la façon des commis voyageurs. En entendant l’éloge du Maréchal par le juge-capitaine, je pensais que pour lancer une pâte dentifrice on aurait employé exactement les mêmes phrases, les mêmes slogans : « Tout ce que Pétain fait est bien fait. » « Le Maréchal a toujours raison. » En avant la musique ! J’avais honte. Je me sentais affreusement gêné. Cet homme était trop bête, vraiment ! J’avais envie de prendre mon chapeau et de sortir. Assez, pensais-je, assez !

Bien lancé, rien ne pouvait l’arrêter. Au milieu de la tirade sur Pétain, un commis entra pour lui apporter un dossier. De la main il lui fit signe de poser le dossier sur la cheminée et de sortir. Et il continua à parler, faisant des gestes, souriant, me regardant pour voir l’effet qu’il produisait. Un spectacle grotesque, qui atteignait les nerfs, qui faisait souffrir, même le greffier.

Je l’écoutais cependant. J’étais obligé de l’écouter. Je m’enfonçais dans le fauteuil et le regardais s’agiter et discourir, vraiment très à son aise, croyant nous impressionner.

Il termina en me montrant du doigt.

« Des gens comme vous n’approuvent pas le Maréchal. »

Il paraissait indigné.

« Qu’est-ce que vous pensez des Anglais ? » me dit-il.

Je croyais que c’était une question qu’il me posait. Mais encore une fois, il ne me laissa pas le temps de répondre.

Tirade contre la perfide Albion. Nouvelle répétition des clichés de Vichy.

Après cinq minutes de discours, il me cita les noms de quelques-uns de mes amis.

« Connaissez-vous Jean S. ? Répondez.

— Oui. C’est un excellent ami. »

Je me tenais sur mes gardes. Inutile cependant de nier que je connaissais Jean S. puisque l’on nous voyait souvent ensemble.

« De quoi parlez-vous, quand vous le rencontrez ? »

Singulière question, pensais-je.

« Cela dépend des jours. »

Je m’efforçais de trouver les formules les plus vagues.

Il dicta à son greffier mes « réponses ».

Je l’observais de nouveau. Mon antipathie croissait. Il était laid. Et odieux. Et grotesque. Je marquais des points. Il était aussi épais. Étrangement vêtu d’un complet de grosse laine verdâtre coupé comme un uniforme. Ses pantalons ficelés dans le bas à la manière de ceux des skieurs. Une cravate, mal nouée, d’une couleur indécise, rayée de noir et de beige.

Tout à coup, comme j’avais un instant fermé les yeux pour oublier les personnages et le décor, je pensais à une phrase, à un souvenir de lecture : « Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat. » Lorsqu’il me posa une nouvelle question : « Connaissez-vous M. de R… ? » je répondis : « Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat.

— Je vous interroge comme témoin, répliqua-t-il. Vous n’êtes pas encore inculpé. » Et il souligna le mot encore.

« Connaissez-vous M. de R. ?

— Oui.

— Et Mme de R. ?

— Oui. Mais qu’entendez-vous par connaître ? »

Je savais que depuis deux mois M. de R. et sa femme avaient été arrêtés. Deux êtres singuliers, qui avaient organisé un groupe de résistants, d’une imprudence telle que mes amis et moi commencions à nous méfier d’eux. Nous étions même fort inquiets de leurs bavardages et de la mythomanie de Mme de R. qui avait la singulière manie d’appeler tous les gens plus ou moins célèbres par leur prénom. Je les connaissais donc. Le juge ne daigna pas répondre à ma question.

Il fouilla dans une chemise et en sortit un journal dont un entrefilet était entouré de traits de crayon rouge.

« Avez-vous lu ceci ? »

Il me tendit le journal et je lus une information annonçant qu’un bateau français avait été coulé au large des côtes de Tunisie. On ne précisait naturellement pas que ce navire transportait du ravitaillement pour les armées de Rommel en Tripolitaine.

« C’est vous, s’écria le juge, vous tous, qui êtes responsables de la perte de ce navire et de la mort de plusieurs Français. C’est vous qui l’avez signalé. »

Mieux valait ne pas répondre.

« C’est un assassinat ! »

Rien de cet incident ne fut mentionné dans mon interrogatoire. Le policier revint brusquement et, à voix basse, dit quelques mots au juge d’instruction.

Celui-ci se leva et sortit de son bureau. Le policier s’était retiré. Je regardais le greffier qui avait l’air fort embarrassé. Il donnait l’impression de se savoir complice d’une mauvaise action. Il mordillait le bout de son porte-plume et remuait les feuilles de papier qui encombraient son bureau. Il craignait manifestement de croiser mon regard. Il cherchait une contenance.

Le juge et le policier revinrent.

« Écrivez », dit-il au greffier.

Il avait un air important. Il semblait très fier d’avoir à exécuter un ordre. Il m’annonça avec une sorte d’ironie :

« Vous êtes inculpé de haute trahison.

— Quel est le motif ?

— Vous êtes accusé d’avoir communiqué un document intéressant la Défense nationale à un agent d’une puissance étrangère, en l’occurrence l’Angleterre. »

Il me regarda fixement pour voir l’effet que me produisaient ces paroles.

« Pas un mot, me dis-je. Il ne faut pas prononcer un mot. » « Présence de l’avocat. Présence de l’avocat. » Je répétais ma leçon.

« Puis-je désigner mon avocat ?

— Certes.

— Je demanderai à Maître S. de me défendre. »

Quand j’eus prononcé le nom de S., le juge dressa l’oreille et regarda son greffier qui, lui aussi, en entendant ce nom, avait tressailli.

« Bien, bien, grommela-t-il. Faites prévenir Maître S. », dit-il au greffier.

Je compris, mais très vaguement, que je dérangeais leur plan. Maître S. était un de mes amis et probablement, lui aussi, suspect…

J’avais compris que j’étais inculpé, arrêté et que je ne serais pas mis en liberté. J’eus rapidement la confirmation de mon arrestation par l’arrivée du policier qui fit signer des papiers au juge. Ce n’était plus désormais la police qui me détenait mais « la justice ». L’inspecteur n’avait pas l’air mécontent de dégager sa responsabilité. Le juge paraissait enchanté. Tout était donc pour le mieux ! Quant à moi, je ne protestais pas, comprenant bien que toute l’histoire avait été bien organisée et que plus je paraîtrais indigné plus ils se réjouiraient. Je ne tenais pas à leur faire plaisir.

« Où “les” met-on ? demanda à haute voix le juge.

— Il y a de la place au Fort et à la prison militaire, répondit le greffier.

— Eh bien ! À la prison militaire… La nourriture y est excellente ! »

Et il sourit largement comme quelqu’un qui a fait une bonne farce.

Je ne bronchais pas.

On me fit sortir et je repris ma place sur le banc dans le corridor. J’aperçus alors un avocat que je connaissais et dont je n’ignorais pas les sympathies pour les résistants. Je l’interpellai et lui demandai de téléphoner à mon avocat, un de ses amis, pour lui annoncer mon arrestation et l’informer que j’allais être conduit à la prison militaire. Je le chargeai également d’avertir ma femme. Il ne parut pas autrement surpris d’apprendre que j’étais arrêté car depuis longtemps il avait appris que j’étais suspect.

« Ah, dit-il, ils commencent. »

Puis il me promit de téléphoner dès qu’il arriverait à son bureau.

Le policier revint accompagné d’un gendarme.

« C’est pour la prison militaire », dit-il, en me désignant et en montrant H. qui pâlit en entendant cet ordre.

Puis se tournant vers moi, avec un sourire, il ne craignit pas de me dire :

« Bonsoir, Monsieur. »

Je ne répondis pas à ce salut qui, me dis-je, mériterait une paire de claques.

Le gendarme nous montra la porte. Je me levai et sortis, suivi de H.

Je m’étonnais de mon calme après tant d’impatience. Je préférais être fixé plutôt que d’attendre indéfiniment le bon plaisir des policiers et de ce grotesque juge d’instruction.

Nous traversâmes une cour plantée d’arbres, des poivriers, et je remarquai une plate-bande très fleurie. Je revoyais le printemps et la vue des fleurs me procura un très vif plaisir. Je souhaitais le calme, la solitude et j’espérais les trouver à la prison. Le soir commençait à peine. Après quelques minutes de marche nous arrivâmes devant une petite porte. Le gendarme tira le cordon d’une sonnette. Un bruit de clefs qu’on agite répondit à son appel. Je franchis la porte de la prison, ce vendredi 13 mars. Par habitude je regardais ma montre : 5 heures 35.





1. Coiffure des Légionnaires du Maréchal qui circulaient en grand nombre dans la ville, se mêlaient de tout : police, ravitaillement, propagande…

2. J’appris plus tard que cette impression était exacte.



II

L’homme qui ouvrit la porte de la prison portait un trousseau de grosses clefs. Il avait l’allure et la tenue d’un sous-officier de carrière. Vêtu d’un uniforme de drap kaki sans galons, un gros revolver dans une gaine de cuir sur la hanche et coiffé d’un béret basque posé légèrement sur le côté gauche de la tête. Son visage ressemblait à une image d’Épinal : moustache grise, yeux noirs, bouche droite, petit menton. Une voix grave.

« Toujours après la fermeture, alors ?

— Voilà les papiers », répondit le gendarme.

Le gardien signa, et l’autre s’en alla, fermant la porte derrière lui.

Nous nous trouvions dans un corridor qu’une grille, comme j’en avais déjà vu dans les jardins zoologiques, divisait en deux parties. À travers la grille, on apercevait une cour, et dans le fond, des portes fermées, les unes à côté des autres comme celles d’une écurie pour pur-sangs.

On nous fit passer dans un bureau, très petit, mal éclairé par une fenêtre aux vitres très sales.

Un employé, blond et pâle, type classique du fonctionnaire, nous demanda nos noms, nos prénoms, nos qualités. Il avait une voix blanche. Matricule 1234, me dit-il. Puis, très doucement :

« Avez-vous de l’argent et une montre ? »

Il compta soigneusement la monnaie que je lui offris et l’inscrivit sur un registre. Je dus signer un reçu. H. qui me suivait et imitait tous mes gestes, signa à son tour.

Le gardien qui nous avait reçus, appela. Un autre gardien se présenta et nous franchîmes la grille. Nous passâmes dans la cour où régnait un grand silence et on nous fit entrer dans une salle, une sorte de couloir sans fenêtres, mais qui contenait quelques chaises.

« Déshabillez-vous », nous dit le gardien sans brutalité.

Les gardiens fouillèrent soigneusement nos poches. Ils n’y trouvèrent rien (sauf des allumettes) qui ne soit pas autorisé par le règlement.

Le dernier arrivé, vêtu d’un uniforme de gendarme kaki sans aucune garniture ni galons, coiffé de l’inévitable béret basque, portait des lunettes en simili-écaille et louchait. Il avait une tête assez sympathique d’homme qui aime bien le vin. Lui aussi portait un revolver dans une gaine de cuir.

« Quelle affaire ? » demanda-t-il.

H. répondit assez fermement : Affaire de R.

« Si c’est pas malheureux ! » s’exclama le gardien à lunettes.

Nous nous rhabillâmes.

« Avez-vous mangé ?

— Non, répondit H., et j’ai rudement faim. »

Je me souvins à ce moment que ce garçon maigre et long abritait un ver solitaire et qu’il se vantait aisément de son ténia.

« Passons à la cuisine. »

Précédés des gardiens qui faisaient tinter toutes leurs clefs, nous retraversâmes la cour, et un soldat en bourgeron qui fumait sur le pas d’un petit bâtiment nous tendit à chacun une gamelle et un quart de boule de pain.

« Des pois chiches », fit le cuisinier.

L’employé qui m’avait nommé 1234 s’élança et cria aux gardiens :

« Le juge d’instruction les sépare ! Ils sont au secret.

— Il n’y a de places qu’au Nord… »

Nous montâmes quelques marches et débouchâmes sur une courette où se trouvaient cinq ou six robinets et les « lieux », puis nous obliquâmes à droite et stoppâmes devant une porte fermée. Le gardien choisit une grosse clef et ouvrit la porte où était inscrit ce mot : Nord.

La porte s’ouvrit en grinçant : une porte de bois peinte en gris avec un judas.

J’entrai le premier. Une courette beaucoup plus longue que large, pavée. À droite sept portes fermées, à gauche un haut mur, blanchi à la chaux, un escalier de fer avec des marches de bois et sous l’escalier, un robinet. Une lumière singulière régnait dans cette cour, une lumière pâle et dure. L’odeur d’homme mêlée à celle de la paille et de la laine mouillée. Un grand silence.

La porte battit avec un bruit sec. Le gardien no 1 la ferma.

Au-dessus des sept portes fermées, les portes des cellules, des grilles laissaient passer de la lumière et un peu d’air. Je vis des têtes derrière ces grilles. Les prisonniers nous regardaient passer.

Il fallut monter l’escalier. Agitant toujours son trousseau de clefs, le gardien ouvrit la première cellule de l’étage. Elle donnait sur un balcon qui dominait la petite cour. Je dus hésiter un instant avant d’entrer car il dit :

— Allez !

J’entrais, ma gamelle et mon morceau de pain à la main.

Le gardien me suivit et secoua le matelas et la couverture, puis sortit et ferma la porte derrière lui. L’ombre envahit la cellule. J’entendis le bruit de clefs, puis le verrou, un long verrou qui claqua. Après avoir déposé ma gamelle et mon pain sur le sol, je m’assis sur le « matelas », un long sac de grosse toile bise rempli de paille.

Je m’habituai à l’ombre et je fis l’inventaire de ma cellule. Une pièce de quatre mètres de long sur un mètre cinquante de large. Dans le coin, à gauche, un bloc de pierre, comparable à un tombeau de plâtre de deux mètres de long et de soixante-dix centimètres de large, couvert par un sac rempli de paille en forme de matelas et d’une couverture de cheval en laine brune foncée. Au pied du tombeau de plâtre, un cercle de fer enfoncé dans la muraille. Les murs blanchis à la chaux. Hauteur : trois mètres. Dans le fond, la porte, une porte de bois recouverte d’une plaque de fer, « ornée » de gros clous à tête ronde. Au milieu à droite la serrure. Au-dessus de cette porte dont la largeur ne dépassait pas soixante centimètres, une ouverture avec sept barreaux de fer verticaux et une barre horizontale. À droite, un trou rectangulaire dans lequel se trouvait une boîte en fer. Une poignée permettait de tirer cette boîte sans couvercle, dont je devinais sans peine l’usage. Dans le même coin une cruche de terre, pleine d’eau.

Je m’étendis sur le tombeau après avoir posé mon chapeau sur le cercle de fer, objet mystérieux. Je fermai les yeux, écoutant. Car quelques minutes après le départ des gardiens, les prisonniers commencèrent à parler. Ils nous interpellèrent.

« Hé ! les nouveaux. »

Je me tus. Ils crièrent plus fort.

« Hé ! Les nouveaux ?… Répondez ! »

Je me levai, m’approchai de la porte et criai :

« Qu’est-ce que vous voulez ? »

Une voie pointue mais forte, une voix de clairon me répondit :

« Quelle affaire ? »

H. enfermé dans une cellule assez éloignée de la mienne répondit à ma place :

« Affaire de R.

— Moi aussi, répliqua la voix pointue.

— Moi aussi, cria une voix grave.

— Moi aussi, dit une voix sourde.

— Et moi aussi, s’exclama une voix très jeune et timide.

— Et les autres ? criai-je.

— Voleur.

— Assassin.

— Condamné à mort.

— Déserteur.

— Voleur.

— Je ne sais pas ! »

Ils se présentaient selon un cérémonial que j’ignorais, mais dont je notai les règles. Chacun parlait à son tour. Mais ce soir-là, excités par l’arrivée des nouveaux, ils avaient crié trop fort.

On entendit le bruit métallique des clefs, le grincement de la serrure, le cri de la porte.

« C’est bientôt fini ? hurla le gardien. Taisez-vous ! »

Et après quelques minutes de silence un nouveau hurlement :

« Vos gueules ! »

Puis, claquement de la porte, grincement de la serrure, bruit des clefs.

Un silence de cinq minutes et un prisonnier se mit à chanter doucement une chanson de Charles Trenet. « Vous oubliez votre cheval ». Il imitait assez habilement les disques de la vedette toulousaine. Quand il eut terminé, la voix d’enfant dit :

« Charlot, les cornards.

— Ça va », dit la voix claironnante. Et l’homme commença à chanter ou plutôt à dire, une sorte de complainte obscène consacrée aux maris trompés.

C’était sinistre mais vivant. Les prisonniers refusaient d’obéir, décidés à ne pas se taire. Après avoir manifesté par deux chansons leur refus d’obéissance, ils se parlèrent à voix plus basse. Enfermé au premier étage, je ne pouvais entendre que des chuchotements. Je me retrouvais seul. La nuit était tombée. À travers les barreaux au-dessus de la porte, je pouvais voir le ciel d’un bleu foncé très profond.

Étendu sur le matelas qui ne me parut pas tellement dur, je regardais autour de moi. Je m’installai dans ce décor et le décor se plantait en moi. Je comparais cette cellule à un cabinet de toilette dont la baignoire était remplacée par un tombeau. Mes regards se posaient naturellement sur la porte d’un rouge sombre que l’ombre ne pouvait complètement éteindre. J’étais fasciné par cette porte et par l’ouverture qui laissait pénétrer l’air de la nuit et parfois les bruits de la ville, le roulement d’une auto, la sonnerie d’un tram. Je n’avais pas envie de bouger. Vêtu d’un complet bleu marine et d’un manteau gris à rayures, je ne voulais pas me déshabiller ni retirer mes chaussures de cuir noir. Ma cravate bleue à pois blancs me gênait mais j’étais bien décidé, sans aucune raison, à la garder. Je craignais que quelqu’un n’entrât brusquement dans ma cellule. Je me méfiais de tous ces gardiens et des règlements que j’ignorais. Je flottais. Ma tête me faisait souffrir. Je n’avais que du dégoût pour la nourriture qu’on m’avait donnée. L’odeur même du pain m’incommodait. Je voulus fumer. Je n’avais que des cigarettes. On m’avait confisqué mes allumettes. Pendant quelques minutes je fus hanté par ce problème : « comment me procurer du feu ? » Puis j’oubliais. Je m’interpellais : « Tu es en prison maintenant, tu sais ce que c’est… » mais je craignais d’ajouter : « pour combien de temps ? » Je fuyais cette pensée. Je parvins même à la chasser.

Chaque fois que j’ouvrais les yeux je voyais la porte rouge fermée, bien fermée et au-dessus dans un rectangle de soixante centimètres sur quarante, la nuit : la nuit lointaine, la nuit très douce, consolante.

J’avais souhaité être seul. Cependant la solitude, sans me décevoir, ne m’apportait pas tout ce que j’en avais attendu. Trop de pensées m’assaillaient et surtout les souvenirs des visages : celui du policier, celui de H., mais surtout celui du juge d’instruction. Je n’en avais pas seulement horreur, je m’en méfiais comme les gens superstitieux se méfient de certains objets. Je reconstruisais son interrogatoire et je me souvenais avec dégoût de certaines expressions de son visage pourri.

Par un effort de volonté je réussis à chasser du cercle de mes pensées les visages odieux. Mais du dégoût, je tombais dans la tristesse en songeant au monde extérieur à ma prison. Ce qui me donnait une angoisse, qui se traduisait par une véritable fièvre, c’était l’inquiétude de ma femme. Je savais qu’elle devait courir à travers la ville pour avoir de mes nouvelles, qu’elle allait se heurter à ces mêmes visages dont je fuyais le souvenir, qu’elle allait mesurer dans toute leur amplitude la lâcheté des uns, l’indifférence des autres et l’ironie de certains. Elle devait savoir, à cette heure où je pensais à elle, que j’étais en prison, ignorant encore dans quelles conditions. J’attendais le lendemain matin la visite de mon avocat. Et je préparais un plan pour lui exposer ma situation, lui dépeindre ma cellule et mes gardiens.

Je commençais une expérience. J’avais franchi le seuil d’une prison. J’étais dans une cellule. Je ne pouvais pousser la porte et sortir. J’étais enfermé. Je pouvais mourir. Je resterais enfermé. Définitivement séparé, hors du monde, seul, complètement seul. Inutile de crier, d’appeler, de prier, de demander, de vivre. Enfermé vivant jusqu’à l’aube. Je respirais difficilement. Il me semblait que je manquais d’air : une illusion. J’ouvrais les yeux tout grands. Inutile, je ne pouvais rien voir. Aveugle. Mais pas sourd : J’entendais la ville, les bruits du soir quand les sonneries des trams sont isolées et plus fortes, quand les pas des passants, de promeneurs qui peuvent marcher où et quand ils veulent, des pas d’hommes libres, sont aussi proches que les battements d’un cœur. La ville, avant de s’endormir, comme chaque soir, murmurait. Je n’appartenais plus à cette ville. « Tu es en prison, mon vieux. »

C’était simple, facile à comprendre. Et je ne comprenais pas. Il fallait regarder la porte, les barreaux qui me séparaient de la nuit, les murs et la pointe de mes pieds.

« Tu es en prison, mon vieux, et pour combien de temps ? »
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            « Je vivais à Tunis depuis 1938 où j’ai dirigé jusqu’à l’armistice de 1940 les services de presse, d’information et de radiodiffusion de la Tunisie. J’habitais dans une maison arabe, au centre de la ville indigène, qu’on appelle la Médina.
Depuis juin 1940, dans ce protectorat français, spontanément des centres de résistance se formèrent. Timidement, maladroitement ceux qui ne pouvaient accepter Vichy (ce nom résume toutes les lâchetés, les bêtises, les crimes de la "Révolution" dite nationale) cherchèrent à se grouper et à agir. Ils firent de leur mieux. — Mais ceci est une autre histoire. De 1941 à 1942, la police vichyssoise chercha à réduire ces centres de résistance et à intimider les opposants. Une liste de suspects fut dressée. On me fit l’honneur de m’y inscrire. Puis au mois de mars 1942 on commença à poursuivre les suspects. Je fus chargé sur l’une des premières charrettes. Le 12 mars l’ordre fut donné de m’arrêter. »
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