
[image: Couverture : D.H. Lawrence, L’Amant de Lady Chatterley, Le livre de poche Classiques]


 [image: Page de titre : D.H. Lawrence, L’Amant de Lady Chatterley, Le livre de poche Classiques]

CHAPITRE PREMIER
Époque essentiellement tragique que la nôtre : aussi refusons-nous de la prendre au tragique. Le cataclysme a eu lieu, nous sommes parmi les ruines, nous nous mettons à construire des petits logis neufs, à entretenir de petits espoirs neufs. C’est une tâche assez rude. L’avenir ne comporte plus de voie d’accès facile. Mais nous contournons les obstacles, ou nous les escaladons. Il nous faut vivre, en dépit de tous les ciels qui se sont écroulés.
Telle était plus ou moins l’attitude de Constance Chatterley. La guerre avait fait dégringoler le toit sur sa tête, et elle avait réalisé que l’on doit continuer à vivre.
En 1917, alors qu’il était revenu en permission pour un mois, elle avait épousé Clifford Chatterley. Ce fut un mois de lune de miel. Ensuite il était retourné dans les Flandres ; pour en être rapatrié six mois plus tard, plus ou moins en morceaux. Son épouse, Constance, avait vingt-trois ans, et il en avait vingt-neuf.
Son attachement à la vie était admirable. Il n’était pas mort, et les morceaux semblaient se recoller. Pendant deux ans il resta aux mains du médecin. Puis on dit qu’il était guéri et pouvait retourner à la vie, avec la moitié inférieure du corps définitivement paralysée à partir des hanches.
C’était en 1920. Ils s’installèrent tous deux à Wragby Hall, le manoir familial de Clifford. Il avait perdu son père et, devenu baronet, il s’appelait maintenant Sir Clifford, et Constance, Lady Chatterley. La demeure isolée des Chatterley, et un revenu plutôt inadéquat, servirent désormais de cadre à leur vie conjugale. Clifford avait une sœur, mais elle était partie. Il n’avait pas d’autres proches parents. Son frère aîné était mort à la guerre. Infirme pour le restant de ses jours, sachant qu’il ne pourrait jamais avoir d’enfants, Clifford s’était installé dans les Midlands enfumés pour garder vivant le nom des Chatterley aussi longtemps qu’il le pourrait.
Il n’était pas véritablement immobilisé. Il pouvait se mouvoir dans une chaise roulante, et il avait un fauteuil inclinable muni d’un petit moteur, grâce auquel il pouvait faire lentement le tour du jardin ou se rendre dans le beau parc mélancolique, dont il était au fond si fier, bien qu’il fît mine de s’en désintéresser. Ayant tant souffert, il avait dans une certaine mesure perdu la capacité de souffrir. Il restait étrange, vif et joyeux, presque folâtre, avec son visage rouge, respirant la santé, et ses yeux bleu clair, vifs et pleins d’audace. Il avait une large et forte carrure, des mains puissantes, il portait des vêtements coûteux et d’élégantes cravates achetées dans Bond Street. Il avait néanmoins l’expression fixe et vaguement absente d’un infirme.
Ayant de si peu failli perdre la vie, il était précieusement attaché à ce qui lui en restait. L’éclat incertain de son regard montrait à quel point il était fier d’avoir survécu à sa terrible épreuve. Mais il avait été si meurtri que quelque chose en lui était mort, ainsi que certaines émotions. On percevait une zone vide, anesthésiée.
Constance, son épouse, était une femme à l’allure campagnarde, au teint pâle, aux cheveux bruns et soyeux, aux gestes lents et pleins d’une énergie peu commune. Avec ses grands yeux étonnés et sa voix douce et moelleuse, on avait l’impression qu’elle débarquait de son village. Or, ce n’était pas le cas. Elle était la fille du vieux Sir Malcolm Reid, membre de l’Académie royale de peinture, naguère célèbre. Sa mère avait été une intellectuelle fabienne à l’époque plutôt préraphaélite où la Société avait été florissante1.
Entre les peintres et les intellectuels socialistes, Constance et sa sœur Hilda avaient été élevées dans un milieu esthétique et libre de conventions. On les avait menées à Paris, à Florence et à Rome afin de les imprégner de culture artistique, et aussi dans l’autre direction, à La Haye et à Berlin, à l’occasion de grands congrès socialistes où les orateurs s’exprimaient dans toutes les langues civilisées, et où nul ne se sentait embarrassé.
C’est pourquoi dès leur plus jeune âge les deux jeunes filles se trouvaient-elles à l’aise qu’il s’agît d’art aussi bien que de philosophie politique.
On les avait envoyées à Dresde à l’âge de quinze ans, pour y étudier la musique entre autres choses. Elles s’y étaient beaucoup amusées. Elles menaient une existence libre parmi les étudiants, avaient avec les hommes des discussions sur la philosophie, la sociologie et l’art, elles y valaient bien les hommes, mieux même, étant des femmes. Elles partaient pour des promenades en forêt avec de robustes jeunes gens, et l’on jouait de la guitare à cœur joie ! Elles chantaient des tyroliennes, elles étaient libres. Libres ! Voilà le grand mot. Dans le monde ouvert devant elles, dans les forêts au matin, avec des jeunes gens clamant leur vitalité, et par-dessus tout libres d’agir à leur guise, et de s’exprimer à leur guise. Cette liberté-là était le bien suprême : s’exprimer avec passion. L’amour était seulement de second ordre.
À l’âge de dix-huit ans Hilda et Constance avaient toutes deux connu leur première expérience amoureuse. Bien entendu, les jeunes gens avec qui elles parlaient avec tant de passion, chantaient si vigoureusement et campaient si librement sous les arbres, désiraient un rapport sexuel. Les jeunes filles étaient indécises, mais on en parlait tant, on donnait à cela une telle importance. Et puis les hommes étaient si humbles et suppliants. Pourquoi une jeune fille n’aurait-elle pu être une reine et faire don de son corps ?
Elles avaient donc fait don de leurs corps, chacune au jeune homme avec lequel elle avait les discussions les plus poussées et les plus intimes. Les arguments, les discussions étaient ce qui comptait ; le rapport amoureux et sexuel n’était qu’une sorte de régression primitive et comme une dépréciation. Après l’accomplissement on était moins amoureuse du garçon, et vaguement encline à le haïr, comme s’il avait empiété sur votre intimité et votre liberté. Car, bien sûr, pour une fille, la dignité et le sens de la vie tenaient à la capacité d’accéder à une liberté totale, parfaite, pure et belle. Quel but une jeune fille pouvait-elle donner à sa vie, sinon de répudier les rapports et les entraves sordides d’un autre âge ?
On avait beau l’entourer de romantisme, ce rapport-là était l’une des entraves les plus vieilles et les plus sordides. Les poètes qui l’avaient encensé étaient surtout des hommes. Les femmes avaient toujours su qu’il existait quelque chose de mieux, quelque chose de plus élevé. Elles en étaient maintenant plus convaincues que jamais. Dans sa beauté et sa pureté, la liberté d’une femme était infiniment plus merveilleuse qu’aucun amour sexuel. Le seul ennui, c’est que sur ce point, les hommes avaient tant de retard sur les femmes. Comme des chiens, ils tenaient absolument à ce sexe.
Et une femme devait se soumettre. Un homme était comme un enfant avec ses envies. Une femme devait lui céder, sinon, comme un enfant, il risquait de devenir méchant, de rejeter avec mépris, et de détériorer un rapport très agréable. Mais une femme pouvait s’abandonner à un homme sans abdiquer sa liberté intime. C’est ce dont n’avaient jamais assez tenu compte poètes et discoureurs sur le sexe. Une femme pouvait prendre un homme sans se donner totalement. Elle pouvait sûrement le prendre sans tomber en son pouvoir. Mieux, elle pouvait exploiter cette affaire de sexe pour affirmer son emprise. Car il lui suffisait de se retenir pendant l’accouplement, de le laisser jouir et éjaculer sans jouir elle-même : elle pouvait ensuite faire durer l’accouplement, se procurer l’orgasme et la jouissance en utilisant l’homme comme un simple outil.
Lorsque la guerre éclata, et qu’on les fit rentrer en hâte, les deux sœurs avaient une expérience sexuelle. Ni l’une ni l’autre n’avait jamais été amoureuse d’un jeune homme dont elle ne fût pas très proche verbalement, c’est-à-dire à moins de partager un vif intérêt pour les discussions. L’émotion saisissante, profonde, incroyable de cet échange, c’était de parler avec passion, des heures durant, à un jeune homme vraiment intelligent, et de renouveler ces entretiens quotidiennement pendant des mois… chose que jamais auparavant elles n’avaient réalisée ! Jamais la prédiction paradisiaque : « Tu auras des hommes à qui parler » n’avait été prononcée. Elle s’était accomplie avant même d’être envisagée.
Et si, après l’intimité qu’avaient engendrée ces discussions ardentes et profondément sincères, la chose sexuelle devenait plus ou moins inévitable, eh bien ! ainsi soit-il. C’était une fin de chapitre. Elle comportait aussi son émotion : un étrange frémissement à l’intérieur du corps, un spasme final de triomphe, ultime parole palpitante, toute pareille à cette ligne de points qui indique la fin d’un paragraphe et un changement de thème.
En 1913, quand les jeunes filles revinrent en Angleterre pour les vacances d’été, Hilda alors âgée de vingt ans et Connie de dix-huit, leur père vit clairement qu’elles avaient connu l’amour.
L’amour avait passé par là2, comme le dit quelqu’un. Mais ayant lui-même vécu, il laissait la vie suivre son chemin. Quant à leur mère, malade des nerfs au cours des derniers mois de son existence, elle voulait seulement voir ses filles « libres » et « se réaliser ». Elle n’était pour sa part jamais parvenue à être entièrement elle-même. Cela lui avait été refusé. Dieu sait pourquoi, car elle avait une fortune personnelle et ses coudées franches. Elle en tenait rigueur à son mari. Mais en réalité, elle avait toujours vécu avec le sentiment de subir une autorité dont elle ne pouvait s’affranchir. Cela n’avait rien à voir avec Sir Malcolm, lequel abandonnait à ses affaires cette épouse acariâtre et volontaire pour suivre son propre chemin.
Les jeunes filles étaient donc « libres », et elles allèrent retrouver à Dresde leur musique, l’université et les jeunes gens. Chacune tenait à l’élu de son cœur, et leurs élus respectifs les aimaient avec toute la passion d’un attachement intellectuel. Toutes les choses que ces jeunes gens pensaient, disaient et écrivaient étaient pensées, dites et écrites pour ces jeunes femmes. Connie avait un ami musicien, Hilda un ami technicien. Mais ils vivaient simplement pour leurs jeunes amies. C’est-à-dire dans leurs pensées et leurs constructions intellectuelles. Sur un autre plan ils étaient quelque peu frustes, encore qu’ils en fussent inconscients.
Chez eux aussi, il était évident que l’amour les avait marqués, c’est-à-dire son expérience physique. Il est curieux d’observer la métamorphose subtile mais caractéristique qu’elle opère, dans le corps des hommes et dans celui des femmes. Celles-ci s’épanouissent, s’arrondissent subtilement, les angles de l’adolescence s’estompent, l’expression est inquiète ou triomphante. Ceux-là deviennent plus calmes et plus secrets, les épaules et les fesses se font moins agressives, plus hésitantes.
Leur émotion sexuelle physique avait presque fait succomber les deux sœurs à l’étrange pouvoir du mâle. Mais elles s’étaient vite reprises, et, prenant cette émotion en tant que sensation, elles étaient demeurées libres. Alors que, par gratitude anticipée pour l’expérience sexuelle, les hommes donnaient leur âme à la femme. Après quoi ils avaient la mine de quelqu’un qui aurait perdu dix francs pour n’en retrouver que cinq. L’ami de Connie était enclin à la bouderie, et celui de Hilda au sarcasme. Mais les hommes sont ainsi ! Ingrats et jamais satisfaits. Quand vous ne voulez pas d’eux ils sont mécontents, et quand vous voulez d’eux ils trouvent d’autres raisons, ou pas de raisons du tout : des enfants grincheux qu’une femme est incapable de satisfaire malgré toute sa bonne volonté.
Quoi qu’il en soit, ce fut la guerre. Hilda et Connie furent de nouveau rappelées d’urgence, alors qu’elles étaient déjà revenues en mai pour l’enterrement de leur mère. Avant Noël 1914 leurs jeunes Allemands étaient morts. Elles les pleurèrent, car elles en avaient été passionnément éprises, mais au fond elles les avaient oubliés. Ils n’existaient plus.
Les deux sœurs vécurent chez leur père, plus exactement dans la maison de leur mère à Kensington, fréquentant le jeune groupe de Cambridge, ce groupe qui prônait la « liberté », les pantalons de flanelle et les chemises de flanelle à col ouvert, assortis d’un superficiel anarchisme de bon ton, d’un parler chuchotant et feutré, et d’une hypersensibilité affectée. Mais Hilda épousa brusquement un homme qui avait dix ans de plus qu’elle, un des anciens du groupe, assez fortuné, et nanti d’une confortable sinécure dans l’administration : il écrivait aussi des essais philosophiques. Elle s’installa avec lui dans une petite maison de Westminster et fréquenta la bonne société que l’on rencontre dans l’administration : non pas ceux qui sont en haut de l’échelle, mais ceux qui sont, ou se prétendent bien informés et posent en vrais détenteurs du pouvoir, ces gens qui savent de quoi ils parlent, ou parlent comme si c’était le cas.
Connie participait modestement à l’effort de guerre, et fréquentait les irréductibles de Cambridge aux pantalons de flanelle, qui, jusqu’à nouvel ordre, se moquaient gentiment de tout. Son « ami » était un certain Clifford Chatterley, un jeune homme de vingt-deux ans, et rentré précipitamment de Bonn, où il étudiait les techniques de forage minier. Il avait auparavant passé deux années à Cambridge. Il était maintenant sous-lieutenant dans un régiment huppé, de sorte que son uniforme élégant lui permettait encore mieux d’exercer son ironie.
Clifford occupait un rang social au-dessus de Connie. Celle-ci appartenait à l’intelligentsia aisée, mais lui, à l’aristocratie. Pas la plus haute, mais l’aristocratie quand même. Son père était baronet, et son grand-père maternel avait été vicomte.
Mais, bien qu’il fût de meilleure naissance que Connie, et plus « classe », Clifford était à sa manière plus provincial et plus timoré. Il était à l’aise dans le « grand monde » restreint, à savoir l’aristocratie foncière, mais intimidé et nerveux devant cet autre grand monde que constituent les multitudes bourgeoises et prolétariennes, et les étrangers. À vrai dire, les classes moyennes et le peuple lui faisaient un peu peur, de même que les étrangers qui n’appartenaient pas à sa classe. Comme paralysé, il se sentait vulnérable, en dépit des défenses que lui conférait le privilège. Phénomène bizarre, mais bien de notre temps.
C’est pourquoi la douce assurance d’une jeune fille telle que Constance Reid le fascinait. Dans le chaos du monde extérieur elle était bien plus maîtresse d’elle-même que lui.
C’était pourtant un rebelle ; en rébellion même contre sa propre classe. Peut-être rebelle est-il un terme excessif, bien trop excessif. Il participait simplement de cette tendance générale des jeunes à vouloir échapper aux conventions et à toute réelle autorité. Les pères étaient ridicules, et le sien particulièrement, de par son obstination. Les gouvernements étaient ridicules, spécialement le nôtre, avec son attentisme. Les armées étaient ridicules, les vieilles ganaches de généraux tout à fait, et au suprême degré ce rougeaud de Kitchener. Même la guerre était ridicule, en dépit de tous les gens qu’elle tuait.
En fait, tout était soit un peu, soit très ridicule : que ce fût l’armée, le gouvernement ou les universités, certainement tout ce qui touchait à l’autorité était ridicule au plus haut degré. Et dans la mesure où elles prétendaient diriger, les classes dirigeantes étaient elles aussi ridicules. Sir Geoffrey, le père de Clifford, était d’un ridicule achevé, lui qui abattait ses arbres et enlevait ses hommes à la mine pour les embarquer dans la guerre. Lui-même patriote bien à l’abri, et dépensant pour la patrie plus d’argent qu’il n’en possédait.
Miss Chatterley – Emma –, qui avait quitté les Midlands pour travailler à Londres comme infirmière, se moquait gentiment et fort spirituellement de Sir Geoffrey et de son patriotisme à tout crin. Herbert, le fils aîné et l’héritier, en riait franchement, bien que ce fussent ses arbres que l’on transformait en étayage de tranchées. Mais Clifford se bornait à sourire d’un air mal à l’aise. Vrai, le ridicule était général, mais quand il vous touchait de trop près et que l’on devenait soi-même ridicule, alors… ? Du moins les personnes d’une autre classe, comme Connie, prenaient-elles certaines choses au sérieux. Il y avait des choses auxquelles elles croyaient.
Elles étaient plutôt sérieuses à propos des Tommies, de la menace de la conscription, et des restrictions sur le sucre et sur les caramels pour les enfants. Les autorités étaient ridiculement responsables de tout cela, bien sûr. Mais Clifford ne parvenait pas à s’en émouvoir. Pour lui les autorités étaient congénitalement ridicules, cela n’avait rien à voir avec les caramels ou les Tommies.
Et les autorités se trouvaient ridicules, elles se comportaient de façon plutôt ridicule, et pendant quelque temps on se crut au goûter du chapelier fou dans Alice au pays des merveilles. Jusqu’au jour où les choses empirèrent sur le front, et où Lloyd George prit la situation en main. Alors, même le ridicule fut dépassé, et les jeunes désinvoltes cessèrent de rire.
En 1916 Herbert Chatterley fut tué, et Clifford devint l’héritier. Même de cela il était terrifié. Son importance, en tant que fils de Sir Geoffrey et enfant de Wragby Hall, faisait peser sur lui un sens des responsabilités dont il ne pouvait se défaire. Pourtant il savait bien qu’aux yeux du vaste monde en pleine ébullition, c’était aussi chose ridicule. Il était à présent l’héritier, avec la responsabilité de Wragby. N’était-ce pas terrifiant ? Merveilleux, aussi, et peut-être absurde tout à la fois ? Pour Sir Geoffrey il ne pouvait être question d’absurdité. Le vieillard était pâle, tendu, concentré, catégoriquement résolu à sauver son pays et sa position, avec ou sans Lloyd George. Il était tellement coupé de tout, tellement divorcé de la réelle Angleterre, qu’il pensait même du bien d’Horatio Bottomley3. Sir Geoffrey se battait pour l’Angleterre et pour Lloyd George, comme ses ancêtres s’étaient battus pour l’Angleterre et pour Saint Georges, sans jamais comprendre qu’il y eût une différence. C’est ainsi que Sir Geoffrey abattait les arbres, et luttait pour Lloyd George et l’Angleterre, pour l’Angleterre et Lloyd George.
Il voulait que Clifford se marie et procrée un héritier. Clifford voyait en son père un incurable anachronisme. Mais lui-même était-il plus en avance, sinon par le sentiment gênant qu’il avait du ridicule des choses, et par-dessus tout du ridicule de sa situation ? Car, bon gré, mal gré, il prenait au grand sérieux son titre de baronet et Wragby.
L’exubérance du début de la guerre était… morte. Trop de morts, trop d’horreurs. Un homme avait besoin d’appui et de réconfort, un homme avait besoin d’être ancré dans la sécurité, un homme avait besoin d’une épouse.
Les Chatterley, la sœur et les deux frères, avaient vécu étrangement isolés, enfermés ensemble à Wragby, en dépit de toutes leurs relations. Leur sentiment d’isolement renforçait le lien familial, un sentiment de faiblesse, de vulnérabilité, malgré ou à cause du titre et des terres. Ils étaient coupés des Midlands industriels au milieu desquels ils vivaient. Et des gens de leur classe ils étaient séparés par le caractère morose, têtu et renfermé de leur père ; ils avaient beau le tourner en ridicule, ils ne tenaient pas moins le plus grand compte de lui.
Tous trois s’étaient juré de toujours vivre ensemble. Mais voici qu’Herbert était mort et que Sir Geoffrey voulait voir Clifford se marier. À peine y faisait-il allusion, car il n’était pas bavard. Mais son insistance silencieuse et morose pour qu’il en soit ainsi rendait difficile la résistance de Clifford.
Emma avait dit non ! Elle avait dix ans de plus que Clifford, et il lui semblait que ce mariage serait une désertion et une trahison à l’égard des valeurs auxquelles les enfants avaient été attachés.
Clifford n’en épousa pas moins Constance, et il eut une permission d’un mois pour sa lune de miel. C’était au cours de la terrible année 1917, et leur intimité fut celle de deux naufragés. Clifford était arrivé vierge au mariage, et le côté sexuel ne comptait guère pour lui. Il y avait tellement d’autres choses entre elle et lui. Connie se glorifiait un peu de cette intimité, qui se situait au-delà du sexe, et au-delà de la « satisfaction » de l’homme. Au reste Clifford ne tenait pas autant que tant d’autres hommes à être « satisfait ». Non : l’intimité était plus profonde et plus personnelle que cela. Le sexe était seulement accidentel, accessoire, l’une de ces persistances embarrassantes, anachroniques mais superflues de l’organisme. Pourtant Connie désirait avoir des enfants, ne fût-ce que pour fortifier sa situation face à sa belle-sœur Emma.
Mais au début de 1918 Clifford fut rapatrié en miettes, et il n’y avait pas d’enfant. Et Sir Geoffrey mourut de chagrin.
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                Connie et Clifford regagnèrent Wragby à l’automne de 1920. Toujours écœurée par la trahison de son frère, Miss Chatterley était allée s’installer dans un petit appartement londonien.

                Wragby était une vieille demeure longue et basse en pierre brune, dont la construction, entreprise vers le milieu du XVIIIe siècle, avait été augmentée au point de lui donner l’aspect peu distingué d’un labyrinthe. Elle était située sur une éminence au milieu d’un beau vieux parc planté de chênes, mais, hélas, on pouvait voir à peu de distance la cheminée de la mine de Tevershall dans des nuages de vapeur et de fumée, et à travers l’humidité brumeuse de la colline les bâtiments grossiers et disséminés du village, qui s’élevaient presque à partir des grilles du parc pour meubler un long et sinistre mile de leur désespérante laideur : des maisons, de misérables petites maisons de brique couvertes de suie, avec leurs noirs couvercles d’ardoise, leurs angles aigus et leur tristesse obstinément désolée.

                Connie avait été habituée à Kensington, aux collines de l’Écosse ou aux « downs » du Sussex : ils étaient son Angleterre. Avec le stoïcisme de la jeunesse, après avoir perçu d’un coup d’œil la laideur sans âme de ces Midlands de houille et de fer, elle avait pris un parti d’indifférence totale envers cette laideur inimaginable. Depuis les pièces lugubres de Wragby elle entendait le grincement incessant des cribles dans la mine, le halètement du treuil, le cliquetis des tombereaux et le petit sifflement enroué des locomotives. Il y avait des années que la houillère de Tevershall brûlait et l’éteindre aurait coûté une fortune. Il fallait donc qu’elle brûle. Aussi, comme c’était souvent le cas, quand le vent soufflait de là, la puanteur de cette combustion sulfureuse des excréments de la terre emplissait les lieux. Mais même quand il n’y avait pas de vent, l’atmosphère était imprégnée d’odeurs souterraines, de soufre, de fer, de charbon ou d’acide. Et même
                    sur les roses d’hiver ces souillures se déposaient obstinément, comme une manne noire tombée d’un ciel de fin du monde.

                Enfin, c’était ainsi ; comme le reste, c’était le destin ! Atroce, certes, mais à quoi bon se révolter ? De toute façon il n’y avait rien à faire. Cela continuait. La vie, comme tout le reste ! La nuit, sur le plafond bas et sombre des nuages brûlaient et tremblaient des taches rouges. Elles gonflaient, se tuméfiaient et se rétractaient comme des brûlures douloureuses. C’étaient les hauts fourneaux. Au début elles avaient inspiré à Connie une sorte d’effroi, comme si elle vivait sous terre. Et puis elle s’était habituée. Et le matin il pleuvait.

                Clifford affirmait qu’il préférait Wragby à Londres. C’était un pays où l’on savait ce qu’on voulait, les gens avaient des tripes. Connie se demandait ce qu’ils avaient d’autre. Sûrement ni yeux ni esprit. Les gens étaient aussi décharnés, aussi informes et aussi mornes que le paysage ; et aussi rébarbatifs. Mais il y avait quelque chose de terrible et de vaguement mystérieux dans l’articulation confuse de leur patois et, quand ils rentraient chez eux en groupes, dans le traînement de leurs souliers à clous sur l’asphalte.

                Nulle bienvenue n’avait marqué le retour du jeune squire ; ni fête, ni délégation, ni la moindre fleur. Rien qu’un sombre passage en automobile sur un sale et sinistre sentier à travers une futaie lugubre pour déboucher vers les pentes du parc où paissaient les moutons gris et mouillés, et aboutir au tertre sur lequel la demeure déployait sa façade brun foncé, et où, semblables à des locataires un peu désemparés, la gouvernante et son mari s’empressaient à bredouiller quelques mots de bienvenue.

                Il n’y avait aucune communication entre Wragby Hall et Tevershall, absolument aucune. On ne touchait pas sa casquette, pas de révérences. Les mineurs se bornaient à les regarder fixement. Les commerçants soulevaient leur casquette devant Connie comme pour une simple connaissance et saluaient gauchement Clifford : c’était tout. Un fossé infranchissable, et une espèce de ressentiment silencieux de part et d’autre. Au début Connie avait souffert de cette rancune distillée comme un crachin. Ayant fini par s’endurcir, elle y puisait une force tonifiante. Ce n’était pas qu’elle et Clifford fussent impopulaires, mais ils faisaient partie d’une espèce entièrement différente des mineurs. Fossé infranchissable, rupture incompréhensible, tels qu’il n’en existe peut-être pas au sud de la Trent. Mais dans les Midlands et le Nord industriel, fossé infranchissable interdisant toute communication. Reste de ton côté,
                    je reste du mien ! Étrange refus de l’instinct social.

                On éprouvait pour Clifford et Connie une sympathie théorique, mais dans la pratique, c’était de part et d’autre « chacun chez soi ! ».

                Le pasteur, aimable sexagénaire qu’animait un grand sens du devoir, avait été presque réduit à zéro par le silencieux « chacun chez soi » du village. Les femmes des mineurs étaient presque toutes méthodistes. Les mineurs, eux, n’étaient rien. Mais même le semblant d’uniforme que portait le clergyman suffisait à occulter le fait qu’il était un homme comme les autres. Non : c’était M’sieu Ashby, une espèce d’automate à dire des prêches et des prières.

                Devant cette obstination spontanée à laisser entendre : « Toute Lady Chatterley que vous êtes, nous valons autant que vous ! », Connie avait d’abord été emplie de confusion. L’amabilité curieuse, méfiante et affectée avec laquelle les femmes des mineurs accueillaient ses avances, cette nuance étrangement belliqueuse : « Ma parole ! Je ne suis plus n’importe qui maintenant que Lady Chatterley m’adresse la parole ! Mais qu’elle n’aille pas s’imaginer qu’elle vaut mieux que moi ! » et qui vibrait perpétuellement dans les paroles doucereuses de ces femmes, était une chose insupportable. Il n’y avait rien à faire. C’était le style incorrigiblement agressif de ces non-conformistes.

                Clifford les laissait tranquilles, et elle apprit à en faire autant. Elle allait son chemin sans même les regarder, et on la dévisageait comme si elle était une figure de cire. Quand il lui fallait traiter avec eux, Clifford se montrait plutôt hautain et méprisant. La cordialité n’était plus de mise. Il en était venu à se montrer dédaigneux et méprisant envers tous ceux qui n’appartenaient pas à sa classe. Il restait sur ses positions sans tenter la moindre concession. On ne le détestait pas davantage qu’on ne l’aimait : il faisait partie du paysage au même titre que la mine ou que Wragby.

                Mais depuis qu’il était infirme, Clifford était devenu excessivement timide et susceptible. Il avait horreur d’être vu, sauf par ses domestiques. Car il devait rester assis dans un fauteuil roulant ou dans une sorte de siège sabot. Pourtant il se faisait toujours habiller par de grands tailleurs, portait toujours d’impeccables cravates achetées à Bond Street, et son élégance était tout aussi impressionnante qu’auparavant.

                Son style, qui n’avait jamais été celui des jeunes gens efféminés au goût du jour, était presque campagnard, assorti à son visage rouge et à sa large carrure. Mais sa voix hésitante et si discrète, son regard tout à la fois audacieux et apeuré, assuré et incertain, révélaient le fond de sa nature. Sa manière d’être était tantôt agressive et méprisante, et tantôt modeste, humble, presque tremblante.

                Connie et lui étaient attachés l’un à l’autre, avec une distance moderniste. Il avait été bien trop ébranlé et meurtri par sa mutilation pour être à l’aise et désinvolte. Il était une chose souffrante, et dont Connie était indéfectiblement solidaire.

                Mais elle ne pouvait pas ne pas sentir à quel point il était isolé des autres. En un sens les mineurs étaient ses hommes à lui ; mais il les considérait plus comme des objets que comme des hommes, et faisant davantage partie de la mine que de la vie, une matière première humaine plutôt que des êtres à son image. Il en avait un peu peur, et depuis son infirmité il lui était insupportable de s’exposer à leurs regards. Leur grossière façon de vivre lui semblait aussi peu naturelle que celle des hérissons.

                Il s’y intéressait de loin, comme s’il les observait au travers d’un microscope ou d’un télescope. Il n’avait avec eux aucun contact, non plus qu’avec qui que ce fût, exception faite des gens de Wragby et d’Emma, par réflexe de défense familial. Mais à part cela rien ne comptait vraiment pour lui. Connie sentait au fond d’elle-même qu’elle ne comptait pas vraiment. Peut-être n’y avait-il en définitive rien d’autre à attendre de sa part qu’un refus de tout contact humain.

                Clifford était pourtant totalement dépendant de sa présence, il avait besoin d’elle à chaque instant. Il avait beau être grand et fort, il était réduit à l’impuissance. Il pouvait aller et venir dans un fauteuil roulant, et grâce à une espèce de siège sabot muni d’un moteur il pouvait circuler lentement dans le parc. Mais, tout seul, Clifford était désemparé. Il lui fallait la présence de Connie pour se convaincre de sa propre existence.

                Pourtant il était ambitieux. Il s’était mis à écrire : des nouvelles très personnelles concernant des gens qu’il avait connus. Elles étaient spirituelles, plutôt ironiques mais, curieusement, insignifiantes. Elles témoignaient d’un sens de l’observation très vif et original. Mais elles manquaient de chaleur véritable. On avait l’impression que tout se passait dans le vide. Et comme de nos jours le domaine de la vie est largement une scène éclairée artificiellement, ces récits étaient curieusement en accord avec la vie moderne, c’est-à-dire avec la psychologie moderne.

                À propos de ces nouvelles Clifford se montrait d’une sensibilité presque maladive. Il voulait que tout le monde les admire et les considère comme le nec plus ultra. Publiées dans les revues les plus modernistes, elles recueillaient, comme il est normal, leur part de louanges et de critiques. Mais les reproches atteignaient Clifford comme des couteaux dans sa chair. C’était comme s’il avait placé tout son être dans ces récits.

                Connie l’aidait de son mieux. Au début elle avait été enthousiaste. Clifford lui expliquait tout, avec une monotonie insistante, persistante, et elle devait réagir en y mettant tout son être. On aurait dit que son âme, son corps, son sexe devaient s’investir dans ces nouvelles. C’était excitant et envoûtant.

                Ils n’étaient guère absorbés par la vie matérielle. Connie devait surveiller la maison. Mais la gouvernante avait été des années au service de Sir Geoffrey, et la vieille domestique desséchée et impeccablement stylée, que l’on ne pouvait guère appeler une femme de chambre – ni une femme tout court –, et qui servait à table, était là depuis quarante ans ! C’était terrible ! Ne valait-il pas mieux laisser les choses telles quelles ? Avec toutes ces pièces inutilisées, toute cette routine des Midlands, toute cette mécanique d’ordre et de propreté ! Clifford avait tenu à prendre une nouvelle cuisinière ; elle savait son métier et elle avait travaillé pour lui quand il vivait à Londres. Pour le reste, c’était une anarchie mécanique. Tout allait à peu près normalement, dans une stricte propreté, une stricte ponctualité, et même avec une assez stricte honnêteté. Pourtant c’était pour Connie une anarchie
                    méthodique, dépourvue de la chaleur qui lui eût donné une homogénéité organique. La maison avait la tristesse d’une rue désaffectée.

                Ne valait-il pas mieux ne pas y toucher ? C’est donc ce qu’elle fit. Miss Chatterley venait parfois, avec son fin visage aristocratique, et elle exultait en constatant que rien n’avait changé. Jamais elle ne pardonnerait à Connie de l’avoir exclue du couple spirituel qu’avaient été son frère et elle. C’est à elle, Emma, qu’il appartenait de produire avec lui ces histoires et ces livres : les histoires Chatterley, quelque chose de neuf dans le monde, et qu’eux seuls, les Chatterley, lui avaient donné. Cela eût dû être ainsi, et seulement ainsi. Ces écrits n’avaient aucun lien organique avec ce que l’on avait pensé ou écrit auparavant. Les livres des Chatterley : ils apportaient au monde quelque chose de neuf et d’entièrement original.

                À l’occasion d’une brève visite à Wragby, le père de Connie avait confié à sa fille : « Ce qu’écrit Clifford ne manque pas d’attrait, mais c’est totalement creux, ça ne durera pas ! » Connie regarda ce robuste chevalier écossais qui avait si bien mené sa barque, et l’expression étonnée de ses grands yeux bleus s’imprégna de doute. Totalement creux ! Que voulait-il dire par là ? Si les critiques louaient son œuvre, si le nom de Clifford était presque célèbre, et si cela rapportait même de l’argent, pourquoi son père pouvait-il dire que les écrits de Clifford étaient totalement creux ? Qu’eût-il voulu y trouver ?

                Connie avait en effet adopté la façon de juger des jeunes : rien ne comptait que le moment présent. Et les moments se succédaient sans être forcément liés les uns aux autres.

                Lors du second hiver qu’elle passait à Wragby, son père lui dit :
 

        
    
1. La Société fabienne, dont George Bernard Shaw fut l’un des fondateurs, voulait préparer l’avènement du socialisme en Angleterre par des moyens exclusivement pacifiques : meetings et brochures de propagande. Elle connut son heure de gloire avant 1900, date de création du parti travailliste. En faisant allusion aux peintres préraphaélites (dont il avait été lui-même l’un des admirateurs), Lawrence veut suggérer le caractère caduc de l’idéologie fabienne. (N.d.T.)
2. En français dans le texte.
3. Horatio Bottomley, avocat, journaliste, député travailliste de 1906 à 1912, et en même temps gros capitaliste, fondateur du Financial Times.
[image: Le Livre de Poche]
  Romancier, essayiste, poète et peintre, D.H. Lawrence (1885-1930) a laissé une œuvre intense et complexe où il sonne le glas de la société industrielle occidentale et prône le retour à des valeurs fondamentales telles que le respect de l’amour, de la nature et de la liberté individuelle.
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