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    Présentation

    
      Les années 1980 évoquent quelques images rutilantes : les années fric et l’entrepreneur héros, les années strass et leurs stars kitsch, Le Pen et « Touche pas à mon pote ! », Jack Lang et la Fête de la musique, Jacques Séguéla et sa « génération Mitterrand », Bernard Tapie et les Restos du cœur, le Minitel et les pin’s, le cynisme des ex-gauchistes parvenus au pouvoir et la bien-pensance du charity business… Que reste-t-il de cette décennie, qui est d’abord celle d’un affaissement général et du grand renoncement ? Pourquoi apparaît-elle à ceux qui l’ont vécue comme un cauchemar intellectuel et politique ? Dans quelle mesure les années 1980 permettent-elles de comprendre la France d’aujourd’hui ?

      François Cusset montre que cette décennie signe avant tout la disparition de tout sens critique : des « experts » se mettent à professer le marché comme fin de la politique ; des « intellectuels » médiatiques discourent en chœur sur la fin des idéologies et délivrent des sermons simplistes sur le « mal » et le « sens de la vie ». On a ainsi vu triompher une idéologie réactionnaire d’un genre nouveau. La télévision, devenue le cœur de l’espace public, a commencé à diffuser le bavardage publicitaire qui lui tient lieu de vision du monde.

      Derrière le basculement des années 1980, et tout ce qu’elles nous ont légué, on trouve des intellectuels d’État et des idéologues télévisuels, quelques moralistes de plume et sociologues de la pub. C’est sous ces crânes, dans ces écrits, au fil de ces discours aux sources variées, des tubes aux essais, des romans aux slogans, que François Cusset est parti traquer la vérité de cette décennie terrible. Mais il montre aussi comment la pensée critique a continué son travail souterrain, pour ouvrir, au milieu des années 1990, de nouvelles perspectives intellectuelles et politiques.
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    Dédicace

    
      Pour L. et C.

      À mes parents

      En souvenir de J. D.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Exergue

    
      « L'individu recherche une époque tout agréable, où il soit le plus libre et le plus aidé. Il la trouve vers le commencement de la fin d'un système social. Alors entre l'ordre et le désordre règne un moment délicieux […]. Le corps social perd doucement son lendemain. C'est l'heure de la jouissance et de la consommation générale. »

      Paul Valéry, Variétés II.

    

    
      « Là où nous apparaît une chaîne d'événements, [l'Ange de l'Histoire] ne voit, lui, qu'une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s'attarder, réveiller les morts, rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s'est prise dans ses ailes, si violemment que l'ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l'avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s'élève jusqu'au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès. »

      Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire ».

    

    
      « Je reconnais là nos Français. Ils tournent à tout vent. »

      Shakespeare, Henri VI.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    Restauration, récréation

    
      
        « Il fut un temps, dans notre pays, où l'on n'aimait pas l'eau tiède ! Nous y baignons aujourd'hui. […] Je ne vous envie pas d'avoir eu vingt ans après 1980. »

        Dominique Lecourt.

      

    

    
      En 1582, le pape Grégoire XIII décide de réformer le calendrier julien (qui s'appellera désormais grégorien), parce que ses vieilles conventions horaires, qui datent du IVe siècle, font tomber solstices et équinoxes à des dates farfelues. Aussi passe-t-on en une nuit, dans l'ensemble de l'Europe, du jeudi 4 au vendredi 15 octobre 1582 : onze jours volatilisés, avalés par le temps.

      C'est un peu ce qui est arrivé aux quelques années de luttes et d'espoirs qui ont séparé la France de papa — celle des années 1950-1960 — de la France de Tonton — celle des longues années Mitterrand. Pour ajuster le calendrier et rétablir la continuité historique, on a fait comme si les courtes années 1970, années d'air libre et d'esprit large, n'avaient pas eu lieu, ou n'avaient été qu'un rêve dont on gardera tout juste quelques visions audacieuses. De fait, on pourrait douter qu'ait bien eu lieu cette fiévreuse parenthèse, à en juger par le stupéfiant changement d'ambiance, d'espoirs, de mots d'ordre entre le milieu de la décennie 1970 et celui de la décennie 1980.

      On est passé en effet, en quelques années, de la détestation des puissants à la passion du pouvoir, du non systématique de la contestation au oui extatique de l'assentiment, de la candeur et de l'intransigeance d'un soulèvement imminent aux postures et aux impostures d'un aplatissement servile. On est passé du combat égalitariste à l'offensive pure et simple contre l'égalité, de la critique radicale à l'éloge du fait accompli, du conflit permanent au consensus béat — ou encore d'une Renaissance un peu hirsute, avec son désir de réinventer un monde et ses moyens rudimentaires, à un véritable Moyen Âge en réseau, une ère féodale et perfidement hiérarchique fière de son Minitel et de ses gadgets rutilants. Et ce « on » recouvre souvent les mêmes, passés simplement eux-mêmes d'un âge à l'autre de leur histoire personnelle, comme de celle de la France de la seconde moitié du XXe siècle.

      L'époque précédente tablait sur ses adolescents débridés, résolus à combattre l'État gaulliste et le capitalisme inique, et à vivre au présent toutes les intensités. La décennie 1980 mise sur des enfants sérieux sanglés dans leur blazer, que passionnent d'un air grave les cours de la Bourse. À l'image du petit Corentin, 8 ans en mai 1986, quand l'écrivain Hervé Guibert l'interroge pour L'Autre Journal. Corentin boursicote, avec ses propres économies mais aussi l'argent de poche de son frère Émile, 4 ans : « Ça ne le dérangera pas, à chaque fois il dit oui, alors… » Il connaît les pages boursières par cœur, et se fait quelques cadeaux dès qu'il réalise, par l'entremise de son banquier, une opération juteuse : « Une chose comme le jeu d'échec électronique, le blazer que je porte, je les ai voulus, je les ai achetés, et puis voilà. » Il porte une petite cravate noire mais, sur l'habillement comme sur tout le reste, son point de vue est assuré : « Bon, si on veut aller au cirque, ou si on veut rester élégant pour aller courir, c'est mieux les nœuds papillons ou de petites choses comme ça1. »

      Des Gavroche de la révolte aux Corentin de la réaction, et des libres rêveurs aux captifs exaltés, enthousiastes jusque dans leur consentement à l'ordre dominant, quelque chose a basculé, une trappe s'est ouverte — un gouffre dont on cherche en vain la première craquelure. Impossible de dater le basculement, même si l'histoire officielle l'associe en général au « tournant de la rigueur » de 1983, qui aurait vu la gauche du combat social devenir celle du réalisme économique. L'instant peut-être le plus mythifié de la longue décennie Mitterrand, et l'épisode le plus souvent raconté par ses innombrables témoins, est ce 23 mars 1983 vers 11 heures du matin, lorsque le président de la République opte finalement pour la « rigueur » monétaire et sociale et la construction économique de l'Europe, contre la tentation des déficits sociaux et de la sortie du franc du Système monétaire européen.

      Mais le vrai basculement est antérieur, et il dépasse largement une option de politique monétaire, aussi décisive qu'elle ait pu être. Il reste à faire la lumière sur sa logique profonde, ses causes cachées, mais aussi la rapidité et la docilité étonnantes avec lesquelles il s'est opéré — et bien entendu sur ses acteurs et ses bénéficiaires.

      On a glissé de la révolution à l'État dit de droit, de l'anticapitalisme au libéralisme, de la sécession politique à la morale antiraciste, et des avant-gardes de la création au kitsch du tout-culturel. Plus trois nouveautés d'envergure : la télévision privée, Le Pen et le sida. Dans l'ensemble, un tel retournement nous fut présenté alors comme aussi inéluctable que la tectonique des plaques, et il semble encore, vu d'aujourd'hui, aussi naturel qu'un soudain épisode orageux, ou aussi impalpable que l'air du temps. « C'est comme ça », chantaient les Rita Mitsouko en 1986. Trois syllabes qui sont à elles seules la ritournelle de la décennie : c'est la logique de la crise, la règle du marché, la demande des auditeurs, la succession des modes, la mondialisation de l'histoire, la loi des séries ou la fatalité des corps — c'est comme ça.

      L'esprit des années 1980 est d'abord là, dans l'insidieuse naturalisation du changement : il devient aussi nécessaire que la mue des organes, aussi peu discutable qu'une catastrophe naturelle, aussi aléatoire que ces formes visqueuses flottant dans les lampes à lave décoratives qui ornent les premiers lofts de la décennie 1980. Le changement perd soudain le lien logique qu'il entretenait, depuis au moins deux cents ans, avec la critique, le projet, la volonté, lesquels, bien souvent, vont trouver alors pour dernier refuge la conservation, la volonté de ne pas changer. « Changer la vie », hymne de Rimbaud ou slogan de Mitterrand, n'était plus même nécessaire : la vie cette fois changeait toute seule.

      C'est le piège de cette décennie-là, sa signature : elle célèbre ce qui a lieu, se reflète dans ce qui arrive, s'identifie aux événements qui la jalonnent, quels qu'ils soient, auxquels elle juge bien irresponsable de tenter de résister. Et la longue décennie 1980, qu'on peut tirer en amont jusqu'aux premières semonces du grand retour à l'ordre (1976-1977) et prolonger en aval vers le lent réveil de la critique (1993-1995), est la première à parler d'elle au présent, à se mirer sans cesse dans les figures qu'elle dessine. Présentant cette « décennie protéiforme, onaniste et funeste », l'éditrice Anne Bony note qu'elle est la première à se raconter de la sorte : « jamais décennie n'aura été à ce point et aussi rapidement consciente d'elle-même2  », personnifiée en effet comme aucune époque ne l'avait jamais été. Ce dont témoignent les oracles décennaux pullulant dans la presse dès 1979 et l'explosion en fin de période d'un véritable nombrilisme de la décennie, comme à l'été 1989 avec l'exposition de la Fondation Cartier rassemblant, « juste le temps d'un reflet », quelques « guides » (d'Alain Prost à Vincent Bolloré) et quelques « créateurs » (de Philippe Starck à Robert Combas) venus nous tendre le miroir de « nos années quatre-vingt3 ».

      Face à ce tourbillon narcissique de la décennie 1980, un vertige saisit l'historien : la crainte qu'il devienne impossible de bien distinguer un récit historique rigoureux et ces discours sur soi proliférants, produits à l'époque par l'air du temps. N'est-il pas vain, en effet, de vouloir saisir la vérité d'une époque qui s'est évertuée à déconstruire tout régime de vérité ? De tenter la critique d'un temps qui marqua surtout la fin de toute critique ? Ou de rassembler les souvenirs épars de ce qui fut alors dit pour être aussitôt oublié, de ce qui avait peut-être l'oubli pour seul et unique motif ? Et n'est-il pas illusoire, en outre, de consacrer un essai de plus à la décennie qui vit triompher justement ce genre bâtard, à une époque trouble que quadrillaient chaque saison ses nombreux essayistes ?

      Non, bien sûr — c'est même le seul moyen de briser le sortilège d'une décennie qui s'exhibe comme un clip ou comme si elle n'avait ni causes, ni contexte historique, ni discours spécifique. Alors que les années 1980 ont produit au contraire un discours conséquent, une vision du monde complète. Car ce qui nous a été présenté tout du long comme un phénomène aussi naturel que le sens du vent, aussi insaisissable qu'un retournement de conjoncture, a bien été pensé, élaboré, formulé puis imposé par certains. Les années 1980, cette fête un peu poussive orchestrée par une clique de gagneurs, se sont définies elles-mêmes comme la « fin des idéologies » : elles ont forgé pourtant la plus cohérente, la plus insidieuse des idéologies, et formé pour la promouvoir une poignée d'idéologues zélés.

      Aussi faut-il aller retrouver tous les discours qu'a produits l'époque, ses potins et ses tirades : ceux des tubes de saison et des essais à succès, ceux des nouveaux experts et des médias en vogue, ceux des animateurs culturels et des conseillers en communication. Et ceux, en face, des derniers penseurs critiques soudain bien isolés, qui serviront d'éclaireurs pour débrouiller ce chaos réactionnaire, de vigilance dernière face au piège des années 1980 : Michel Foucault, parce qu'il enseigne l'art de détecter les dispositifs de contrôle les moins visibles, Gilles Deleuze, pour son idée qu'une ligne minoritaire traverse toujours les majorités les plus arrogantes, Pierre Bourdieu, dans la mesure où les capitaux accumulés pendant ces « années fric » sont loin de n'être que financiers (ils sont aussi symboliques, culturels, sociaux, etc.) et le philosophe Jacques Rancière — dont sera particulièrement précieuse ici la distinction, qui fonde sa théorie politique, entre la politique comme police (au sens de gestion, contrôle, compte exhaustif des parts) et comme subjectivation (irruption d'un sujet politique par la lutte, le mécompte, l'éveil des sans-parts).

      Les sources de ce travail seront donc inévitablement éclectiques, des slogans aux romans, des nouveaux philosophes aux authentiques voix critiques, et d'Actuel et Globe, magazines emblématiques de la décennie, au Nouvel Observateur parcouru ici de bout en bout : non que cet hebdomadaire mendésiste fondé en 1964 soit lui aussi l'emblème des années 1980, mais aucun autre titre de presse ne véhicule alors aussi explicitement les différents discours du pouvoir, parfois sous une forme critique, plus souvent par les tribunes et les éditoriaux qu'y publient les idéologues dominants.

    

    
      Pour raconter cette décennie, on procédera en deux temps. On commencera par la suivre d'année en année en privilégiant des événements qui, sans être toujours ceux qu'a retenus la mémoire collective, contiennent en germe mieux que d'autres l'idéologie nouvelle, son feuilleté et ses impacts, tout en se risquant à chaque fois à plonger dans le tumulte des contextes et des petits bruits d'époque. Et on ramassera ensuite la succession des faits et de leurs effets en cinq figures principales, cinq thématiques finement intriquées. Cinq figures pour faire le tour d'une décennie : d'abord la politique et sa « fin sans fin », entre domination fataliste de l'économie et exhumation d'un vieux libéralisme français du XIXe siècle ; ensuite l'essor tous azimuts de l'expertise, sur la tombe de l'intellectuel critique et pour mieux contrôler une société (du) comptable ; puis les nouvelles formes de la gestion des corps, sous prétexte de les libérer et de les lancer à l'aventure ; mais aussi l'entreprise comme clé de voûte du système, par recyclage managerial des valeurs libertaires des années 1970 et extension bientôt du travail à toute l'existence ; et la culture pour finir, dans son invraisemblable expansion sémantique, culture-tout, culture-réseau, culture-vie, décor chatoyant de la contre-révolution et cerveau talentueux des pouvoirs.

      Cet ouvrage n'est donc pas un livre de plus sur le pouvoir mitterrandien — de peur d'en faire s'écrouler la bibliothèque pléthorique -, sur ses tactiques, ses mesures-phares, ses hommes clés et ses lieux les plus courus. On n'ira pas les épier à la brasserie Thoumieux, à La Closerie des Lilas ou Chez Edgar à Paris, ni en villégiature dans le Luberon, à Porto-Vecchio ou sur les îles bretonnes. La place du mitterrandisme sera tout juste ici celle d'un pôle de référence, et pas toujours de décision, dans la nouvelle organisation des pouvoirs. Et il n'est pas non plus, ou pas seulement, un livre sur la génération à laquelle on pourrait imputer l'ensemble des évolutions qui seront décrites ici — pour peu qu'on tienne absolument à désigner un sujet collectif de l'histoire. Ce n'est pas, ou pas seulement, la suite logique, dans la décennie suivante, des aventures racontées par Hervé Hamon et Patrick Rotman de cette « bande de copains » des sixties et des seventies qui, après l'avoir menacé de leurs drapeaux rouges, s'approprièrent effectivement le pouvoir4.

      D'abord parce que ce livre-ci est porté par une méfiance instinctive envers la notion de génération. Elle devient vite un théâtre dans le théâtre où les acteurs se racontent et nous perdent en chemin, une auberge espagnole aussi où tout peut se vérifier — soit que les derniers vrais héros sont justement les enfants du baby-boom (les soixante-huitards), après eux le déluge5, soit qu'au contraire cette confiscation de l'héroïsme, comme de tout ce qui aurait pu nous revenir, à nous autres leurs cadets, en fait pour toujours les salauds de l'Histoire.

      Car la génération, dans cette perspective, est bien une invention de publicitaires, ou au moins de publicistes. Depuis plus d'un siècle et demi — la publication par Alfred de Musset de sa Confession d'un enfant du siècle (1834) peut servir de date liminaire -, l'invocation de sa propre génération est en effet un fabuleux outil politico-littéraire d'autopromotion collective, le vecteur de ce que l'on pourrait appeler un narcissisme démographique, une passion pour le groupe d'âge auquel on appartient — ce dont les soixante-huitards restent justement les champions incontestés.

      En outre, la logique dont procède le concept de génération est celle-là même qu'installent les années 1980 en lieu et place des approches critiques un temps dominantes : la génération renvoie au déterminisme biologique, au fatalisme du calendrier, à la naturalisation du social. Que peut-on, effectivement, contre sa date de naissance ? En faire le facteur clé invalide par avance toute action. On le verra, le « générationalisme » n'a pas été par hasard au cœur du vaste effort entrepris pendant cette décennie pour faire oublier les logiques de classe et effacer les marqueurs sociaux.

      Et, comme l'a parfaitement résumé Guy Hocquenghem, qui refusait d'être associé par nature à ses contemporains, le mot d'ordre de la génération a quelque chose d'irrémédiablement rétrospectif, un goût amer, aigri, de promiscuité et d'autojustification : « je n'aime pas l'idée d'appartenir à ce bloc coagulé de déceptions et de copinages, qui ne se réalise et ne se ressent comme tel qu'au moment de la massive trahison de l'âge mur », car « on ne devient génération que lorsqu'on se rétracte, comme l'escargot dans sa coquille, et le repenti dans sa cellule »6. On n'est jamais une génération au présent, sauf comme stigmate, constat d'échec, ou pour mieux ligoter ceux que cette convergence biologique transforme alors en incapables, en pauvres cloches, victimes du néant (ou du reflux) qui berça leur jeunesse — comme nous l'ont assez répété nos aînés en inventant ces pauvres catégories de « génération X » ou « bof ».

      Et en même temps, comment éviter la diagonale des générations ? D'une part, elle a, depuis longtemps, sa validité scientifique propre, à condition de la croiser avec les facteurs sociaux et les logiques horizontales du présent politique. Émile Durkheim, le père de la sociologie moderne, avait déjà isolé son effet d'inertie, sa logique conservatrice propre, notant en 1930 que « plus l'influence des [générations devancières] est profonde — et elle est d'autant plus profonde qu'elle dure davantage -, plus il y a d'obstacles aux changements », car « pour qu'il se produise des nouveautés dans la vie sociale, [il faut] que les générations nouvelles […] ne soient pas trop fortement entraînées à suivre les errements de leurs devancières »7. Des termes qui, à eux seuls, offriraient une épitaphe sévère mais juste sur la tombe collective des heureux enfants du baby-boom : on ne s'étonnera pas, en effet, qu'ils maîtrisent aujourd'hui tous les leviers du pouvoir au moment précis où paraît impossible en France tout changement social (et non la « réforme » chère aux libéraux).

      Quant au sociologue Louis Chauvel, il a démontré, enquêtes à l'appui, que toutes les générations « tendent à voir au long de leur vie se prolonger les avantages et les handicaps qui les caractérisaient précocement », notant même que le destin de chacune se joue « pour l'essentiel avant l'âge de 30 ans » : il montre ainsi « le partage inégal [entre générations] du fardeau du ralentissement [économique] » depuis vingt ans - « comme si les Trente Glorieuses se prolongeaient pour les plus anciens, alors que les plus jeunes connaissaient une pause, voire un déclin »8. De la précarisation professionnelle au financement des retraites, l'actuelle offensive des trentenaires, d'article en pamphlet, contre ces soixante-huitards qui auraient tout gardé pour eux n'est donc pas seulement un bon créneau éditorial, ou l'occasion de raviver ces conflits de générations qui firent justement toute l'audace des adolescents des années 1960 ; elle procède bel et bien de données sociales objectives.

      Et puis surtout, peut-on vraiment faire l'impasse sur cette histoire de générations quand est si patente la promiscuité démographique des tenants du pouvoir politique, culturel, médiatique et idéologique que ce livre passera en revue ? Les soudent en effet, outre une communauté d'origines sociales (les grande ou moyenne bourgeoisies éclairées) et le rock'n roll de leur adolescence, deux dates cruciales : celle de leur naissance (tous entre 1940 et 1952) et celle du bruyant reniement de leurs errances gauchistes (vers 1974-1978), un reniement qui sert de prélude à leur accès au pouvoir — ceux qui ne se renièrent pas ayant fini dans l'alcoolisme et/ou l'anonymat. Car ladite errance les avait ralliés quelques années à des groupuscules révolutionnaires, la Ligue communiste révolutionnaire (LCR), l'Union de la jeunesse communiste marxiste-léniniste (UJCml), la Gauche prolétarienne (GP), Vive la révolution (VLR) ou encore la plus classique (et plus ancienne) Union des étudiants communistes (UEC). Puis, passée de « Lénine à Lennon » ou de « Staline à Stallone », cette génération « n'a pas changé le monde mais s'est bien amusée », comme le résume un peu crûment le baby-boomer en chef Thierry Ardisson9 - en bon publicitaire. Aussi les personnages principaux de ce livre méritaient-ils bien, en guise de préambule, l'inventaire à la Prévert très incomplet de leurs trajets si étroitement parallèles.

      On peut commencer du côté de la maoïste et jusqu'au-boutiste GP, dissoute en novembre 1973 dans le dos de sa base. Serge July a conduit peu à peu Libération « de Sartre à Rothschild10 », avant d'en faire finalement les frais. Alain Geismar a été Monsieur Informatique à la Direction générale des télécommunications. François Ewald a si bien théorisé le libéralisme « assurantiel » qu'il s'est fait tête pensante du MEDEF. Jean-Pierre Bamberger est devenu le bras droit d'Agnès b., et Benny Lévy, fondateur de la GP et le plus redouté de ses dialecticiens, s'est consacré jusqu'à sa disparition récente à l'étude du Talmud.

      Chez les anarcho-maoïstes, le docteur René Frydman a conçu Amandine, le premier bébé-éprouvette, et Blandine Kriegel s'est faite la philosophe de l'État de droit préférée par l'Élysée (avec des rapports pour Mitterrand puis Chirac). Anciens de VLR, Roland Castro est passé urbaniste en chef de la gauche de pouvoir, pendant que Stéphane Courtois affûtait une rage anticommuniste qui en fera le maître d'œuvre du tristement célèbre Livre noir du communisme en 1998. Les trotskistes ne sont pas en reste, d'Henri Weber devenu sénateur socialiste, et désormais habilité à pourfendre les « illusions » de l'extrême gauche11, à Edwy Plenel longtemps à la tête du Monde ou même Michel Field glissant du militantisme lycéen au pouvoir médiatique.

      La suite est à l'avenant. Michel-Antoine Burnier et Jean-François Bizot sont passés de l'UJCml à Actuel, Bernard Kouchner de l'UEC à Médecins sans Frontières et aux ministères de la République, Henri Vacquin de la même UEC à la communication politique d'État, André Glucksmann de La Cause du peuple à la défense des fusées Pershing américaines, Philippe Sollers du maoïsme littéraire de Tel Quel aux cercles balladuriens des années 1990, et Pierre-André Taguieff de l'anarcho-situationnisme au chevénementisme patriote de la Fondation du 2 Mars. Sans oublier les ex-communistes plus orthodoxes Catherine Clément, Annie Kriegel ou Alexandre Adler, devenus les plus violents ennemis de toute critique sociale, du Figaro à France Inter. Ou les ex-guévaristes Christian Blanc, passé à l'UDF, et Régis Debray, chantant la République éternelle au cœur des années 1990. Ou encore les reconversions culturelles, Marin Karmitz au cinéma, Michel Le Bris pour la littérature d'aventure, et les compères Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut en essayistes à succès prônant un Occident décomplexé, contre les traîtres et leur mauvaise conscience qui le rongeraient de l'intérieur et les mille et un barbares qui l'assiégeraient du dehors.

      On en oublie tant. C'est qu'importe surtout leur remarquable air de famille : ces visages de vieux adolescents qui auraient figé avec eux la jeunesse, cette culture normalienne passée d'arme de la révolte en caution de la tradition, cette psychologie commune surtout, dont le moindre des traits n'est pas de mesurer encore et toujours la justesse de son opinion au raz-de-marée contradicteur qu'elle suscite. Car ils se sont toujours vus en héros minoritaires dont l'isolement signalerait la liberté d'esprit, et qui doivent bien avoir raison pour être à ce point détestés — comme le pensaient politiquement les gauchistes d'hier, et comme en sont convaincus aujourd'hui Alain Finkielkraut ou Alexandre Adler à chaque fois qu'ils essuient les critiques des minorités (sinon des majorités) qu'ils ont insultées. Ces visages familiers, incontournables en France depuis trois décennies, forment ensemble un seul monstre générationnel, animal polycéphale aux cent visages interchangeables : « il a le nez de Glucksmann, le cigare de July, les lunettes rondes de Coluche, le bronzage de Lang, les cheveux longs de Bizot, la moustache de Debray, la chemise ouverte de BHL et la voix de Kouchner », résume Guy Hocquenghem, et pour fonction majeure « d'effacer le pôle contestataire, et toute différence entre idéologies, […] en les assemblant [toutes] bout à bout »12 . Génération « lyrique », comme la qualifie justement le Québécois François Ricard, une génération dont le destin historique est de n'avoir souffert « aucun malheur » collectif, ni guerre ni crise ; lyrique aussi par « son amour éperdu de soi-même, [sa] confiance catégorique en ses propres désirs et ses propres actions, et le sentiment d'un pouvoir illimité sur le monde »13.

      Cette génération-là n'a jamais quitté le devant de la scène. Elle a attiré à elle, dans les étincelles de l'aube rouge, l'attention de ses premiers admirateurs, pour se maintenir ensuite au cœur du dispositif, y rallier d'abord ses aînés (dont elle avait besoin des passe-droits) en les séduisant, puis ses cadets (du moins ceux qui voulurent bien suivre) en les sermonnant, tous dûment satellisés et priés de ravaler leurs égoïstes frustrations.

      Le reniement est bien ce qui leur a permis de rester à l'avant-scène — savoureux paradoxe. Car être le premier à savoir qu'on s'est « trompés », et le clamer en tous lieux pour éviter aux plus jeunes de faire la même erreur, assure au pécheur un pouvoir spirituel sur le reste des ouailles, qui non seulement le pardonneront mais lui érigeront une statue. Comme en témoigna dans un autre genre, en 1997, la confession télévisée très baptiste de Bill Clinton, autre soixante-huitard efficacement reconverti, une contrition en mondovision qui changea la fellation en rédemption collective.

      En ce sens, le reniement est bien une forme de la continuité, dans la mesure où il a surtout pour but de garder l'initiative de la parole et un magistère moral incontesté. C'est cette paradoxale fidélité à soi que veut aussi débusquer ce livre. Il la cherchera dans les transferts d'une même énergie rhétorique d'un côté à l'autre de la barrière, de l'autonomie du combat social à l'autonomie du cadre épanoui, de la subversion gauchiste à l'anticonformisme publicitaire. Et il la trouvera, plus que tout, dans un même rapport au pouvoir, qui résume mieux que le reste le destin et les fantasmes de cette génération. Pouvoir érotisé, pouvoir fétichisé, pouvoir ensorceleur, qu'on a combattu en vue du Grand Soir puis occupé quelques années plus tard au nom des affres du Goulag, mais qu'on a continûment pratiqué, caressé, désiré — avec les menues différences tactiques qui font des « maos » des stratèges de l'anti-hiérarchie adeptes du coup de force bonapartiste, et des trotskistes des spécialistes de l'appareil hiérarchique.

      On n'en veillera pas moins à éviter les illusions rétrospectives du continuisme, qui n'est pas la continuité. Car, même en lui trouvant toutes les raisons du monde, ce changement de cap presque simultané d'une grande partie de la génération 68 est ce que peine toujours à comprendre la génération qui est la mienne. Un changement de cap qu'on pourrait résumer d'un mot sous la figure d'un abandon de la résistance. En effet, ceux-là mêmes qu'obsédait depuis toujours l'imaginaire antifasciste de la Résistance, avec ses journaux clandestins et ses porteurs de valise, ceux qui s'en abreuvèrent peut-être d'autant plus que leurs parents avaient souvent préféré passer sous silence ces heures sombres, ceux mêmes qui le placèrent au cœur de leur combat de jeunesse « sans fin » contre le capitalisme, ceux-là interdirent ensuite toute résistance à l'ordre nouveau qu'ils établissaient. Ils se sont même acharnés à rendre cette résistance inconcevable, irreprésentable, une fois parvenus au faîte du pouvoir.

      Finalement, imposée comme un carcan d'impuissance ou justifiant en bout de course toutes les trahisons, la communauté de génération est aussi, à sa façon, une communauté sans communauté - si elle n'en est pas l'archétype. Celles et ceux qui se contentaient de naître au moment joyeux où l'on dépavait les trottoirs d'Occident, qui furent parfois conçus à la faveur des semaines d'oisiveté forcée et des pannes d'électricité du joli mois de mai, le savent d'autant mieux qu'ils ont appris eux aussi, malgré leur méfiance envers le biotope générationnel, à se reconnaître un monde commun. Mais un monde commun fait de l'absence ou de la dissolution du commun. Un monde troué, mutilé, incomplet. Un monde où seul compte de savoir se faufiler entre les obstacles, s'y frayer un chemin à tâtons, entre les mots d'ordre globaux et les mots de passe locaux, entre le sentiment d'arriver trop tard (« la révolution est terminée ») et la crainte d'avoir émergé trop tôt (« le monde virtuel n'est pas pour vous »).

      Un monde où les « jeunes », ceux du moins qui ont atteint l'adolescence au cœur des années 1980, ont dû réinventer contre un vide critique abyssal les modalités de la désertion et de l'exil intérieur, façonner des contre-mondes qui le rendissent habitable et des autonomies plus ou moins temporaires — un monde dissous où être triste tînt lieu en soi de rapport au monde, et fût même, comme le dit l'un d'entre eux, « la seule manière de n'être pas tout à fait malheureux14 ».
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    Préambule : l'agonie des années soixante-dix (1976-1979)

    
      
        « En dehors de la piquouse, du terrorisme et du fromage de chèvre, l'avenir paraissait bloqué… »

        Patrick Raynal, Né de fils inconnu.


      

    

    
      Qui dira à quel point l'année 1968 fut décisive ? Moins, en un sens, pour les folles journées de mai, que pour tous ces ingrédients de notre décor actuel apparus l'année même de la Commune étudiante — on n'a ici que l'embarras du choix. 1968, c'est l'introduction des spots publicitaires à la télévision. C'est l'apparition, qui se veut « libératrice » pour les femmes, des bas Dim et des nettoyants ménagers Monsieur Propre. C'est l'usage pionnier des bouteilles en plastique pour l'eau minérale. Dans les premiers cabinets de conseil en stratégie électorale, c'est l'invention de la fonction de « politologue », qu'on hésite encore à appeler un « politicologue ».

      Sur un mode plus anecdotique, c'est le succès du jeu télévisé « Cavalier seul », de Pierre Bellemare, auquel participe un étudiant surdoué, Laurent Fabius, pendant que les élèves de l'ENA font leur stage de fin d'études — cette année-là Jacques Attali, Philippe Séguin et Louis Schweitzer. Mais 1968, c'est aussi le lancement par un groupe d'intellectuels d'extrême droite du Groupement d'étude et de recherche sur la civilisation européenne (GRECE). Et, dans un autre genre, la création d'un groupe de réflexion qui se veut le Conseil des sages du monde riche, le Club de Rome, fondé en avril à l'Accademia dei Lincei par Aurelio Peccei : vecteur d'un nouvel humanisme économique qui dira « halte à la croissance1  », il proposera bientôt comme solution à la crise qui ronge les années 1970 d'« améliorer l'homme lui-même », de développer ses « capacités latentes ou inutilisées »2.

      Ainsi, l'année 1968 n'aura pas été seulement celle de la révolte. Dans les bilans de fin d'année, quelques clichés mémorables sont certes en bonne place, comme ceux d'une poignée de maos profitant des journées de mai pour envahir le Palais Brongniart et mettre le feu à la salle de la Corbeille — on reconnaît Serge July, Alain Geismar, Pierre Kahn et quelques autres. Et, pour l'heure, la Commune étudiante et l'atmosphère de guerre civile qui se prolonge jusqu'en 1971 entre l'État et les groupuscules gauchistes interdisent d'admettre ce qu'ont de « révolutionnaires », en un sens inédit, ces quelques innovations idéologiques ou marchandes de l'an 68. Mais la fièvre insurrectionnelle retombe assez vite, et l'ambiance du milieu des années 1970 est tout autre : repli, reflux, répression, et les plus sages projets des incendiaires de mai, pendant que la majorité des militants, piétaille d'une insurrection qui finalement n'eut pas lieu, restent au milieu du gué.

    

    
      L'entre-deux-mondes

      Galvanisé par la révolte de mai, le gauchisme pourtant a fait long feu. Entre la désaffection progressive du gros des étudiants et le succès croissant auprès des autres des mouvances écologiste, féministe ou d'éducation alternative, il est bientôt question avant tout de son « enterrement », de son déclin, de ses dissolutions. La date exacte de l'enterrement du gauchisme fait même débat dès la fin des années 1970. Est-ce février 1972 avec celui de Pierre Overney, un militant tué par un vigile de la Régie Renault, avant qu'une foule immense étirée sur sept kilomètres ne l'accompagne en silence au Père-Lachaise, Sartre et Foucault encadrant le cercueil ? L'année 1972, qui devait voir le Grand Soir, broie surtout du noir, tandis qu'ouvre à Créteil au même moment le premier restaurant Mc Donald's de France. Est-ce l'enterrement de l'anarchiste Pierre Goldman, le 27 septembre 1979, assassiné pour venger l'« honneur de la police », et accompagné au caveau par vingt mille personnes ? Est-ce, à l'été 1973, l'arrestation d'Alain Krivine et la dissolution de la LCR, vécues dans une ambiance de bonne entente avec les médias comme avec le tout jeune PS3  ? Ou alors, la même année, la dissolution de la Gauche prolétarienne ? À moins qu'en 1973-1975 les luttes des syndicalistes chrétiens de la CFDT pour la maîtrise de l'usine Lip et des paysans du Larzac contre le projet de camp militaire n'aient écarté pour de bon les gauchistes « durs », dans la mesure où cette fois « les valeureux gardes rouges ont été débordés par une bande de cathos4 » ?

      Pourtant, tout au long, les violences policières restent de mise. Sous la férule du ministre de l'Intérieur Raymond Marcellin — qui prévoit que « tous ces jeunes gauchistes finiront dans la peau de députés ou de journalistes modérés5 » - puis de ses successeurs, la répression fait rage jusqu'à la fin des années 1970. En 1973-1974 contre les derniers combattants du maoïsme ultra. En juillet 1977 contre la marche des militants antinucléaire à Creys-Malville. En 1979 contre les rebelles anarchistes et les derniers autonomes irréductibles, que policiers et éditorialistes (notamment à L'Humanité) traitent en dangereux « vandales ». En mai 1980 encore, avec l'évacuation brutale de toutes les radios libres qui fleurissaient depuis deux ou trois ans. Et finalement contre tous, jeunes, enseignants ou chômeurs, à mesure que le régime giscardien finissant accumule les lois répressives qui divisent jusque sa propre majorité : critère de « dangerosité sociale » appliqué aux chercheurs et professeurs qui militent, loi Bonnet qui met les immigrés à la merci du ministère de l'Intérieur sans accès à la justice, projet de loi Peyrefitte pour rendre « facultative » l'instruction d'une enquête pénale, etc.

      Et pourtant tout paraît encore possible, à la faveur des tensions politiques, des liens noués dans la lutte et de l'émotivité singulière de ces années d'activisme. À la mesure aussi d'une ébullition artistique, sexuelle, existentielle sans aucun précédent, qui fit de ces courtes années une parenthèse miraculeuse, réchappée du néant, entre la France de De Gaulle et celle de Mitterrand. Politiquement, les années 1976-1977 enregistrent même une ultime vague militante gauchiste dans la mouvance du Programme commun PS-PC, auquel se rallient certains stratèges maoïstes et trotskistes en pensant pouvoir le déborder sur sa gauche « à la chilienne » - une dynamique qui ne survivra donc pas à la rupture de septembre 1977 entre socialistes et communistes. Mais le gauchisme est encore dans la rue, dans ce qu'on y dit, ce qu'on y fait, ce qu'on y trouve. La presse alternative, notamment, continue de surcharger les kiosques. Pas moins de 400 à 500 fanzines d'opinion ou tapuscrits radicaux au graphisme rageur paraissent mensuellement, même si les « généralistes » de la révolution (de Tout ! à Rouge et La Cause du peuple) sont désormais moins lus qu'une contre-presse plus spécifique : revues féministes, magazines de l'homosexualité militante (jusqu'au Gai Pied qui naît en 1979), périodiques de l'ultra-gauche régionaliste (pour l'autonomie occitane ou l'identité corse) ou de l'écologie radicale (comme Beuark), journaux sectoriels (jusqu'aux avocats d'Actes ou aux psychiatres de Gardes-fous dénonçant leur propre rôle dans la « structure actuelle du pouvoir ») et l'ensemble des titres culturels — journaux-tracts éphémères de la contre-culture ou grandes revues intellectuelles critiques, Sollers lançant Tel Quel en 1972, et en 1975 Pierre Bourdieu les Actes de la recherche en sciences sociales, et Jacques Rancière les Révoltes logiques. L'édition continue elle aussi d'être un haut lieu d'effervescence critique, de Champ libre aux Éditions des Femmes, Maspero à la collection de poche UGE-10/18. Ainsi, qu'il débouche sur des revendications particularistes ou sur la fine fleur de la pensée critique, le gauchisme passe en quelques mois de la plateforme insurrectionnelle au bouillonnement culturel. De leur côté, ses cellules militantes d'origine, en partie coupées des nouvelles luttes, se font de plus en plus dogmatiques, répétant dans les couloirs des facs tracts et graffitis « qui [n'expriment] plus du tout l'exubérance ou les convictions d'une époque, mais plutôt la prolifération hystérique de discours de plus en plus creux à mesure qu'ils ne rencontraient rien du réel, n'avaient aucune prise sur lui », comme l'évoque le cinéaste Olivier Assayas, jeune situationniste désœuvré pris alors lui aussi dans la tourmente des « années de plomb »6.

      En usine, le combat social bat toujours son plein. Il est syndical ou spontané, se fait par la grève sauvage ou le refus des cadences de travail, en occupant les lieux plusieurs mois ou en affrontant les CRS, à Rosporden, Soissons ou Besançon, chez Manufrance ou chez Renault (où la moyenne quotidienne reste de 16 000 grévistes sur un effectif de 120 000 salariés). Mais la nébuleuse gauchiste et le combat ouvrier sont de moins en moins liés, comme si ces deux mondes savaient ne plus pouvoir unir leurs forces. Le gauchisme organisé est en déshérence. Ses leaders entrent en profession (Serge July et Libération font déjà l'apologie du journalisme comme suite logique du combat militant) ou en psychanalyse (comme Roland Castro avec Lacan), pendant que la majorité des ex-militants errent sans but entre une vie communautaire pas toujours facile, la dépression du rêve brisé, les tracas financiers et le salut meurtrier par l'alcool ou l'héroïne. Quand ils ne se suicident pas — et ils furent nombreux -, à l'instar du grand critique marxiste Nikos Poulantzas fin 1979. La radicalisation terroriste n'a attiré qu'une poignée d'amateurs et quelques mois seulement : la France n'aura ni son Andreas Baader, ni ses Brigades rouges. Mais il est significatif qu'assimilant banditisme et gauchisme, aventurisme et activisme, Libération se passionne en 1979 pour la folle cavale du gangster Jacques Mesrine qui, pour Serge July, « souligne en creux nos colères rentrées, notre incapacité à "aller jusqu'au bout" de nos propres libertés, de rester fidèles à nos choix7 ». Faute de 22 long rifle, le gauchisme est donc traité littéralement, par ses animateurs d'hier, dans la rubrique du fantasme. C'est pourquoi ses pratiques effectives, locales et radicales, seront bientôt reléguées des pages politiques aux rubriques de faits divers, fût-ce pour s'en réjouir — qu'on pense aux audaces des commandos « violeurs de regard » d'Andrès Mediavilla, qui font alors l'amour dans tous les lieux publics, ou à celles de groupuscules comme les Smicards en Pétard revendiquant, dès qu'ils l'apprennent, l'attentat à la bombe commis chez Fauchon la veille de Noël 1977.

      Pourtant, loin du dogme militant, les choix de rupture restent encore possibles. Ils se font du côté des médias les plus engagés, par l'explosion aussi des contre-cultures musicales en provenance d'outre-Manche (punk, reggae, ska, etc.) ou la voix de tous ces jeunes « précaires », ainsi qu'ils se revendiquent, décidant de « garder sa part au désir » contre le droit chemin conjugal et professionnel. Car il sont nombreux, en fin de décennie, à choisir de s'installer dans un appartement collectif, de vivre d'aides sociales et de petits boulots au noir, de passer leur journée au cinéma et leur soirée dans les repaires d'une scène nocturne passablement agitée. Ce que les experts d'alors appellent le « marginalisme » ou l'« allergie au travail » correspond à une échappée libre hors du monde salarié et à un collectivisme partiel largement dépolitisé. Mais cet appel à « vivre maintenant », au moment où s'aggravent crise et chômage, est surtout le choix conséquent de ceux que les conquêtes de leurs aînés ont définitivement coupés des valeurs de leurs parents, mais que le déclin du projet révolutionnaire éloigne désormais des référents politiques. Ils rejoignent ainsi dans l'entre-deux-mondes, dans l'interstice qui sépare le foisonnement micropolitique des courtes années 1970 et le retour de bâton des années 1980, les autres refuzniks d'une décennie agonisante — artisans des psychotropes, disciples de la contre-culture américaine, premiers back-packers parcourant l'Inde ou l'Afrique, noctambules professionnels, ou encore les esthètes d'une existence punk incompréhensible pour la gauche bien-pensante. Laquelle ne voit d'ailleurs dans ces ombres hirsutes qui hantent alors les trottoirs londoniens que les « fous du rien », les « clochards de la culture occidentale », auxquels elle préfère les vieux beatniks, « plus aptes à rendre les allumés sympathiques »8.

      Le journal qu'a tenu pendant l'année 1977 le dandy « glam-punk » Alain Pacadis paraît lui-même se dérouler dans de tels interstices, là où la vie est résolument sans lendemain, la défonce sans retour, et les fêtes à Paris peuvent durer cinq jours — même quand le chroniqueur mondain d'Actuel et Libération y croise ses amis Johnny Rotten, Patti Smith ou Ingrid Caven9. Fin de décennie hallucinée : La Guerre des étoiles, Orange mécanique et Apocalypse Now explorent les confins du genre cinématographique ; Alain Souchon chante « Allô maman bobo » ; le Centre Pompidou inauguré en 1977 ne fait déjà plus débat ; le pantalon-cigarette peu à peu remplace le vieux pattes-d'éléphant ; et, un soir de l'hiver 1976, déjà, révélant la place de l'information au cœur du dispositif sécuritaire, le Journal télévisé s'ouvre sur le mot célèbre de Roger Gicquel, répété pas moins de six fois de suite : « la France a peur », après l'assassinat d'un enfant par le jeune Patrick Henry. Probable ou déjà mystifié, l'avenir n'a jamais été moins certain.

    

    
      Contre-révolution intellectuelle

      Dans le champ intellectuel, la reprise en main est plus nette, plus prompte aussi, mélange de chantage moral, d'agressivité mondaine et d'autopromotion hystérique. Le travail théorique, sacralisé en 1970-1975 comme la clé d'une transformation possible du monde, est montré du doigt dès 1976-1977 comme la source de tous les désastres du XXe siècle. Quelques jeunes intellectuels prêchent maintenant contre la pensée elle-même, accusée d'avoir tout fomenté : c'est l'activité critique qui a produit les camps soviétiques, la philosophie depuis Hegel qui ne pouvait qu'engendrer miradors et barbelés, exultent ainsi, tous deux en 1977, André Glucksmann dans Les Maîtres-penseurs et Bernard-Henri Lévy dans La Barbarie à visage humain10 . Le premier fonctionne à l'exagération lyrique, martelant que tout concept neuf, par son ambition de redessiner le monde réel, aboutira un jour ou l'autre à l'utopie de l'Homme nouveau et à ses crimes de masse : « penser c'est dominer » (begreifen ist beherrschen), selon un mot de jeunesse de Hegel détourné par Glucksmann. Bernard-Henri Lévy, lui, enroule des formules d'une généralité creuse (« la politique est un simulacre » ou l'homme, « un Dieu manqué ») dans un récit ampoulé du sens du monde que surplombe un « je » déjà omniprésent. Lequel, pour avoir été, lui et pas un autre, « l'enfant naturel d'un couple monstrueux » (fascisme-communisme), va nous en livrer ici-bas l'intime vérité. Car le livre de BHL11 est nettement moins flou sur ses ennemis mortels : tous les marxismes passés ou à venir, les valorisations « fascistes » de la différence (sexuelle, ethnique, même culturelle) pourtant florissantes en cette fin de décennie, et ce qu'il appelle, opposant les théories subversives du désir au grand esprit des Lumières, la « barbarie désirante [de] saint Gilles et saint Félix » (Deleuze et Guattari).

      Pareils assauts n'eurent jamais été possibles sans la crise d'identité que traverse le monde intellectuel français depuis le passage en Occident, le 18 février 1974, de celui que BHL appelle « le Dante de notre temps » : le dissident russe Alexandre Soljenitsyne, dont va se réclamer la nouvelle vague antitotalitaire. Publié dès l'automne de la même année, son récit des camps staliniens, L'Archipel du Goulag, se vend à un million d'exemplaires en moins de deux ans. Un tel succès installe au cœur du débat français un « tribunal Soljenitsyne » où tout le monde est sommé de prendre parti. L'Express et Le Point sont aux avant-postes de ce réquisitoire contre le Goulag, tandis que Le Monde reste plus circonspect — son directeur vient en effet de publier une Histoire du PCF « sous le signe de l'aggiornamento du Parti12  ». Sous le choc de ce livre, certains gauchistes affrontent une crise existentielle, quand ils ne virent pas de bord, tandis que les médias « découvrent » toute l'horreur des camps soviétiques, pourtant dénoncée par Trotski et Victor Serge dès avant guerre, par David Rousset en 1947 et, bien avant le rapport Krouchtchev de 1956, par les animateurs du groupe Socialisme ou Barbarie, Cornélius Castoriadis et Claude Lefort — dont on réédite les premiers articles en poche de 1973 à 1979. Ce dernier estimait déjà depuis longtemps qu'il lui semble « plus révolutionnaire de [s'] attacher à une idée libertaire de la démocratie que de poursuivre le rêve du communisme comme s'il pouvait se défaire du cauchemar totalitaire13  ». Mais, avant même que ne soit révélé le véritable bilan de la Révolution culturelle de Mao, ou que ne commence le massacre des Cambodgiens par les Khmers rouges, débute en France en 1976, plus médiatique que politique, ce que Régis Debray appelle le « Goulag Circus » : cocktails antitotalitaires, surtout après la création du consensuel mais nettement droitier Comité des intellectuels pour l'Europe des libertés (CIEL), où se croisent Eugène Ionesco, Louis Pauwels, Philippe Sollers et Raymond Aron ; buffet chic du Tout-Paris chez Récamier en juin 1977 pour fêter la dissidence soviétique et protester contre la visite au même moment de Brejnev à l'Élysée ; concert-gala de Mstislav Rostropovitch en l'honneur du dissident Andrei Sakharov emprisonné en Sibérie ; et encore ce déjeuner des jeunes intellectuels en vogue, le 7 septembre 1978 à l'Élysée, pour défendre les droits de l'homme, cette « irruption du transcendant dans la politique14 ».

      On relève alors à peine les premiers dérapages du héros Soljenitsyne, qui chante sa « patrie » à Harvard début 1979, affirmant la « supériorité du caractère russe sur celui des Occidentaux ». C'est que le dissident est alors l'homme-Dieu, venu narguer le Diable au pied de son mirador. Et la pose du dissident revient alors, pour tant d'intellectuels parisiens, à croire en être devenu un à force d'en côtoyer. En faisant des droits de l'homme un dogme et non une exigence spécifique, et en diabolisant à l'inverse la « meurtrière » pensée critique, l'opération consiste pour eux à jeter le bébé de toute critique sociale avec l'eau du bain totalitaire. Ainsi le totalitarisme a-t-il ses héros, les dissidents, et ses complices, les penseurs critiques. Dès 1980, le philosophe politique Marcel Gauchet, que l'amour du communisme n'étouffe pas vraiment, peut moquer le retour de « nos désuets, verbeux et hypocrites droits de l'homme » et cette « audace par procuration » de la mondanité antitotalitaire, organisée selon lui pour « se dissimuler à bon compte son propre avachissement dans les flancs confortables d'une société de corruption »15.

       

      L'antitotalitarisme, en outre, paraît moins embarrassé par les dictatures de droite que de gauche. Non seulement le temps du Glucksmann gauchiste dénonçant les « fascismes » de l'usine ou de la prison (en 1972 dans Les Temps modernes) paraît déjà très loin, mais les pieux engagements des nouveaux héros de la démocratie ne concernent pas souvent le Chili de Pinochet ou l'Argentine des généraux — là où tortures et exécutions sommaires n'empêchent pas la tenue en 1978 d'un Mondial de football que personne n'a songé à boycotter. C'est que le fond de l'affaire est bien sûr moins l'antitotalitarisme que l'antimarxisme, avec son double profit symbolique pour l'intellectuel nouveau : il pourra se présenter ainsi comme le seul qui puisse « dominer » et juger l'idéologie dominante (qu'est le marxisme selon lui) et prétendre, face à cette barbarie, à l'utile neutralité des médias, dont il abusera sans scrupules.

      Critique de la critique et prêche médiatique sont justement les deux traits principaux du coup de marketing intellectuel de la décennie : le lancement par BHL et un groupe d'auteurs assez hétéroclite (Maurice Clavel, Jean-Marie Benoist, Jean-Paul Dollé, Christian Jambet et Guy Lardreau) du mouvement dit des « nouveaux philosophes » - par un dossier en « une » des Nouvelles littéraires le 10 juin 1976, puis grâce au débat houleux qu'ils suscitent le 27 mai 1977 sur le plateau de l'émission Apostrophes. Là, devant un Bernard Pivot réjoui par la controverse, les traits d'Apollon du jeune meneur (BHL n'a que 28 ans), cheveux de Samson et décolleté de Dalila, font plus pour leur succès que les diatribes de Glucksmann contre le structuralisme ou la marxologie. Et les critiques acerbes n'y feront rien. Régis Debray a beau moquer en « pleureuses du printemps » ces « khâgneux [sautant] à pieds joints dans les majuscules », les jeunes philosophes François Aubral et Xavier Delcourt brocarder les « manipulateurs de cadavres », et Castoriadis stipendier ces « divertisseurs » qui ont pour rôle de cacher les « problèmes effectifs » et jouent « en plein dans les intérêts des appareils »16 (même Claude Mauriac y va de son pamphlet en « une » du Monde, le 3 juillet 1977), rien n'y fait : ils sont désormais incontournables dans les médias, de Playboy, où BHL raconte vivre « dans un minuscule village à l'intérieur du village de Saint-Germain-des-Prés », jusqu'à la « une » de l'hebdomadaire américain Time le 5 septembre 1977 — qui affiche en couverture son désir le plus cher, titre d'un des essais parisiens du moment : « Marx is dead ! »

      Il faut ajouter à ce contexte le retour en grâces de Raymond Aron, en partie parce qu'il était le seul grand universitaire qui « n'eut pas à comparaître à la barre du tribunal convoqué par [Soljenitsyne]17  », comme le note Pierre Grémion. De fait, ce grand intellectuel libéral a toujours été plus conséquent que les fraîchement convertis, lui qui avouait depuis longtemps sa méfiance envers « toute gauche » au motif que « la critique sociale risque de se transformer en crise de civilisation »18
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