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L’âme est jetée dans le corps pour y
faire un séjour de peu de durée. Elle
sait que ce n’est qu’un passage à un
voyage éternel, et qu’elle n’a que le
peu de temps que dure la vie pour
s’y préparer.
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C’est un hiver aux allures de printemps, le
ciel est magnifique, j’ai marché sans but dans
la nature plusieurs heures et j’ai atteint un
petit promontoire qui surplombe la vallée.
Des promeneurs sont là, ils discutent, piqueniquent, rient, c’est toute une famille, j’ai
l’impression de les connaître, je regarde
mieux, je m’approche. Oui, je reconnais la
mère de la femme que j’aime, et derrière il y
a son père, et sa sœur avec ses deux enfants
qui sont un peu en retrait, ils me sourient
tous, je leur dis bonjour. Nous parlons, ils
m’invitent à partager leur pique-nique. Je
brûle de leur demander si elle est là avec eux,
mais je n’ose pas. Un instant passe, puis je
vois une ombre sortir de derrière un rocher,
et c’est elle, je crois qu’elle m’a aperçu, elle
fait quelques mouvements de danse, elle
semble très heureuse, elle rit, elle dit : Je suis
vivante. Elle joue, elle me lance : Bonjour,
cher prince.

Je viens plus près, je parle un peu avec elle,
elle me raconte que sa vie a changé, qu’elle a
rencontré un nouvel amant. Le soleil décline
lentement dans le ciel, ses parents, sa sœur
et ses neveux sont maintenant repartis. Je
suis assis sur un banc de pierre, je la regarde.
Elle s’éloigne lentement de moi à reculons,
en sautillant, me sourit, puis fait volte-face,
me tourne le dos et s’immobilise devant le
petit muret face à la vallée. Alors elle s’étire,
les bras vers le ciel, les paumes ouvertes
comme si elle voulait repousser les planètes,
puis elle se dresse sur la pointe des pieds. Je
la vois qui monte sur le muret, ouvre ses bras
comme pour embrasser l’éther, puis en un
geste de prière les réunit à nouveau au-dessus
de sa tête. Elle admire la vallée. Elle sait que
plus bas, sous nous, se trouvent les grottes
qu’habitaient les premiers Homo sapiens, il y
a dix-sept mille ans.

Je ferme les yeux, je souris, je suis heureux
d’être seul avec elle, même si je sais qu’elle
en aime dorénavant un autre. L’autre est
absent, moi je suis là, c’est moi qui suis avec
elle, ces secondes-ci sont à moi, pas à lui.

Elle se tient toujours sur le muret et me
tourne le dos. Elle me dit : Je vole, et elle
imite le geste du plongeur, et soudain je la
vois qui s’élance, je vois son corps qui se tient
une seconde entière à l’horizontale dans les
airs, puis qui disparaît dans la vallée. Je hurle.

Je crie, je crie, je pleure, je tombe sur le
sol, je voudrais enfoncer mon visage dans le
roc, me briser les os sur la pierre, je m’agrippe
au banc de pierre, je le serre de toutes mes
forces, je crie toujours, la douleur dure longtemps, des minutes, des heures, et rien n’arrive, rien ne vient l’interrompre, rien ne vient
me soulager, je hurle le plus fort que je peux
et sans m’arrêter, jusqu’à ce que ma gorge
ait épuisé tous ses sons, je râle, je gémis, je
ne veux plus lâcher le banc, j’ai les mains en
sang, je distingue ses parents, les pompiers,
je sens qu’on met une couverture sur moi,
qu’on m’emporte, je n’arrête plus de pleurer,
je me vide, et enfin j’ouvre les yeux dans mon
lit. Le cauchemar est fini mais la souffrance
reste là.
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Voici tout ce dont je me souviens. La dernière semaine d’août, un midi elle m’appelle.
Elle est surexcitée, elle me dit qu’elle vient
de comprendre beaucoup de choses sur le
monde, qu’elle a besoin de mon avis, elle
veut absolument me faire lire un texte qu’elle
vient d’écrire. Je lui dis : D’accord, voyons-nous cet après-midi si tu veux. Elle me répond :
Inutile, je vais te le lire maintenant, j’ai compris que je ne suis plus malade, je suis guérie,
tous les psys se trompaient, je vais merveilleusement bien, je suis pure comme l’eau, je
viens de le réaliser, ça me sauve, donc je leur
ai écrit, écoute.

Elle me lit alors une lettre à son psychiatre,
dont les premières phrases décrivant sa libération spirituelle sont magnifiques, mais qui
ensuite devient de plus en plus obscure et
répétitive. La lecture dure. J’entends une
voix derrière elle, quelqu’un qui lui dit d’arrêter, de me laisser tranquille. Je lui demande
avec qui elle est, elle me répond qu’elle se
trouve chez sa sœur. Elle m’appelle donc
pour avoir mon avis sur son texte et savoir ce
que je pense de son idée, se rendre à Radio
France pour lire ce texte à l’antenne et crier
au monde qu’elle est guérie, pour que les
médecins le sachent, pour qu’ils l’entendent
à la radio : elle est libre désormais, libre et
heureuse, elle avait rendez-vous cet après-midi chez son psy mais elle ne va pas y aller,
elle n’en a plus besoin.

Je la dissuade, je lui dis que le texte est
bien mais qu’il a encore besoin de retouches,
qu’on peut en reparler tous les deux plus
tard si elle veut. Je lui dis d’aller au rendez-vous quand même, elle voit son psychiatre,
elle lui dit qu’elle est guérie, ils en discutent,
et tout se passe bien. Elle semble d’accord,
elle dit qu’elle va faire ça, qu’elle ne va pas
aller parler à la radio, elle est enthousiaste, je
l’embrasse, elle m’embrasse, je raccroche. Je
tombe de tout mon poids sur ma chaise et je
pleure.
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Je n’ai jamais voulu croire qu’elle était
dérangée, et chaque fois que la réalité a tenté
de me le prouver, je ne me suis pas laissé
faire, je me suis débattu, j’ai bataillé, j’ai tout
fait pour résister et retourner les choses.

La première fois qu’en ma présence elle
agit bizarrement, de manière presque imperceptible, c’est quelques semaines après que
nous avons commencé à nous voir régulièrement. Ce jour-là, il pleut à torrents et nous
nous sommes réfugiés dans un bar du quartier. Elle est éblouissante, décoiffée, cheveux
mouillés, regard bleu lumineux, la discussion que nous avons est merveilleuse, nous
nous apprivoisons, nous rions, toutes les
divinités nous écoutent. Elle me raconte ses
années passées à Barcelone et à Londres. Lors
d’un précédent rendez-vous, elle m’avait
expliqué que c’était à son retour en France
qu’elle avait un peu débloqué, notamment
une fois elle était montée sur un toit avec
l’intention de se lancer dans le vide, persuadée qu’elle savait dorénavant voler. Je
m’étais dit en l’entendant : ce n’est rien,
péchés de jeunesse, solitude des grandes
villes, fragilité des êtres.

À l’intérieur de ce bar, ce jour-là, elle me
parle de l’Espagne et moi je lui parle de ma
vie actuelle, beaucoup de travail et très peu
de salaire. Elle m’écoute attentivement puis
elle me lance : Tu n’as plus à t’inquiéter maintenant, tes soucis sont finis, car tu m’as rencontrée. Elle continue : Je porte bonheur à
tous ceux que j’approche, tu verras, dans
quelques semaines, il va t’arriver des choses
extraordinaires, j’ai un don. Moi, je bois ses
paroles, je suis subjugué, emporté.

Nous continuons de parler sur le même ton,
surprises et confessions. Mais à un moment,
alors que je commence une longue réponse
à la question qu’elle vient de me poser, elle
tourne soudain la tête vers la gauche et dit
qu’elle a envie d’aller acheter un livre dans
la librairie à côté. Elle se lève aussitôt et me
demande si je viens.

Il n’y a aucun rapport entre ce qui a précédé et ses nouveaux gestes et paroles. Je
ressens le glissement, comme une page que
l’on déchire et qui sectionne les phrases du
livre en plein milieu. Je paie les consommations et je la suis qui sort déjà du bar. Une
fois entrée dans la librairie mitoyenne, elle ne
parle plus du tout, elle erre entre les livres,
son regard se perd sur le dos des volumes et
sur les pages de texte sans chercher à en
comprendre le sens.

Je ne parviens pas à relancer la conversation et elle finit par me dire avec une moue
d’excuse qu’elle est fatiguée, qu’elle rentre
chez elle manger du chocolat. Je reste là tout
seul, sidéré au milieu de milliers de livres que
je ne vois plus.



 

4


 

En début de soirée, je lui envoie un message pour lui proposer de nous voir le lendemain, en réalité pour savoir si elle va mieux
depuis son appel du midi. Elle répond par
cinq mots : « En fait je suis restée. » Je ne
comprends pas ce qu’elle veut dire, puis je
réalise. Le psychiatre lui avait donné rendez-vous dans son cabinet à l’hôpital : ils l’ont
gardée.

Je lui demande des précisions, elle me dit
que tout va bien, qu’elle est très heureuse
à présent, elle me donne son numéro de
chambre et ajoute : Arrête de t’angoisser, ce
n’est pas grave, j’ai l’habitude.

Je dors très mal, je l’imagine dans sa
chambre d’hôpital, toute seule et désespérée.
Au matin, vers sept heures trente, alors que
je déjeune, mon téléphone sonne, c’est sa
voix : Je me suis échappée, il faut que tu
viennes me chercher, je n’ai pas d’argent sur
moi, je ne peux même pas payer mon café,
je suis dans un bar des boulevards.

J’essaie d’avoir plus de détails, puis c’est
moi qui lui dis de ne pas s’inquiéter, que
j’arrive.



 

5


 

Dans le tramway qui m’emmène vers elle,
j’éprouve des sentiments contradictoires. À
la fois la joie de la revoir et de découvrir que
lorsqu’elle a besoin de quelqu’un c’est moi
qu’elle appelle plutôt que sa famille, et l’affolement d’avoir à gérer son escapade, sa
fuite de l’hôpital.

Je la découvre assise dans le bar indiqué,
toujours aussi incroyablement belle, cheveux
en tous sens, regard enflammé. Une légère
tristesse voile pourtant ses traits, une anxiété
souterraine. Elle me dit qu’elle se sent mieux,
qu’elle ne veut pas retourner là-bas, jamais,
plutôt mourir.

Elle tient dans une main son rouleau adhésif isolant, bicolore jaune et vert. Je l’ai déjà
vue une fois l’utiliser, au début je croyais
qu’elle jouait, cela m’avait intrigué. Elle ne
jouait pas, c’est un symptôme de manie.
Pendant qu’elle me parle dans le bar, elle
découpe un morceau de ruban adhésif jaune
et vert, environ cinq centimètres de long,
qu’elle colle sur le cahier posé devant elle.
Elle en découpe ensuite un autre pour que
je le colle sur mon sac à dos, elle me dit :
Cela te protégera. Elle ajoute : Même si tu
n’y crois pas, colle-le quand même, ça ne
peut pas te faire de mal. Je le glisse dans ma
poche sans un mot.

Je ne sais pas où l’emmener. Retourner à
l’hôpital, la ramener à des médecins qu’elle
voit comme ses geôliers, c’est pour moi hors
de question. La laisser se promener seule
dans la ville, également. Je lui propose de la
ramener chez elle et d’appeler sa sœur pour
la prévenir qu’elle a quitté l’hôpital. Nous
partons tous les deux à pied vers le centre-ville.

La matinée avance, il fait un temps superbe,
ciel bleu concentré, fin d’été, aube douce
avant la canicule. C’est un temps de grands
départs, de fuite, un temps de fin du monde,
de fin de l’ancien monde et d’embarquement
vers le nouveau. Nous marchons sous les
arbres étouffés de feuilles qui ceinturent la
grande place devant la rivière. Il y fait sombre
et frais, la lumière est verte et profonde
comme si nous traversions une jungle.

Tout en marchant, elle appelle sa sœur. Elle
lui dit : Ne t’inquiète pas, je ne suis pas toute
seule, je suis accompagnée par quelqu’un.
Bizarrement, elle ne précise pas que c’est
moi qui suis avec elle, alors que sa sœur me
connaît puisque six mois avant nous avions
pique-niqué ensemble.

Quand nous arrivons à destination, elle
m’invite à monter chez elle. Elle veut me
faire écouter une poésie trouvée dans un
recueil, elle me la lit en tenant le livre d’une
main tremblante, elle est incroyablement
belle. Vers onze heures elle me dit que ça va
mieux, que je peux la laisser, son frère passera la voir à midi. Je rentre chez moi épuisé,
vidé, chamboulé.
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