DANIEL DE ROULET

FUSIONS

roman

« La fusion du cœur de Tchernobyl a été la véritable raison de l’effondrement de l’Union soviétique. »

Gorbatchev

Le 2 juin 1988, le président Reagan, qui rentre de Moscou, annonce à la reine d’Angleterre et au monde la fin de la guerre froide, la fusion des empires. Gorbatchev a cédé. Que vive le marché mondial !

Ce même jour, les deux plus grandes entreprises mondiales spécialisées dans le traitement des déchets nucléaires fusionnent. Des deux côtés, des têtes vont tomber, des licenciements sont programmés. La bataille a lieu dans une tour, à Londres, au milieu des jeux de pouvoir et d’argent. Elle met face à face deux femmes d’exception : Marthe, née à Téhéran à la fin des années 30, et Shizuko, née à Nagasaki le jour où la bombe atomique a détruit la ville. Mais leurs destins, comme leurs amours, sont scellés depuis longtemps.

Après Kamikaze Mozart, Daniel de Roulet poursuit ici la grande saga de celles et ceux qui, savants dissidents de l’Est comme de l’Ouest, ont cru en toute bonne foi mettre l’atome au service de la paix et de l’abondance. Des laboratoires de Princeton au goulag sibérien, en passant par l’apartheid sud-africain et la Chine de Mao, Fusions est le roman du XXe siècle – siècle pervers mais attachant, qui croyait éternelle l’épopée du nucléaire.

Daniel de Roulet est né à Genève en 1944. Après une formation d’architecte, il a gagné sa vie comme informaticien, spécialiste des réseaux de télécommunications. Depuis 1997, il se consacre entièrement à l’écriture. Une grande partie de son travail a été traduite en allemand. Ses romans ont aussi été publiés à New York et aux Pays-Bas. Il court les marathons à temps perdu et habite la France.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-28302-594-9

« Une fois la fusion nucléaire réalisée, notre monde ne manquera plus jamais d’énergie. »

Ronald Reagan, juin 1984

« La fusion du cœur de Tchernobyl a été la véritable raison de l’effondrement de l’Union soviétique. »

Mikhaïl Gorbatchev, avril 2006

Prologue

Shizuko à Kiev, juin 1986. Elle arrive très tôt à l’aéroport. L’URSS, ce n’est pas évident, ils vous contrôlent, vous questionnent, vous font attendre, parce que le bureaucrate a le temps, toute la longue journée devant lui. Il demande trois fois ce qu’elle vient faire à Kiev – étonnant comme il parle bien l’anglais –, fait mine de s’intéresser aux caractères japonais dans le passeport de Shizuko Tsutsui, née le 9 août 1945 à Nagasaki. Donc vous vous prétendez experte auprès d’une mission internationale et vous êtes passée par Tchernobyl, zone interdite, là-bas on a bouclé, on ne laisse même pas entrer les paysans pour récolter les patates, alors pourquoi une citoyenne japonaise, montrez votre ordre de mission.

Shizuko sort un papier officiel après l’autre, exhibe son billet pour Genève, l’avion part dans une heure, ils exagèrent les fonctionnaires, zèle lent, la morgue facile, à la fin ils recourent à la hiérarchie. Madame, dit l’escogriffe à casquette, veuillez me suivre. Trois couloirs plus bas, toujours boitant, la voilà dans un salon d’aéroport, divans de Skaï rouge plus tout frais, odeur de Javel soviétique, portrait de Lénine entre deux fenêtres, de la place pour vingt visiteurs importants, asseyez-vous, on s’occupe de vous. Elle entend la clé dans la serrure, l’unique serrure qu’on ferme de l’extérieur.

Suit un interminable silence.

L’avion part dans quarante-cinq minutes, elle somnole. L’avion part dans quinze minutes, elle somnole toujours sur le divan rouge, Japonaise de quarante et un ans, deux cannes pour se déplacer, un petit sac à dos noir contenant le précieux rapport qu’elle a tapé elle-même, phrases accablantes, pas toujours très techniques, une catastrophe nucléaire ne se décrit pas avec des chiffres seulement, l’immense peur des hommes devant leur propre démesure, pourquoi ne parlerait-elle pas de ses sentiments ?

Avec un bruit de clé, un civil entre dans le salon, cravate rouge et veston froissé, plutôt bien nourri, y compris par ses ongles qu’il ronge entre les repas, le genre que Shizuko verrait bien sur une estrade de la place Rouge avec une toque de fourrure, saluant de la main le défilé des lanceurs de missiles SS-20 montés sur des mille-pattes de six essieux. Derrière lui, une interprète – sans âge, jupe plissée – décline nom et fonction de ce membre important de l’Académie des sciences. Il évoque le nom d’un collègue qui s’est entretenu avec elle il y a trois jours, calfeutré dans un bureau, loin du drame de la zone contaminée.

Elle entend l’annonce répétée de son nom par haut-parleur, dernier appel pour la passagère Shizuko Tsutsui, l’avion va partir pour Genève sans elle. L’académicien pue la vodka à dix mètres, la félicite d’avoir été chargée par l’Agence internationale pour l’énergie atomique de présider la sous-commission de surveillance. À ce titre, pendant quinze jours, elle a eu le grand privilège de sillonner la région, visitant décharges et réfugiés dans les zones contaminées. À ce titre toujours, elle a été autorisée à s’entretenir avec des échantillons de population déplacée, cent trente-cinq mille personnes, pour le moment. Jusque-là, rien à dire, note l’homme de science, ménageant une pause pour la traductrice. Mais en donnant son avis sur la situation sanitaire actuelle, en laissant entendre que les conséquences de l’accident de la quatrième tranche de Tchernobyl, la tranche Lénine, se feront encore sentir dans vingt ans, elle affole – affole inutilement, martèle l’interprète – les populations du monde entier qui vivent à proximité des centrales. Rappelons-nous, dit-il en relisant un papier froissé sorti de la poche de son veston, ce que le président Gorbatchev a écrit : « Les représentants de l’AIEA sont invités en Union soviétique pour s’informer de la situation à la centrale nucléaire de Tchernobyl et des mesures prises par notre gouvernement afin de maîtriser l’accident. »

Elle ne se laisse pas impressionner par la citation, rappelle que Gorbatchev a raison de vouloir une enquête, que l’Académie des sciences elle-même devra répondre de sa conduite douteuse devant le Soviet suprême. Elle prononce en russe le mot glasnost, l’interprète n’a pas besoin de faire un dessin, ça veut dire transparence. Elle ajoute qu’elle-même marche désormais avec deux cannes parce qu’il y a quarante ans, elle est née à Nagasaki. Tchernobyl et Nagasaki, vous voyez la proportion ? La traductrice répond : l’atome pacifique, l’atome pour la paix, madame, pas dangereux. J’ai mesuré Tchernobyl, dit Shizuko, à combien estimez-vous cette proportion ? Une fois et demie ? Non, Tchernobyl vaut cent fois Nagasaki. La traductrice fait répéter le chiffre et l’académicien se dit très impressionné. D’un coup il se ronge le pouce droit puis les deux index. Maintenant que l’avion pour Genève est parti, il a fini son travail, propose aimablement à Shizuko de profiter de la ligne téléphonique et soviétique pour appeler Genève où elle était sans doute attendue, désolé pour ce contretemps, dit-il encore, en anglais cette fois, puis il sort sans refermer à clé.

Avec l’aide de l’interprète, Shizuko appelle son patron Charles, explique comment ils l’ont retenue, toujours la même chose. Mais lui ne pourra pas l’attendre, il doit partir pour Vienne. Charles aussi est très impressionné par le rapport de Shizuko. Une petite remarque cependant, elle ne s’en tient pas à l’analyse des sols et de l’air, ses observations sanitaires ne devraient pas être rendues publiques. En effet, l’AIEA qui paie la sous-commission est chargée de la promotion du nucléaire, pas de sa remise en cause. Shizuko n’en démord pas, Charles n’ignorait pas, quand il lui a confié ce travail, qu’elle-même était une victime de l’irradiation, une hibakusha. Malgré la mauvaise qualité de la ligne, Charles insiste :

– Tes chiffres sur les morts à venir, parfait.

– Tu dis parfait, mais tu veux que je biffe ça.

– Tu ne peux pas évaluer les morts à venir.

– Ils seront des dizaines de milliers.

– Parfait, mais plus tard.

– Charles, je suis prête à démissionner.

Long silence à l’autre bout de la ligne avec les habituels crissements dus aux agents du KGB qui branchent mal leurs écoutes, puis Charles rappelle à Shizuko qu’il lui a fait confiance jusqu’à ce jour et que, parfait, il continuera. Conclusion : non, elle ne doit pas démissionner, dès ce soir à Vienne, il préparera le terrain pour que ce très émouvant rapport soit publié sans coupes.

Charles, on ne le changera pas, il ne réussit pas à résister à l’émotion, et celle de Shizuko n’est pas feinte. Il pleure à l’opéra, fond en larmes devant la douleur des enfants. Ce rapport a dû l’ébranler. Pour la forme, il proteste, mais si on lui dit qu’on ne l’aime plus, qu’on va le quitter, il vous cède en trois phrases. Elle le remercie, voudrait ajouter qu’elle agit au nom des victimes, mais ils en reviennent à un langage professionnel. Elle l’appellera demain soir, après avoir réuni sa sous-commission à Genève. Il pose une dernière question :

– Tu n’as pas été trop impressionnée ?

– J’ai vu les femmes enceintes désespérées.

– Pas facile pour toi.

– Des enfants moribonds, des corps liquéfiés.

– L’enfer ne sera jamais évident.

– Des souffrances atroces, des yeux exorbités.

– Ça suffit, Shizuko, je te soutiens, parfait.

Plus tard dans le rose du crépuscule, elle admire la rade de Genève que survole le Tupolev. Un taxi l’emmène dans un hôtel face au lac qui se déverse dans le Rhône, juste là. Le fleuve s’étire sans bruit, des cygnes se laissent dériver, une grande montagne blanche veille sur le repos du paysage. Le portier lui explique qu’il s’agit de la plus haute montagne d’Europe, le Mont-Blanc. Pas aussi majestueuse que le mont Fuji quand il trône dans l’air pur de février, tout enneigé pendant plusieurs jours.

On tire pour elle sa valise, elle dépose sur le lit le sac contenant le fameux rapport, puis reste longtemps sous la douche. Se défaire des poussières résiduelles, se laver des idées sombres qui l’assaillent. Elle s’enveloppe dans une serviette de bain moelleuse, ouvre la fenêtre, laisse entrer les bruits rassurants de la ville où s’allument des guirlandes reflétées dans les eaux de la rade. Leur Mont-Blanc aussi s’enfonce dans la nuit, dernier petit tour des canards, les hirondelles profitent des moustiques imprudents pour un repas du soir. Elle se cale dans un fauteuil d’osier sur le petit balcon, douceur de la soirée d’été.

Elle téléphonera aux enfants, à sa mère, vérifiera que chacun poursuit sa petite vie réglée à l’autre bout du monde. Elle racontera qu’elle a rejoint les civilisés, à l’abri, loin des misères du champ de bataille dont les visions d’horreur la poursuivent. Mais elle hésite. Dans le calme de ce paysage lacustre, elle entend le hurlement des grands brûlés à l’hôpital de Kiev, le genre de cris que sa mère a dû supporter après la bombe sur Nagasaki en 1945. Oublier, trouver des raisons de vivre après la catastrophe.

Shizuko sur son balcon, immobile jusqu’à l’obscurité complète. Reflets de l’éclairage public sur l’eau, apaisement. Des familles se promènent sur le pont sans voitures, sur l’autre le trafic s’écoule par saccades, pas de klaxons ou de moteurs bruyants, juste la rumeur sereine d’une nuit d’été propice aux songes, aux amoureux.

Shizuko s’habillera pour une promenade, prendra place sur une terrasse, répondra aux sourires de passants inconnus. Quelque chose l’en empêche pourtant, comme un deuil secret qu’elle rapporterait de là-bas, de cette partie du monde que l’atome a déréglée. Ne pas oublier ce qu’on a vécu pendant quinze jours, les malades râlant, les pères sanglotant, les mères agrippées au cercueil, ces malheurs impossibles à rendre en trois paragraphes d’un rapport officiel.

Demain la séance portera sur ce point : faut-il désespérer le monde entier, sonner le tocsin du nucléaire ? Elle les voit déjà, le représentant soviétique et l’expert américain demandant une suspension de séance pour prendre les ordres. Chaque phrase, chaque adjectif, ils en dénonceront l’impact psychologique, lui expliqueront qu’elle va trop loin dans son rapport de sous-commission. Mais elle restera forte de l’appui de Charles. Pour combien de temps encore ?

De son sac sur le lit, elle extrait la version soviétique : « Sur la base d’une analyse de la contamination radioactive de l’environnement, nous avons évalué les doses d’irradiation réelles et futures de la population des villes, des villages, des localités et d’autres lieux habités… ces mesures prises par notre gouvernement ont permis de maintenir les doses d’irradiation dans les limites prescrites… Les effets radiologiques sur la population ont été évalués pour les quelques dizaines d’années à venir. Ces effets seront insignifiants, compte tenu de l’incidence naturelle des maladies cancéreuses et génétiques. »

Shizuko, sur le petit balcon de son hôtel plongeant sur l’eau. Attiré par la lumière sur la page, un moustique se pose entre les lignes. Elle observe son manège autour du mot « insignifiants », et là l’écrase d’un pouce rageur. Le long des quais, les promeneurs en petits groupes paisibles, comme si le réacteur de Tchernobyl ne bouillonnait plus sous son sarcophage de béton. On les appelle liquidateurs ceux qui, pour deux minutes ou deux jours, ont été envoyés dans la zone contaminée. On parlait de quelques dizaines d’individus, ils sont au nombre de six cent mille. Tous irradiés bien sûr, ces liquidateurs représentent deux fois la population de cette ville dont elle goûte le calme du soir.

Il faut s’extraire de la torpeur. Elle descendra sur les quais, allons-y, mais en guise de repas, une glace suffira. Se promener avec la foule, se remettre à vivre, ensuite seulement téléphoner aux enfants. Elle prend ses deux cannes, va sortir quand le téléphone sonne. La réception lui passe la ligne, un membre de la sous-commission qui loge dans le même hôtel demande s’ils peuvent échanger quelques mots avant la séance de demain. Ce type-là travaille pour Big E, une grande société londonienne, elle connaît sa position de cynique éclairé. Avec lui, une petite confrontation privée vaut mieux qu’un affrontement en séance. Pour que son rapport passe, elle a encore besoin de quelques voix, elle propose :

– M. Steinamhirsch, là tout de suite, ça irait ?

– Immédiatement, bien sûr.

– Alors dans cinq minutes à la réception.

– Merci, chère collègue.

Jusqu’au fond du couloir, pas besoin de cannes, mais dès la première marche, elle ne peut s’en passer. C’est venu peu à peu, un raidissement sournois des genoux, puis des hanches. Au début, elle s’imaginait rouillée, il suffirait de forcer un peu les exercices d’assouplissement. Elle s’entête à vouloir descendre les escaliers, à ne prendre l’ascenseur qu’à la montée.

Après vingt-deux marches, elle passe ses deux cannes dans la main gauche pour tendre la droite à Steinamhirsch, la soixantaine bien sonnée, un gros ventre de repas d’affaires, un Partagas petit calibre pour la contenance, complet clair, à l’italienne, décoré d’une épouvantable cravate jaune. Leur dernière rencontre date d’il y a une semaine, lors de la visite d’un sépulcre, à dix kilomètres de la centrale. Tous deux, ce jour-là, portaient combinaisons étanches, bottes hautes, lunettes et masques de protection, examinaient une énorme fosse où les liquidateurs étaient censés emmener les tracteurs contaminés. Sur le papier, trois cent cinquante. En réalité ne restait qu’une dizaine d’engins hors d’usage, tous les autres volés, exfiltrés du périmètre, revendus aux quatre coins du pays.

Steinamhirsch propose de s’asseoir là pour boire quelque chose. Elle préfère une promenade sur les quais et ensuite s’arrêter à une terrasse. Ça vous va ?

Steinamhirsch pue l’alcool, a emmené une serviette de cuir, avec les rapports, précise-t-il. Il y a quinze jours, elle l’a entendu marteler qu’en aucun cas Tchernobyl ne devrait remettre en question le programme de construction des centrales nucléaires à travers le monde. Pour lui, l’erreur est humaine, mais la technique résoudra les problèmes, puisque les opérateurs de la centrale ont failli, remplaçons-les par des machines, pourquoi pas des robots ? Elle feint de s’intéresser :

– M. Steinamhirsch, vous êtes suisse ?

– Né dans le Jura, j’ai quitté le pays avant la guerre.

– Pour Londres ?

– Les États-Unis, pour le projet Manhattan.

– Vous étiez pacifiste, comme Oppenheimer ?

– Oppenheimer n’a pas joué un grand rôle.

– Racontez, ça devait être une époque formidable.

Il ne se fait pas prier, commence par l’éloge d’Ed Teller, le père de la bombe thermonucléaire, parle avec enthousiasme, conclut en fanfare :

– J’avais trente ans, le bel âge.

– Vous êtes resté jeune, M. Steinamhirsch.

– J’aime le contact avec la science.

– Et l’avenir pour vous, à quoi ça ressemble ?

– La fusion atomique, chère collègue.

– On n’a pas réussi la fission, alors la fusion.

– Peu de déchets, la puissance du soleil.

Voilà la ligne de défense des cyniques : puisque les centrales d’aujourd’hui ne sont pas sûres, passons à la génération suivante. Elle pourrait dire : inutile de visiter toutes les impasses de la science, foi d’hibakusha, mais elle retourne sept fois sa langue dans sa bouche, s’arrête un instant, sourit à deux gamins qui se disputent une glace d’un vert pistache trop lumineux et dit : la fusion, oui, une grande aventure. Puis elle détourne la conversation, facile, il aime parler de son entreprise Big E, un grand du déchet mondial, le principal concurrent de l’entreprise où elle travaille. Il se lance dans un numéro bien rodé qu’elle le laisse mettre en scène jusqu’au bout.

Sa boîte a été fondée par un Français émigré aux États-Unis à seize ans, apprenti du grand chimiste Lavoisier. Ils ont commencé par une usine de poudre noire, plus tard de la dynamite, dès 1914, production de centaines de milliers de tonnes d’explosifs militaires, de 1941 à 1945, Big E contribue au projet Manhattan, exploite plusieurs fabriques de plutonium, à Oak Ridge, à Hanford. Désormais sa boîte Big E est numéro un dans la gestion des résidus nucléaires, une belle aventure, non ?

Shizuko évite de justesse un groupe de jeunes filles en patins à roulettes qui rient comme des folles avant d’aller s’écraser un peu plus loin contre une haie de buissons épineux, nouveaux cris et rires, le dimanche soir, tout le monde s’amuse. Elle demande à Steinamhirsch d’où vient le nom de sa société, Big E. L’alcool l’a mis de bonne humeur, il n’en finit plus :

– Au début du XVIIIe siècle, la frégate française Entreprise a été prise par les Anglais, et rebaptisée Enterprise, le nom vient de là, Big Enterprise, Big E. Aux États-Unis, huit bateaux ont porté successivement le nom d’Enterprise, l’avant-dernier a combattu dans le Pacifique pendant la Deuxième Guerre mondiale…

– Je sais, coupe Shizuko, attaqué par un de nos kamikazes, le suivant, le porte-avions USS Enterprise a une propulsion nucléaire. 

Elle évite d’ajouter que le kamikaze était son père, propose au bavard de prendre place sur le quai à côté de la baraque d’un marchand de glace, deux chaises blanches à l’écart des promeneurs. Un jeune Noir prend la commande. Vanille-fraise, dit-elle. Pour lui, encore un double whisky. Shizuko croit voir au fond de ses yeux verts une mélancolie venue d’ailleurs – un secret ? Ils en arrivent à la sous-commission. Elle dit qu’elle a rédigé, en tant que présidente, un texte définitif, demain, on l’entérine, il n’a pas l’air d’accord.

– Pas si vite, chère collègue.

– Vous avez des corrections de détail ?

– Je ne pourrai pas signer, trop orienté, partisan.

– M. Steinamhirsch, je n’y changerai rien.

Le pauvre homme a un geste maladroit, une lampée de whisky sur sa cravate jaune, son front chauve se met à luire et les gouttelettes de sueur attirent des moustiques en rase-mottes. Il ouvre sa serviette, en extrait le rapport, le feuillette, embarrassé. Elle découvre de grands coups de stylo rouge en travers des paragraphes, des points d’exclamation, des mots soulignés. Jouer serré, se dit-elle, d’où son calme quand elle remarque, comme s’il ne s’agissait que de la beauté du lac par un soir d’été :

– Vous avez de la chance, un pays si paisible.

– Même en habitant Londres, j’aime revenir ici.

– Pendant la guerre, vous n’étiez pas en Europe ?

– Je vous l’ai dit, j’étais aux États-Unis.

– Donc vous ne comprenez rien à Tchernobyl.

– Il ne s’agit pas d’une guerre, vous exagérez.

Voilà qu’il perd les pédales. Elle lui rappelle les scènes que la sous-commission a vécues, ces vieilles femmes sur lesquelles les soldats pointaient leur fusil, ces fermes pillées, ces tours d’habitation barricadées, ces puits scellés d’une pellicule de plastique, ces hôpitaux remplis d’agonisants. N’étaient-ce pas des scènes de guerre ? Et cet héroïsme ridicule dans la presse locale : « Le réacteur vaincu, Tchernobyl, lieu de tous les exploits, gloire aux héros de l’atome. » Et ces gens dépossédés qui se faufilaient dans leurs villages la nuit, à travers les barrages militaires. On leur donnait la chasse avec des hélicoptères, les personnes âgées disaient : on se croirait sous les Allemands.

Steinamhirsch gêné, elle lui prend des mains le classeur, lit un passage qu’elle a rédigé, mais qu’il a biffé : « Nous avons constaté que tous les livres sur les radiations, sur Hiroshima et Nagasaki, et même sur la découverte de Röntgen ont disparu des bibliothèques sur ordre des autorités pour éviter la panique. » M. Steinamhirsch, qu’est-ce qui vous embête dans cette phrase ?

Il écarquille les yeux, lève les bras au ciel, se racle la gorge, finalement ne répond rien. Elle lit un autre passage biffé : « Des milliers de tonnes de césium, d’iode, de plomb, de zirconium, de cadmium, de béryllium, de bore et une quantité inconnue de plutonium, produit là pour les armes atomiques, sont retombées dans la région. Au total, quatre cent cinquante types de radionucléides différents. »

D’un coup, Steinamhirsch tend le cou, dit que non, ça suffit, l’histoire de l’atome ne se réduit pas à un secret militaire, un mystère et une malédiction, il s’agit aussi de notre jeunesse, notre époque, l’atome pour la paix, hurle-t-il.

– M. Steinamhirsch, vous êtes sentimental.

– Je suis pour la science, moi.

– Alors, au nom de la science, signez.

– Je ne peux pas signer ce rapport.

– Donc vous vous abstiendrez.

– Je voulais voter contre, vu la complexité…

– Vous pourriez vous abstenir.

– Vous avez raison, je vais y réfléchir.

– Merci, laissez-moi vous offrir un whisky.

Quand l’expert de Big E a fini son verre, elle demande au serveur africain d’appeler un taxi, retourne seule à son hôtel, admirant une fois encore la rade éclairée comme pour une fête. Entre la langueur du lac et les horreurs du monde à quelques milliers de kilomètres de là, il y aurait comme un malaise.

Arrivée dans sa chambre, elle appelle le Japon, écoute Ichiyô, sa petite dernière, lui donner des nouvelles de ses trois frères. Yoji donne un concert ce soir près de Tokyo, Kumo prépare ses examens, Mirafiori dort chez un copain. À demain, ma petite, passe-moi ta grand-mère.

À sa mère, elle raconte sa soirée, se plaint de la couardise des experts. À la fin sa mère, Mme Fumika, demande :

– Tu as dit Steinamhirsch, ce type. Quel prénom ?

– Je ne suis pas certaine. Wolfie, je crois.

– Il a les yeux verts ?

– Oui, vous savez, et alcoolique avec ça.

– Pas possible.

– Qu’est-ce qui n’est pas possible ?

– …

– Maman, vous m’entendez ?

– Tu me le présenteras.

Shizuko ne voit pas bien comment ni pourquoi présenter ce monsieur. Mais avec Mme Fumika, on ne sait jamais tout. Sur la rade de Genève, la lune se lève par à-coups derrière le Mont-Blanc. D’une fenêtre lointaine, on reconnaît une mélodie de Mozart, ça tombe bien, les paroles, elle les chantait jadis pour apprendre le français :

– Ah vous dirais-je, maman,

Ce qui cause mon tourment ?

Aurores

1.

Londres 1988. La première pensée de Shizuko au réveil : si elle avait su que Che Guevara portait une Rolex au poignet, elle l’aurait dénoncé. Mais dénoncé à qui ? À Max ? Non, puisque c’était un secret entre elle et lui, son ex, celui pour qui elle ferait encore mille folies. Il en avait hérité par de mystérieuses combines, une montre-bracelet en or, poinçonnée, numérotée, à monnayer cher. Avant son départ pour la Bolivie, le Che l’avait reçue de ses amis cubains. Si un jour, disaient-ils, tu as besoin d’argent pour financer la guérilla, tu la vendras. Mais le cadavre cireux du Che, étendu sur la table du commissariat, ne portait plus de montre au poignet.

Le rêve de Shizuko se termine toujours comme ça, Max retrouvé mort le long des docks de Manhattan, là où ça deale, sous les autoroutes surélevées. Il s’est battu contre une bande de maffieux, on appelle Shizuko pour identifier le corps. Dans son poing crispé, elle reconnaît la Rolex du Che, essaie d’écarter ses doigts, et juste à ce moment-là elle entend sonner le réveil.

Shizuko, seule dans son lit, très tôt. À l’affichage, quatre heures quarante-six, l’heure d’un lever de soleil sur une ville, n’importe quelle ville. La date aussi s’affiche, 2 juin. Jour fixé depuis plusieurs mois pour la dernière bataille. Ah oui, c’est vrai, on est à Londres.

Dans une fusion, le plus pénible n’est pas d’avoir un nouveau patron, mais d’être mise en concurrence avec quelqu’un qui occupe la même place que toi dans l’autre entreprise. Ainsi Shizuko Tsutsui est confrontée à Marthe vom Pokk qui dirige, comme elle, le département de la recherche, mais chez les autres, chez Big E. Après la fusion, l’une des deux sera de trop, nouvel organigramme avec un seul poste là où il y en avait deux. Que Shizuko dirige des laboratoires au Japon et Marthe en Europe, ça ne compte pas, ni que leurs domaines de recherche soient complémentaires, ni que ces deux femmes refusent de se détester.

Quelques minutes encore et le téléphone sonnera. Sa mère, Mme Fumika, huit heures de décalage avec le Japon. Elles s’entendent sur presque tout, sur l’éducation des enfants, sur la vie après la mort, sur la manière d’assaisonner le thon cru, sur la coupe de leurs cheveux – plutôt courte, s’il vous plaît. Comme convenu, Mme Fumika laissera la garde de ses petits-enfants à la gouvernante australienne, viendra retrouver sa fille à Londres. Douze heures cinquante-six à Osaka, sa mère l’appelle, la réception transmet l’appel, merci.

– Shizuko, je ne te réveille pas ?

– Non, maman, vous avez passé l’embarquement ?

– J’ai ma place.

– Osaka-Paris, vous avez un hublot ?

– Et aussi sur Paris-Londres.

– Les enfants ?

– Ils se passent de toi et moi, ils sont grands.

Par la fenêtre du London Empire, un cinq étoiles offert par sa boîte, Shizuko ne voit que la partie inférieure, le reste de la tour Fusions sort de l’encadrement. Elle distingue aussi les rails du métro léger à hauteur du quatrième étage et la première rame qui glisse derrière la vitre. Des femmes de ménage en bande rigolent. Fini le travail, elles montent à bord. La station porte un nom d’oiseau, hirondelle de mer, goéland, mouette ? La mère s’inquiète :

– À l’aéroport de Londres, tu y seras ?

– Mon assistante aura une feuille à votre nom.

– Elle me conduira à ton hôtel ?

– Non, au cocktail directement, j’y serai.

– Aujourd’hui il y aura ta grande bataille ?

– Oui, maman, ce soir, tout sera fini.

– Et Steinamhirsch sera ton patron ?

– Je vous l’ai déjà dit.

Depuis qu’elle a indiqué à Mme Fumika le nom de ce monsieur qui dirigera la société issue de la fusion, sa mère répète à chaque appel qu’elle croit l’avoir connu, ce Steinamhirsch, et que, mis à part son prénom, il s’agit bien de son amour de jeunesse, obsession d’une dame de soixante-neuf ans, jamais remariée, qui se contente du souvenir d’un beau physicien rencontré pendant la Deuxième Guerre mondiale sur le plateau de Los Alamos. Elle parle avec émotion de ce type qui fabriquait la bombe atomique. À chacune ses fantasmes, pour Shizuko, c’est Max et la Rolex du Che. Elle a expliqué à sa mère qu’aujourd’hui la société 3N, dont elle dirige le département de recherche, va fusionner avec Big E. Ceux qui voient une fusion comme un mariage par consentement mutuel vivent trop éloignés du monde des affaires. Sa mère n’a aucune idée de la violence des rapports de pouvoir, se battre pour une société qui n’existera plus ce soir, défendre un patron qu’on respecte à peine, détruire sans raison des rivaux, licencier quelques milliers de personnes pour le bénéfice d’actionnaires anonymes, ruiner la vie des autres sans même sauver la sienne.

– Courage, ma petite, courage.

– Ce soir, je vous présenterai mon nouveau patron.

– En somme ce M. Steinamhirsch, tu ne l’aimes pas.

– Je ne l’ai pas choisi.

– Si c’est lui, nous sommes deux à lui en vouloir.

Ça promet, pense Shizuko qui, tout en tenant le combiné, se retourne sur le lit, les pieds à la place de l’oreiller, essaie de voir le sommet de la tour Fusions, mais les étages n’en finissent pas, comme si, pendant la nuit, le gratte-ciel avait encore poussé.

À l’affichage des minutes, trois chiffres changent en même temps, sans un clic, pile cinq heures. Au bras d’une grue verte où veille un goéland, coup de projecteur, le deuxième rayon de soleil sur Londres. Là-bas en Asie, un carillon familier aux oreilles de Shizuko annonce le vol Osaka-Paris. Les passagers sont priés de. Mme Fumika demande conseil à sa fille, quels habits, quelle température ce soir ? Puis elle commente sa lecture, l’Asahi Shinbun du jour :

– Pendant quarante-cinq ans, ils ont construit des bombes atomiques et maintenant qu’ils en ont assez pour faire sauter dix fois la planète, le président Reagan en supprime la moitié. Shizuko, tu ne trouves pas ça une très bonne nouvelle, et Wolfie, qu’est-ce qu’il en pensera, Wolfie ?

– À bientôt et bon courage, dit la fille qui raccroche, empoigne la télécommande, choisit quelques images sans paroles, ramenant la télévision au temps du cinéma muet. Après une longue publicité pour la nouvelle Toyota Celica, elle remet le son. Le président des États-Unis revient de Moscou, son envoyé spécial Carlucci va se rendre au Japon. Ce matin, Ronald Reagan fera escale à Londres pour informer Mme Thatcher, Premier ministre, du résultat surprenant de ses négociations avec M. Gorbatchev.

Shizuko rejette la couette. Du corps couché, personne ne devine le handicap. Mais quand il faut se lever, c’est toute une histoire. Elle regroupe ses forces et, comme une geisha sur le chemin de la guerre, se met en route, direction la salle de bains. Elle progresse, nue mais infirme, à la force des bras, s’agrippant aux meubles, au plateau de la table, profitant d’un rebord de l’armoire. Elle traverse l’antichambre, de la tête pousse la porte de la salle de bains. Ses jambes traînent au sol, poids mort. Elle s’accroche au radiateur, se hisse face au lavabo sur un tabouret préparé la veille.

2.

Tour Fusions, toute la nuit des femmes de ménage ont traîné des aspirateurs sur vos cinquante-quatre étages. Des automates ont climatisé vos entrailles, huilé vos ascenseurs, purgé vos écoulements. Des gardes assermentés ont contrôlé vos accès, y compris l’héliport de votre toit par où les terroristes irlandais pourraient débarquer.

À l’aube, les équipes de relève s’affairent autour de vos quinze mille corbeilles à papier, vos trois mille photocopieuses, vos imprimantes à aiguilles en ruban continu, vos écrans cathodiques, vos cartes perforées en paquets. Plus de dix mille places assises, et des places debout dans les trente-deux ascenseurs. Trente-six même, si l’on compte les deux monte-charge et ces deux autres, fermés à clef par les pompiers, trois cents interventions par vingt-quatre heures. La brise ne déplace que peu vos huit balises aériennes qui avertissent les avions, mais par gros temps, votre sommet se déplace de cinquante centimètres. En cas de plasticage de dix de vos piliers, les autres tiendront le coup. Vous en avez toute une forêt, quatre cents par étages. Hauteur, deux cent quarante-quatre mètres. Sur chaque façade, un millier de fenêtres, toutes fixes sauf quelques-unes animées d’une légère vibration.

Assignée à l’équipe de votre trente-cinquième étage, une Tunisienne en charge des plantes vertes passe un chiffon humide sur les feuilles du gommier, arrache les tiges brunes. Mais aussi range les verres, désherbe un pot, tire les rideaux, non pas ici, fiche-moi la paix. Le contremaître aux mains baladeuses se le tient pour dit.

La liste complète des dix mille individus autorisés à vous fréquenter n’est pas consultable, sécurité oblige. À l’entrée, puis à chaque étage, un badge électronique vous protège des curieux. Qu’ils viennent par les souterrains ou atterrissent là-haut, ils seront soumis aux détecteurs métalliques, aux chiens qui flairent les explosifs. Vous abritez la vie de bureau d’un bout à l’autre, depuis les petites intrigues jusqu’au bouleversement d’organigramme, en passant par les drames de la machine à café.

Plantée sur les docks des Indes occidentales, repère du commerce mondial, vous guidez les vainqueurs, renvoyez aux enfers ceux qui continuent de pratiquer la vie de bureau dans des immeubles bas, regardant chaque matin par la fenêtre d’un premier étage, ou pire, d’un rez-de-chaussée. Pas d’avenir au ras du sol. Seul celui qui trouve sa place – de travail – dans une tour survivra aux rigueurs de la concurrence, aux vents prédateurs, aux tempêtes boursières. Les autres périront dans les flammes des fusions, dans le crépitement de la graisse arrachée à leur chair surnuméraire. La tour Fusions avalera les pions, les fous, les cavaliers et parfois même une reine esseulée.

Au quatorzième, trois femmes turques en fichu rangent leurs balais, s’embrassent sur la joue, redescendent sur terre, rentrent chez elles. Là-bas dans des banlieues loin de la mer, leur cuisine les attend, leur mari dort.

Un jour mauve se lève sur Londres, les nuages nocturnes s’effacent, d’autres plus clairs virent à l’orange. Sur l’eau des docks, les néons ne dansent plus. Les premiers rayons de soleil atteignent votre sommet, se reflètent dans vos vitres, renvoyés sur le bassin des Indes occidentales d’où ils pénètrent, par une fenêtre de l’hôtel London Empire, dans la salle de bains d’une femme de tête sans jambes, Shizuko Tsutsui.

3.

Face au miroir au-dessus du lavabo, elle tire l’autoportrait d’une femme qui aura quarante-trois ans dans deux mois, mère de quatre enfants confiés à leur grand-mère. En trois étapes, elle scrute ses rides. Un, au repos, rien à signaler, deux, souriante, ça lui va bien, enfin trois, grimaçante, jusqu’à faire saillir les muscles du cou, plisser les yeux. Elle écarte les narines, tire la langue, joue le terrible dragon. Personne n’a le droit de voir cette dernière grimace qui la fripe de partout, même pas lui, ce cher Max, l’architecte dont elle rêve si souvent – et tout à l’heure encore à propos d’une Rolex. L’autoportrait n’est pas une science facile, le dedans a besoin de tout son sens pour que le dehors ne parte pas en morceaux.

Un bras, puis l’autre, sur le bord d’une baignoire – spécial handicap cinq étoiles. Un gros effort pour empoigner chaque jambe, la poser sur le fond encore sec, puis fermer l’écoulement, l’eau sort d’abord glacée et d’un coup trop chaude. Enfin une tiédeur agréable enveloppe le corps. La mousse et l’eau te soulèvent peu à peu, tes jambes flottent pour la répétition des exercices matinaux : déplier les genoux, se concentrer sur chacun des orteils avant de le masser, caresser les chevilles insensibles, remonter jusqu’au bassin. Ces jambes-là revivront-elles un jour ?

Elle renverse la tête à la surface de l’eau, immerge les oreilles, ferme les yeux, plonge. Sous l’eau, elle suit mieux les battements du cœur, compte jusqu’à dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt, se retourne, se laisse couler, remonte en crachant, comme une baleine demandant l’asile politique à l’entrée de la baie de Nagasaki. Elle plonge encore. Seules émergent les pointes de ses seins et voilà les orteils et le nombril gonflé quand elle retient son souffle. Le corps flottant nie le handicap – ça te fait une belle jambe.

Pourquoi la bataille ne se jouerait-elle pas dans l’eau ? Ils seraient nus, en rond dans la baignoire. Charles, le charmant patron de 3N, avec ses deux directrices et ses deux directeurs. Et le patron de Big E, Wolfie Steinamhirsch puant l’alcool, avec ses quatre directeurs, lui aussi. Alors enfin à égalité avec tout ce beau monde, elle proposerait un pacte de non-agression.

Mais les rancœurs sont profondes. Depuis mercredi dernier, des choses blessantes ont été dites. Derrière les directoires, Tita Zins le banquier aux lunettes cerclées d’or tire les ficelles. Il a envoyé ses agents pour peser le poids de chaque société. Les soixante-dix mille emplois de 3N, ajoutés aux quatre-vingt mille de Big E, font cent cinquante mille personnes. Tita Zins n’en prévoit que cent trente-deux mille dans la nouvelle société. Et le reste ? Tout bénéfice, selon les analystes de la City. Contre ce scénario pour actionnaires satisfaits, que pourrait une réunion aquatique de cadres supérieurs ? Trop tard pour un accord, chacun trame sa victoire au détriment de tous.

Peut-on savoir ce qui se passe à l’intérieur des gens, ce qu’ils se disent, quand eux-mêmes évitent de sympathiser avec leur personnage ? Une femme dans sa baignoire joue son rôle avec distance, directrice de la recherche. La seule raison de son acharnement réside dans la défense de quelques idées simples. On est né par hasard quelque part, les uns sur une île irradiée, les autres chez les bureaucrates de l’Est ou chez les cyniques de l’Ouest. On ne choisit pas, sauf la dissidence.

Ça suffit, ces pensées du matin. Elle vide la baignoire, de la marque Special Handicap, ouvre la face latérale, se hisse sur le tabouret, jette une serviette-éponge sur ses épaules. Face au miroir de nouveau, elle renverse sa trousse de maquillage. Une manie infantile, beaucoup d’échantillons, quantité d’essais pour se refaire une face, ne jamais la perdre. Elle préférerait retrouver des jambes, même dans la poubelle chromée de la salle de bains, paierait une fortune pour quelques pas, mieux encore, une pirouette, un peu de légèreté, pas cette raideur.

Elle essaie ses bâtons de rouge, l’un après l’autre. Le rouge vif carminé – foi de publicitaire – ravive les baisers de Max, le père de son troisième enfant. Et le rose bonbonnière, cette soirée merveilleuse, en compagnie de Max toujours, le cow-boy d’autoroute, dans un motel. Et le rouge très pâle, la fin d’une escapade à Weimar. Max, mon amour ! Une femme peut-elle embrasser deux hommes différents avec le même rouge ? Après quarante ans, on est libre. Qu’en dis-tu, Shizuko ? Une question à dix mille yens pour le courrier du cœur. Max n’était jamais le même, à travers lui elle a aimé tous les hommes. L’ajout de noir en bordure rend-il plus chic un sourire qui se fane ? Une bouche qui – personne ne contredit Shizuko Tsutsui – excite le désir loin à la ronde.

Elle tient à s’occuper d’elle-même sans l’aide de personne. Voilà pourquoi, le matin, elle met tant de soin à choisir sa parure, rouge aux lèvres, mascara pour le tour des yeux, pinceau pour les sourcils, poudrier contre les pattes-d’oies. Le crayon tombé sur le carrelage, toute une histoire pour le rattraper, d’ailleurs il ne convenait pas, elle renonce. Le réveil se remet à sonner, rappel. Traversée de l’antichambre, son corps nu, ses jambes inertes, comme la queue d’une salamandre préhistorique hors de l’eau. Les écailles de ses nageoires n’offrent aucun avantage, à sec, heureusement la force de ses bras ne l’abandonne jamais. Elle atteint enfin le réveil et l’écrase.

Elle a tout préparé la veille, des pantalons noirs, une blouse blanche, une veste sombre et légère avec des épaulettes carrées. Dans ce genre d’hôtel, la richesse veut se voir de haut en bas, les miroirs vont jusqu’au sol. Shizuko se redresse face à la glace. Bon, mettons que vous ne sachiez rien de son infirmité, que vous ne l’ayez pas espionnée par la fenêtre du haut de vos cinquante-quatre étages. Pourriez-vous deviner que ses jambes ne répondent plus ? Une maigreur suspecte, une atrophie musculaire ? Même pas. Grâce aux massages, ses chairs restent fermes, l’épiderme bien irrigué. Ses pieds désaxés ? Pas du tout, ses talons restent proportionnés, les orteils peints avec soin marquent de jolies taches rouges sur le tapis bleu. Pour masquer son infirmité, elle l’habille. Les souliers noirs laqués s’enfilent facilement. Tout à la fin, elle rapproche le fauteuil roulant, s’y projette d’un coup. Désormais munie de roues et d’une énergie toute matinale, elle vise la table où l’attendent les dossiers du jour.

Vous, la tour Fusions, vous contrôlez vos occupants, vous plongez chez vos voisins. Il ne sera pas possible de rendre compte en un seul récit de la vie de chacun. Il va falloir se limiter, même pour un seul jour, à quelques patrons, à une infirme en fauteuil roulant. Leurs querelles ont commencé depuis de nombreuses années, aujourd’hui elles vont se dénouer, genre guerre de Troie où les armées se font face pendant dix ans jusqu’à ce qu’Achille décide que ça suffit, et qu’il faut s’en prendre à ce pauvre Hector. Ici le patron de la société Big E assiège la société 3N et tous ses employés. Le champ de bataille s’étend à vos cinquante-quatre étages. Ce soir, il ne restera de tous ces combats que des ruines, des pleurs et pas de vrai vainqueur. Entre deux massacres, on entendra les employés chanter la tristesse de la vie de bureau et les petites farces autour de la machine à café. On évoquera les souvenirs qui aident les femmes à résister aux désirs inassouvis des mâles et au rire de la grande Histoire qui écrase le destin de chacun.

Et maintenant, Fusions, hissez-vous sur vos talons aiguilles, transformez-vous en tour de contrôle. Au loin vous devriez apercevoir un avion à dix mille mètres d’altitude, le président des États-Unis arrive de Moscou. Air Force One exigera qu’on vide le ciel, qu’on dégage les pistes latérales, qu’on avertisse Mme Thatcher, la reine d’Angleterre, les tireurs d’élite, les forces spéciales en guerre contre les terroristes irlandais. Faites place nette pour qu’il puisse se poser à vos pieds.

4.

Un seul détail me rappelle que je suis dans mon Air Force One, la faible hauteur sous plafond. Le reste ressemble à mon salon de la Maison-Blanche dans lequel on aurait attaché les meubles au sol, les tableaux aux murs. Peu de choses peuvent se déplacer, les distances restent fixes, des fauteuils au lampadaire, du lit à l’écran sur lequel je projette mes cassettes. Même le téléphone s’accroche à la paroi. Par les hublots, décorés de rideaux brodés, un soleil orange se lève sur les plaines de l’Europe centrale, bientôt on passera à l’Ouest. De nouveau je me sentirai chez moi. Lui le premier m’a appelé Ronny. Je pourrais être son père, à Gorby, vingt ans de plus que lui. À son âge, cinquante-sept ans, je n’étais que gouverneur de la Californie, les républicains me refusaient l’investiture, n’imaginaient pas que je deviendrais le plus vieux président des États-Unis. Ne savaient pas ce qu’ils perdaient en me faisant attendre, maintenant ils n’en voudraient pas d’autre que moi, c’est comme ça, la politique. Je l’ai dit à Gorby qu’il pourrait être mon fils. Même si Nancy, ma femme, ne m’aurait jamais laissé un enfant comme ça, avec une tache de vin rouge qui lui salit le front. Elle l’aurait fait opérer, elle adore la chirurgie esthétique ; pour les seins, les paupières, les petites rides verticales près de la bouche, je l’ai beaucoup encouragée. Sur ce genre de chose, elle hésite, veut mon avis. Tandis que sur la politique internationale, elle ne cède pas. Moi, quand j’y pense, j’ai mal au crâne. Quand je gouvernais la Californie, je ne savais même pas où était l’Angola. Et hier j’ai dû exiger de Gorby que ce pays fasse partie d’un accord sur l’Afrique du Sud avec la fin de l’apartheid. Même chose pour l’Afghanistan, je croyais que c’était à eux, aux Soviétiques, mes gars m’ont dit le contraire, que c’était leur Vietnam, avec les mêmes emmerdements. Gorby m’a plu dès notre première rencontre à Genève, en novembre au bord du lac. Je nous revois tous les six. Sa Raïssa, Nancy et nous deux, les mâles, avec deux interprètes, dans le pavillon au fond du parc. Nos femmes parlaient de la couleur du lac suisse, de la splendeur du Mont-Blanc. J’avais dans ma poche des petites cartes, préparées par mes gars, les sujets un à un et les arguments. Au lieu de parler politique, on a parlé de ma santé. Il m’a demandé comment je me sentais avec mes polypes au colon, si tout évoluait dans le bon sens depuis qu’on m’avait enlevé la prostate. Les Soviétiques sont très directs sur ces choses-là, le sexe aussi, ils en parlent, tout juste s’il ne m’a pas demandé si entre Nancy et moi… Plus tard, mes gars ont prétendu que c’était un truc pour me déstabiliser, je ne crois pas. Il voulait établir un rapport personnel. De ce point de vue, il a réussi. À Reykjavík, un an plus tard, on a eu un moment à deux avec une seule traductrice. Il m’a regardé dans les yeux après m’avoir donné une bourrade dans les côtes. On parlait des missiles à moyenne portée. Il a dit : on les supprime. La traductrice a dû me répéter. Du coup, je lui ai pointé mon index sur le cœur, comme un revolver, j’ai menacé : Gorby, je te prends au mot, mais si tu t’es moqué de moi, je te fais assassiner par la CIA. Je me souviens de son rire clair, un type droit, dans le rôle du chef indien. De nouveau mes gars m’ont mis en garde. N’empêche que quelques mois plus tard, on avait ce traité. À Washington ça traînait, ces enfoirés du Sénat ont failli me désavouer. À un jour près, j’arrivais à Moscou les mains vides et pas de traité. L’avantage avec Gorby : il met du temps à se décider, mais il n’y a pas de lézard qui dort entre les lignes et qui vous saute à la gueule au dernier moment, il tient ses gens. Le bon côté des communistes : ses gars à lui ont le respect du chef. Chez nous, tout le monde s’en mêle, j’ai beau m’engager, il y a toujours un démocrate pour se faire mousser à la tribune du Congrès. Trop court, notre séjour à Moscou, les plus beaux souvenirs, je vais les noter dans mon journal. Les Moscovites qui me saluent sur la place Rouge, les étudiants qui m’acclament dans un amphithéâtre. Conclusion : bel enthousiasme populaire. Les rideaux à dentelles sur les hublots, une idée de Nancy. Elle a fait changer l’intérieur d’Air Force One, nouveaux fauteuils sur le modèle de ceux de la Maison-Blanche où je regarde les westerns, nouvelles moquettes à longs poils roses, lampes de chevet en fer forgé, comme au ranch. Elle veut qu’on se sente chez soi, même en avion. Sinon, pas la peine de quitter Hollywood où elle a toutes ses amies, celles qui jouent au bridge et celles qui attendent leur fin dans une maison de retraite. Sur la cuisine aussi Nancy a ses idées. J’ai dû lui expliquer : pas besoin d’emmener le ketchup à Moscou, ils en ont sûrement à l’ambassade. Rien à faire, on prend des heures pour boucler les bagages, elle refuse de déléguer à ses gouvernantes. Le pire a été le voyage en Chine, on aurait cru qu’on partait pour la lune. Au bridge, elle avait entendu dire que les Chinois sont sales, elle a emmené des détergents pour les baignoires, malgré tout, je ne l’échangerais pas contre la Raïssa de Gorby, trop intellectuelle pour moi. Sa manière de regarder les hommes, pas mon genre. Un jour que je sortais mon peigne entre deux portes pour me recoiffer avant d’affronter les photographes, elle passe devant moi en s’ébouriffant, histoire de me montrer qu’elle peut se permettre du désordre dans les cheveux, elle. Au lieu de voir que son Gorby avec sa tache de vin et ses quelques mèches éparses… Trois heures qu’on a quitté Moscou. Avec le décalage horaire, on sera vers dix heures à Londres. Une chose me fascine, je croyais que le décalage horaire n’existait qu’entre la côte Ouest et la côte Est. Maintenant qu’on s’arrange pour rendre la planète fluide, on devrait lui fixer un temps universel, midi en même temps partout. Chez les uns il y aurait du soleil et chez les autres il ferait nuit, faudrait juste s’assurer que le méridien de référence passe par Washington, pour les affaires, tout bénéfice. Encore une demi-heure et ils me diront de préparer l’atterrissage. Ils croient que je dors, Nancy leur a dit de me laisser tranquille, que je sois présentable. On ira prendre le thé chez leur reine. Ce soir avec Maggie, un tête-à-tête, puis une réception, puis un dîner. Celle-là, je la sens venir, sur l’économie on peut s’entendre, mais pas sur l’armement nucléaire. Les Anglais ont leur empire. À Yalta, quand on a partagé le monde dans une station balnéaire, leur Churchill y était. Cette fois pour la répartition, on a réglé ça entre moi et Gorby, sans avoir ni les Anglais ni personne d’autre sur le dos. Je lui dirai qu’il y a plein d’avantages pour elle aussi. Exemple la recherche nucléaire, le nouveau prototype, ITER qu’il s’appelle. Les Japonais aussi grimacent. Savent rien faire d’autre ? Mes gars m’ont dit d’envoyer tout de suite à Tokyo un émissaire spécial. Carlucci a quitté Moscou en même temps que moi ce matin. Ministre de la guerre après avoir été patron de la CIA, un de mes meilleurs gars, le Mafioso. À Bruxelles aussi, on en a dépêché un, j’ai oublié son nom, ministre des Affaires étrangères, je crois, il a convoqué une réunion avec ses collègues. Il faut les avertir tous en même temps dans le monde entier, qu’ils comprennent que Ronny a gagné la guerre froide. Encore une chance que j’aie invité à Moscou mes deux lascars du Sénat. Nancy prétend que c’était son idée, possible. Je reviens de loin. Après sa tournée chez nous à Washington, Gorby était devenu la coqueluche de nos journalistes, sa Raïssa aussi. Au début j’ai trouvé ça positif, mais il y a des limites. Sa cote de popularité dépassait la mienne. Quand Nancy me l’a dit, je n’ai pas voulu la croire, un Soviétique plus populaire que le président jusque dans l’Illinois. Nancy riait, moi pas. J’ai engueulé mes gars, puis m’est venue l’idée d’aller moi-même à Moscou. On allait voir lequel de nous deux était le meilleur acteur. La CIA, le Service Secret, la NSC, tous traînaient les pieds à cause de la sécurité. J’ai demandé qu’on m’apporte un calendrier, j’ai arrêté mon doigt fin mai, j’ai dit : démerdez-vous. Nancy m’a promis son soutien, et qu’elle ne ferait pas d’histoire avec la propreté. Elle aime quand je joue au chef, j’ai téléphoné à Gorby, je lui ai dit : prépare ta place Rouge, tes dissidents, tes durs, tes militaires, tes candidats à l’émigration et tes ballets russes. Je veux tout voir, tout visiter, serrer des mains et embrasser Raïssa. Il y a eu du flottement sur la ligne, la traductrice a dit : un moment s’il vous plaît, il vous rappelle. Le soir même, il me téléphonait pour dire : si tu m’amènes le traité ratifié, on y va pour une réduction de moitié de tous les missiles stratégiques. Sinon tu peux rester chez toi, Ronny. À la manière dont il disait mon nom, même en russe, j’ai compris qu’il parlait sérieusement. On aurait dit Clark Gable quand il donne du feu à son rival et le regarde par en dessous. J’aime les bons acteurs qui savent se diriger eux-mêmes, à l’instinct. Entre moi et Gorby, une chimie particulière, je note ça dans mon journal. Mes gars sont en train de faire la liste de tous les points sur lesquels ils ont des promesses fermes, Maggie veut du concret, elle en aura. Gorby m’a promis de détruire le mur de Berlin, un anachronisme, a-t-il dit. Sur la liberté de culte, il a dit : chacun a le droit de croire au dieu qu’il veut. Ensemble on a signé qu’aucun de nous deux ne sortirait vainqueur d’une attaque atomique. Voilà, terminée la guerre froide, elle prend fin aujourd’hui, 2 juin 1988. À l’aéroport de Moscou tout à l’heure, Gorby a répété après moi : historique, une date dans le siècle. Sur le bureau attendent deux dossiers, du courrier et mon stylo. Qu’ils attendent, le président reste couché. Je pivote pour mettre la tête où j’avais les pieds. Je tends le bras, j’attrape le discours que je prononcerai devant les députés anglais dans un vieux palais. Mes gars m’ont préparé une plaisanterie, à placer au début, pour détendre l’atmosphère. Je dirai : chez moi en Amérique, les anciens bâtiments ont tout au plus deux cents ans, chez vous, ce palais a plus de cinq cents ans, nous compensons en décorant cet endroit d’une vraie antiquité, un président vieux de soixante-dix-sept ans… Les lords sauront apprécier mon humour transatlantique. Tout à l’heure quand l’assistante a pénétré dans la cabine, j’ai perçu un court instant le vrombissement des moteurs, comme si, en dehors de ce lieu capitonné, le reste de l’avion n’était qu’une énorme salle des machines, une soute pour la multitude au service du maître du monde. L’assistante sait qu’elle doit décrire chaque problème en deux phrases, sa solution en un mot. Ce que vous tenez là, m’a-t-elle dit, c’est un nouveau projet de discours pour l’après-midi. Mais à l’arrivée, dans la salle de presse, il faudra prendre l’autre discours préparé… C’est bien ce que je dis, on me fait répéter les scènes dans le désordre. Comment puis-je rester excellent dans ce genre de confusion ? J’ai demandé qu’on avertisse mon ami Tita Zins, qu’il soit là quand j’arriverai à Londres. Il me comprendra sans que je lui tienne un discours. Il peut y aller, il aura les contrats pour sa société, on le chargera de démanteler les ogives, de recycler le plutonium, un marché à ne pas manquer, conseil d’ami. J’aime bien mon assistante russophone, jeune personne en tailleur noir, cheveux tirés. Le rouge de ses lèvres s’accorde à celui de ses orteils dans la moquette. Pas de chaussures. Cette jeune avocate ressemble fortement à celle qui me donnait la réplique quand je jouais pour McCarthy à Hollywood. Heureusement que je suis devenu président, mon meilleur rôle depuis longtemps. À la petite, j’ai proposé quelque chose à boire. Merci non, m’a-t-elle dit, tandis que j’étalais le ketchup sur l’omelette. La bouche encore pleine, je lui ai dit que je prenais chaque chose à la suite, le président fonctionne comme une machine séquentielle, qu’on se le dise. Elle ne s’est pas laissée impressionner. J’ai demandé si Gorby dans son discours d’adieu avait bien parlé de la moitié de son arsenal nucléaire. Il a dit sera démantelé, ou juste mis en réserve ou bien quoi ? Il a dit quoi ? Elle m’a confirmé. Donc on les a eus sur toute la ligne, je ferai ratifier ça par le Congrès. J’en avais marre que Gorby soit plus populaire que moi. Dans mon propre pays, le shérif de l’empire du mal, ça ne pouvait pas durer. L’assistante dit que j’ai repris le premier rôle. Même Bush, mon vice-président à la noix, m’a fait des compliments. J’ai dit à la jeune femme : Disneyland aussi, vous savez, moi je l’ai inauguré, la culture me doit ça. Elle a rougi et je n’ai pas insisté. J’ai regardé la cassette de Moscou, j’aime bien me voir à l’écran. Avec mes lunettes de lecture, face aux journalistes, je paraissais moins à l’aise, le cou trop massif, le débit moins franc, j’aurais dû lever la tête plus souvent, après chaque virgule, disent mes gars. Heureusement, il ne s’agissait que de la guerre nucléaire mondiale et de ses arsenaux. Devant les journalistes britanniques qui me parleront de ma promenade sur la place Rouge au bras de Raïssa Gorbatcheva, je serai plus à l’aise, performant, dynamique. Polir son image, la rendre indestructible, comme un monument à soi-même, à la gloire de l’Amérique et de la liberté des affaires. Travailler le paraître à défaut de la réalité. Et sur cette belle pensée, mesdames et messieurs, je vais me permettre un peu de repos, le président l’a bien mérité. Et puisque Nancy n’y est pas, je n’enlèverai pas mes chaussures pour me mettre au lit. Ils me réveilleront quand on passera la Manche.