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    Nous avons dix ans. La limaille de fer fait à Léonard la

bouche et les yeux noirs dans le visage blanc. L’enfance

me brûle la cervelle.
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33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e





 

La 403 noire roule vers la maison blanche.

 

Passé le pont d’où de plus grands plongent dans la

rivière il faut nous exclamer.
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Si c’est le terrain de leur famille c’est néanmoins

mon territoire. Ou bien mon territoire se trouve sur

leur terrain.

 

Ce sont mes arbres mes animaux les insectes le

lézard. Je cherche le crapaud la nuit à la bougie sans

lune.

 

Le père de la mère dit que s’il me pisse au visage je

serai aveugle si je le regarde à ce moment.

 

Je vois nettement la petite taille gluante du crapaud.

Je sais qu’il glisse me regarde qu’il saute rapidement.

 

Je me méfie.

 

Les vignes du jardin sont plus hautes que nous bleues

sulfatées proches des rangs de fraises des quatre saisons.

 

Il y a les pêchers les tomates les haricots les prunes

rouges ou jaunes les cerisiers le kaki les figues noires

ou blanches.

 

Quand je vois le père ou bien je l’appelle de cette

voiture vitres fermées.

 

Ce que je fais semblant de faire à ce moment accroupie dans l’herbe ne paraît rien à personne et nul ne

me voit.

 

La mère montre l’hématome qui descend de sa tête

à l’aine à la cheville. Le crâne du père ne s’est cependant pas ouvert en entier. Je le crois.

 

L’Ami 6 bleu clair du médecin s’éloigne.

 

Il est trop tard pour établir qu’un autre enfant est

mort. Pour cesser de craindre que cela arrive.

 

Aussi agile que je sois on ne peut pas supposer que

ma force suffise.

 

Je ne me rappelle plus avoir attendu dans cette

cave.

 

La tante Angèle porte un filet sur une permanente

de cheveux fins gris et bleu.

 

Toute opération est une césarienne.

 

Comme toi je mange un demi-pamplemousse avec

du sucre en poudre. En sachant ne pas trop aimer.

 

La maison de mon rêve n’explose pas.

 

À la piscine municipale je ne sais pas que ma nudité

se voit.

 

La vieille dame ne me sauve pas.

 

Elle me donne de la pâte crue des boudins qu’elle

roule dans ses doigts pour faire les croisillons de

la tarte aux pommes.

 

Je ne me souviens pas si le frigo fait face à la porte

ou si je tourne le dos à la fenêtre.

 

Le soir où le père écrase le poing contre la porte

du buffet en formica beige je rampe encore.

 

Ou je commence à marcher.

 

Je lèche à plat ventre les carrelages noirs et blancs

dans la lumière de la porte lacérée de la cuisine.

 

Je lèche les parents au matin pour les consoler.

 

Le soleil réchauffant le sol au même endroit à la

même heure je m’y assieds au réveil pour la même

raison avec la même tranquillité légendaire.

 

Je prends pour moi le stigmate de je ne sais

quoi dans le formica. Qu’il fut en partie creux

qu’il fut en partie défoncé qu’il ne se manifesta

plus.

 

Le buffet contre ce mur fait face à la porte ou

contre l’autre mur face à la fenêtre.

 

Le bruit des os peut-être nous ne l’entendons pas.

 

J’ai des réflexes inhabituels. Nous tenons le tableau

à l’envers.

 

Le frère noir dans les bras de la mère ne me ressemble pas mais il est orphelin. Nous traversons la

même chaussée sans le savoir.
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La traversée de la France en voiture dans sa plus

grande largeur est le plus long voyage aller simple.

 

Je dors dans le bruit sans fin du moteur.

 

Nous faisons de nombreux voyages avec retours

dans le sens de la hauteur de la France. Le père

pleure sur le quai de l’une des gares. Jean-Pierre

dans le train.

 

Moi pas.

 

Je vois la mère rire d’elle-même dont au fond elle est

folle.

 

Nettement dans le bruit du train.

 

Nous prenons l’avion. Une pochette autour du cou

qui nous pend sur la poitrine nous donne l’air de

deux colis.

 

Je rampe dans les couloirs dans l’herbe sous les

tables. Je vois en silence tout ce qui m’est caché.

 

J’entends tout ce qui se dit le jour de l’enterrement

dans la maison dont le toit est achevé au-dessus de

mon cercueil.

 

Ceux qui étaient là sont aujourd’hui nombreux

morts eux-mêmes.

 

Je les ai toujours connus vieux.

 

Ils descendent difficilement de leur automobile neuve

sur le gravier qui crisse sous leurs chaussures.

 

Je cours pieds nus vérifier que leur arrivée me

déçoit.

 

Ils mangent beaucoup de sucreries qu’ils ont apportés que nous n’aimons pas ; nonnettes biscuits à

l’orange bonbons mous aux fruits langues-de-chat.

 

Ils trempent dans leur café et mangent de la viande

rouge.

 

Leurs voix montent et se déforment en proportion

de ce qu’ils boivent.

 

Je peux me nourrir de vers sans sourciller de limaces.

La vigne pousse au-dessus de moi.

 

Les haricots verts du jardin vont de la bassine au

saladier. Les queues sont laissées sur les feuilles

dépliées de La Marseillaise avec les épluchures de

l’ail écrasé dans l’huile d’olive.

 

La petite grand-mère est pliée sur les plans de haricots au soleil.
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Les fesses dans le gravier je casse avec une pierre

les noyaux d’abricot pour en manger l’amande.

 

À l’inverse les amandes dans le noyau des pêches

sont empoisonnées. Je ne sais pas pourquoi.

 

Je me penche ou le père se penche à la fenêtre de la

voiture pour nettoyer quelque chose sur la portière

blanc crémeux. Je me penche comme lui pour voir.

 

Je me cache derrière lui qui ne sait pas que j’ai peur.

 

L’homme ivre en pull marin dans l’encadrement

de la porte parle fort. Il devrait nous tuer tout de

suite.

 

Il va venir nous tuer. Je refais les plans pour descendre les étages par la fenêtre.

 

J’ai balayé d’un bras tout ce qui se trouvait sur mon

bureau.

 

Je répète sous les couvertures l’installation de la

corde que je n’ai pas. Je conçois des tuyaux des

rebords aux fenêtres auxquels se suspendre pour

descendre jusqu’au sol.

 

Comment sur le gravier courir ?

 

Je m’époumone dans le cagibi que personne ne

vient ni éclairer ni ouvrir.

 

Le père de la mère me prend dans son lit dans ses

bras. Ou bien c’est encore mon frère qui n’est ni

noir ni mort.

 

Une cloison sépare cette chambre du cagibi à travers laquelle on ne m’entend pas.

 

J’avance sur les graviers pieds nus. Ce doit être le

début du printemps. Quelqu’un que l’on ne voit pas

a pris cette photo en couleur.

 

Il ne voit pas tout.

 

Je cours en rond dans la cour avec mon sosie. La

maîtresse donne sans raison les bonbons que nous

lui réclamons à tout hasard. Nous rions ensemble.

 

Je dors durant le plus long voyage.

 

Tout le temps de la visite des maîtresses je reste

sous la banquette en paille derrière leurs jambes.

J’ai six ans.

 

Jean-Pierre pleure la joue écrasée contre la vitre

de la porte avec son chapeau de cow-boy en feutre

blanc. Rien ne montre que je ne veuille pas lui

ouvrir.

 

Le chapeau resté dans l’herbe sous la pluie est mou

et informe.

 

Je ramasse des brassées de l’herbe coupée pour

en faire les tas derrière lesquels je m’allonge dans

l’odeur humide.

 

Le bruit de pas augmente pendant que je repère la

direction de ma fuite par l’une des fenêtres.

 

Les bruits de pas sont une chose à laquelle on ne

peut pas cesser d’être attentif. Immobile retenir

son souffle écouter déterminer l’impact le poids la

direction.

 

Par économie je respire peu.

 

Je compte dans la perspective des herbes hautes

sur la porte rouge de la maison des voisins derrière

l’avancée de leur garage.

 

Les pas changent derrière moi.

 

Je porte la coiffe du chef avec le costume rouge à

franges blanches et fume le calumet de la paix en

plastique contre la barrière en béton.

 

Il n’y a que de l’herbe autour de la maison encadrée

d’une barrière de béton facile à franchir.

 

Des voisins ramassent des pissenlits au-delà. Ce

sont des herbes avec des fleurs jaunes que nous ne

mangeons pas.

 

Les maisons des voisins ressemblent à celle que

nous habitons dressée sur un monticule.

 

Comme le père je n’existe pas beaucoup.

 

J’existe comme les pissenlits.

 

Le circuit du train électrique est installé dans le

grenier qui n’est pas aménagé.

 

Le père est fâché que je provoque exprès des

déraillements en manipulant les aiguillages à l’arrivée de la locomotive.

 

Je ne sais pas si le train lui appartient. Nous sommes

en haut d’un escalier en bois clair.

 

Le matin de Noël je trouve la panoplie d’Indien à

franges rouges derrière la porte du bureau du père.

Elle y a été cachée pour m’inquiéter ou pour les

faire rire.

 

Le paquet était très grand. Je me demande ce qu’il

est devenu.

 

Par chance le bus éclairé passe sous le lit à barreaux

de Jean-Pierre quand ses parents viennent voir si

nous dormons.

 

Recouvert d’un drap ce lit fait une cabane.

 

Jean-Pierre invente une histoire jusqu’à ce que je

m’endorme : « – Tu dors ? – Oui. – Je dors. »

 

La consonance « or ».

 

Je tape sur la fenêtre et les volets clos de la chambre

fermée. La lumière filtre à l’intérieur comme aux

heures de la sieste.

 

Plus grise.

 

Les volets gris cernés de noir.

 

Il y a différentes chambres.

 

Je saute du mur sur le capot et le toit de la Renault 16

du père stationnée sur la rampe du garage. Plus

rapidement que Jean-Pierre qui hésite.

 

Je le fais plusieurs fois de manières variées du toit

sur le capot par exemple.

 

Je ne comprends pas pourquoi il hésite.

 

Le muret est de la même couleur que la voiture.

 

J’élève des chenilles vert et jaune de l’autre côté

dans diverses tailles de boîte. Je ne les « élève » pas

vraiment. Je m’intéresse à leurs déplacements le

long des bâtons.

 

À leur bave à leur effet urticant.
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Le père de la mère disparaît dans les roseaux du

chemin où je ne le vois plus de mon vélo.

 

C’est une blague.

 

Il y a de quoi tailler de nombreux arcs sur les bords

du chemin.

 

Il appelle à la rivière pour nous laver au savon de

Marseille. Je fuis sous l’eau.

 

Les poissons que je touche glissent entre les mains.

Je file moi-même entre les rochers sous les algues.

 

En pliant souplement les genoux en ne se posant

pour ainsi dire pas je sais que l’on peut remonter

rapidement de l’une à l’autre des pierres glissantes

ou traverser le courant.

 

La végétation n’est pas très belle au bord de la

sablière. Je m’en rends compte chaque jour même si

je vois parfois un lapin qui m’amuse.

 

Mais ce que c’est que l’eau qui brille nous ne le

savons pas ce que c’est pour qu’elle brille.

 

Je reste un peu là.
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La première fois que je pose le pied sur le sol il est

froid.

 

L’étoile du berger la première apparaît derrière la

maison. Le berger surtout m’intrigue.

 

Je cours au portail quand vers cinq heures

j’entends le troupeau qui passe sur la route. Je

suis le mouvement de la vague des moutons qui

s’éloignent.

 

Je peux traverser cette route avec le père de la mère

et ceux qui jouent aux boules de l’autre côté devant

la maison de Bachetto.

 

Ou bien est-ce autre chose « Bachetto » ?

 

De nombreux cochons sauvages m’arrêtent sur le

chemin que je cherche vers la maison.

 

Je n’ai pas mes propres boules en plastique de couleur (je ne sais pas qu’il en existe). Ils me prêtent de

vraies boules en métal.

 

Je connais la nature du terrain les pentes l’emplacement des touffes d’herbe des racines qui saillent

obstacles ou ralentissement pour la boule. Et les

imperceptibles dénivelés.

 

Je connais pieds nus la consistance de la terre poussiéreuse quand il ne pleut jamais.

 

Je m’assieds là les jambes courtes devant moi dans

les couches. Je sais prendre la mesure de ma situation.

 

La joie du vent. L’excès de joie dans mes petites

proportions. Une profusion éclairée.

 

Rien qui puisse différer la chaleur le soleil et la joie.
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Je peux fuir à l’arrière du jardin. Nul ne me trouve

ni s’il me poursuit ne me rattrape.

 

Je l’ai lu d’un cheval « rapide comme le vent ».

 

Le grondement du père de la mère n’effraie pas

assez pour que je m’arrête ou trop.

 

Mes jambes sont leur vitesse.

 

J’ai pour modèle tout animal rapide plus petit moins

puissant que le cheval moins visible. Ma course est

aussi nécessaire que la sienne.

 

Je passe le mur. Je saute dans le ruisseau où se

jettent les égouts. Je passe sous le petit pont sous la

route. Je rejoins le stade. Je le traverse.

 

Au-delà j’ai été beaucoup trop loin. Je me roule

dans l’herbe pour calmer la peur.

 

Jean-Pierre me regarde. Il attend au moins que je

fasse quelque chose si je ne le fais pas rire.

 

Je le vois qui pleure sur le lit en bois.

 

J’entends le bruit de mes dents les unes contre les

autres. Le bruit de tout le squelette étonnant irrépressible indépendant.

 

Jeune squelette.

 

Ma cousine ne me rattrape pas non plus. Elle a de

longs cheveux roux.

 

Je suis son enfant.

 

Elle ne me rattrape pas non plus. Je traverse la vitre

en volant le visage en sang.

 

J’ai voulu le fouet.

 

Je sais aussi entrer dans une pièce obscure et me

coucher en silence.

 

Les vieux du village assis sur les bancs pliables

devant le hangar de la caserne regardent danser les

plus jeunes ou les surveillent.

 

Une haie de cyprès un jour semi-gris. Je ne reconnais pas l’endroit.

 

La sœur grosse et moustachue du père de la mère

embrasse la bouche en bec humide. Elle a quelque

chose de bizarre.

 

Elle soulève sa jupe pour se montrer. Elle a certaines façons de parler que je ne comprends pas.

 

Ou bien j’en suis la cause.

 

Pour gagner de la vitesse il faut regarder loin

devant soi assez haut une perspective une ligne

d’horizon sans rien y voir tout à fait.

 

Je ne peux parler à personne de mes observations

ni de mes progrès.

 

La plus petite fourmi est familière bien que l’on

décrive qu’elle s’active dans une société disciplinée une société de fourmis.

 

« Ciel bleu ciel gris ciel blanc ciel noir. »

 

De la société des tamanoirs je n’ignore pas tout ni

de l’assaisonnement des fourmis avec le miel qui

les attire.

 

Les manger ne me dégoûte pas. Ni boire leur sang

ni le singe ni le serpent ni le chien. Le rat un peu.

 

C’est au même endroit du jardin que je les observe

à la limite de la terrasse en béton et des graviers à la

tombée de la nuit ou presque avant le repas du soir

que nous prenons là.

 

J’ai oublié les repas du soir.

 

Dans la cuisine éclairée la tante Angèle verse d’un

bol à l’autre le lait trop chaud que nous ne voulons

pas boire. Il fait nuit et froid. Nous sommes arrivés

tard en hiver.

 

Je sais qu’elle tente d’éviter une scène de la grand-mère qui s’énerve autour de nous.

 

Elle a soixante-quinze ans de plus que moi et me

berce en corse.

 

La cousine aux cheveux roux est ma mère à

Marseille.

 

Elle est mon enfant je suis sa mère à Marseille.

 

J’ai les cheveux presque roux.

 

Nous peignons les plus petits santons de son grand-père santonnier. La peinture déborde facilement.

Elle est très patiente. Lui attentif.

 

La mère aime son père plus que le mien.

 

Elle préfère être une petite fille. Je ne sais pas ce

qu’elle veut.

 

Je suis cet enfant entre cet enfant et cet autre enfant.

On ne me voit pas bien.
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La mère sur les genoux de son père tient son enfant

sur les genoux près du poêle.

 

Je suis à la bonne distance pour observer qu’elle

parle à mon frère sans que je l’entende.

 

La banquette en paille est toujours face à ce qui

n’est plus la cheminée.

 

Le tas des livres dans les emballages cadeau est

aussi haut que moi.

 

J’y trouve avec Mon premier livre de poésie un autre

gros livre avec le dessin d’un écureuil qui est soit

un livre sur les animaux soit un livre d’histoires

d’animaux.

 

J’ai posé la guitare sur un genou le pied sur une

chaise. Jean-Pierre qui me regarde attend avec un

accordéon.

 

La voiture passe sans s’arrêter.

 

Le père ignore pourquoi je reste sur ce trottoir en

hurlant. Il ne considère pas que ce trottoir est à ma

taille ni ce que j’y considère.

 

Hors de la petite cour sombre où nous tournons sans

courir il y a les coquillages sur la plage et l’homme

qui quelques heures nous a conduits jusque-là.

 

Je ne peux pas toujours protéger mon frère.

 

Il meurt.

 

Les vieux nous enferment dans la cour et ne nous

donnent pas les canards en chocolat envoyés par la

mère.

 

La cousine me porte dans ses bras à travers les rideaux

noirs du train que nous traversons dans la nuit.

 

Plus rousse que ma mort. Elle est comme moi son

enfant.
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