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IL FAUT BIEN COMMENCER quelque part. La ou
je suis né, le fleuve s’appelait lac. Lachine, ma ville
natale au nom déplaceé, cultive depuis sa fondation la
confusion des noms. On le sait, elle a été baptisée a la
suite d’'une erreur de navigation. Je vous rappelle les
faits : Cavelier de La Salle, seigneur de céans, cherchait
une voie vers Cathay, la Chine. Vous suivez ? Il abou-
tit tout de méme au delta du Mississippi, ou il finit sa
vie loin des petits blagueurs coloniaux. Bien qu’ils en
aient retenu le nom, les rapides au cours dangereux, ou
plus d’un navigateur s’est cassé la téte, coulent a I’écart
de Lachine, pres des rives de La Salle. Je crois que les
oiseaux migrateurs nichant par centaines sur la jetée
qui fend leur bouillonnement piaillent une lecon de
relativité géographique. On raconte aussi que Lachine,
ou ont été posés les premiers rails de l'ile (1847) et ou
I'on excava le canal homonyme (1670), ce corridor
d’industrie qui présiderait a 'expansion portuaire de
Montréal, a été la premiére banlieue. Ce n’est peut-étre
qu'une autre fagon de dire qu’elle a I'esprit détourné.
On aurait cru que rien ne bougeait sous les eaux
plates, alors que le fleuve coulait en catimini a un pas
de nosvies, al’abri d'un toponyme. D’ou j habitais, sur
la 37° Avenue, entre les rues Broadway et Victoria, on
ne le voyait ni ne le sentait guére. Nos vies se dérou-
laient a I'arriere-scene, entre deux artéres aux noms
empruntés, loin de New York ou de Londres. Les mai-
sons victoriennes qui nous tournaient le dos sur le



boulevard Saint-Joseph, nous cachant la vue du fleuve,
vivaient dans une autre réalité. Le printemps venu, elles
aspiraient de leurs fenétres ouvertes, ou battaient des
dentelles raffinées, ’air du bord de I'eau avant qu’il
puisse nous rejoindre, si bien qu’on ne sentait méme
pas, comme presque partout sur cette ile, ’humidité
du fleuve. Les rives de Montréal ne lui appartiennent
pas, ou si peu.

La plupart des jours, seul le pullulement pestilen-
tiel des éphémeres nous rappelait 'existence du fleuve.
Ils dessinaient autour des réverberes une aura agitee,
alors que leurs naiades sommeillaient au pied des rives,
attendant leur mue finale pour s’élever en désordre vers
les lumieres de la banlieue, comme une de ces plaies
bibliques qu’on nous racontait au cours de catéchése.
Les mannes, suspendues entre leur réve sous-marin et
une idée inaccessible du ciel, constituaient un de nos
liens les plus probants a I'invisible.

Un cordon d’asphalte est apparu devant les mai-
sons, qui ont di disputer leur privilege acquis a
quelques automobilistes du dimanche, lambinant
atrente kilometres-heure sur la route panoramique. La
plupart des Québécois modernes choisissaient plutdt
de filer par les corridors a haute vitesse qui coupaient a
travers l'ile, entre les banlieues rangées derriére leurs
murs antibruits et les clotures de métal de Parriére-
pays industriel. L'apanage des eaux semblait celui
des médecins, des avocats, des agents d’assurance ou



des notables comme la lieutenante-gouverneure du
Canada, qui hantait parfois la maison de pierre taillée
du coin de la 36° Avenue. Je ne révais méme pas de
conduire et, en 'absence de parents nantis, le moyen
de choix pour atteindre les rives était la bicyclette.
J’ai grandi a ’époque ot 'administration munici-
pale, sous la conduite du maire Guy Descary, qui régna
sur Lachine de 1973 4 1991, entreprit de se réappro-
prier les rives en dessinant une troisieme voie au plus
pres du fleuve. Je ne sais plus trop quand a poussé
la pelouse qu’on a plantée sur les berges ni quand
s’est conclu le circuit de la piste asphaltée reliant
les ruines rétrofuturistes de Terre des Hommes aux
lointains pastoraux de Sainte-Anne-de-Bellevue, ou
la faculté d’agriculture de I’Université McGill veil-
lait sur le souvenir des hauts-pays. J’ai vu en cette
ere de grands travaux municipaux comme un rappel
des explorations du passe et une invitation aux aven-
tures futures. L'aménagement des berges s’est faite
en paralléle avec mon éveil au monde. Il n’y avait
rien de tel, pour encourager a la contemplation et a
l'ouverture d’esprit, que de voler le long de la piste
cyclable, bouche fermée contre les mannes, dans un
aller-retour épique, qui nous portait, de 'aube au cré-
puscule, a travers le paysage d’industrie perdue qui
s’étend de I'lle Sainte-Hélene a notre banlieue natale.



Nos bicyclettes, comme les autres outils technologiques
qui nous tombaient entre les mains, étaient des véhi-
cules de pensée. Mes amis et moi feuilletions réveu-
sement les catalogues saisonniers de RadioShack a
la recherche d’aubaines qui nous rapprocheraient un
peu plus de ces univers de science-fiction qui, croyions-
nous, seraient ceux de notre dge adulte, en ’an 2000.
Un été, nous avons pu nous procurer, en économisant
nos humbles salaires de camelot, des walkies-talkies
de plastique vert a trente dollars piece — une petite
fortune, dans nos imaginations de prolétaires juniors.
Nous avons alors inventé un jeu de cache-cache que
nous avons baptisé chase, dans 'anglais d’emprunt dont
la rumeur nappait nos esprits, flottant dans les airs du
voisinage, et se propageant par les conversations de nos
voisins anglophones, les ondes télévisuelles, les films
loués au vidéoclub ou les chansons entendues a CHOM
FM.

Certaines fins de semaine, les enfants du quartier
enfourchaient leurs bicyclettes pour converger vers
notre maison de la 37° Avenue comme vers un foyer
de 'imaginaire. La régle du jeu était simple. Deux
d’entre nous étaient élus — cette fois, ce serait moi et
Daniel, dit Dany, un ami vivant au coin de la rue — pour
jouer le role des fugitifs. Nous partions a pied, munis
d’un walkie-talkie que nous utilisions pour donner des
indices audios de notre localisation. Avant de partir,
nous devions nous mettre d’accord, en tenant compte



de la portée des appareils (que nous avions testée), sur
le territoire de traque : de la 32° Avenue a la §5¢ Avenue,
d’ouest en est, et de la rue Provost au fleuve, du nord
au sud. Le reste de la bande, divisé en petits groupes
rassemblés autour d’un opérateur radio, écumerait
le périmetre a bicyclette, a notre recherche. Nous
pourrions ruser avec eux en épiant leurs conversations.

Il n’était jamais pour nous question d’un crime ni
d’autres motifs prémédités. Notre fuite n’était propul-
sée par rien d’autre que I'esprit du jeu, 'ameublement
d’un temps creux, alors que nous étions livrés a nous-
mémes, au milieu du jour. Nous avions innocemment
découvert le principe du MacGuffin, cet alibi universel
du maitre és suspense, Alfred Hitchcock, pour qui la
nature exacte, disons, des papiers volés ne comptait que
dans la mesure ot elle fournissait un point de départ a
la narration. Comme si les drames policiers ne tenaient
tous qu’a une blague existentielle absurde.

INT. NUIT — UN TRAIN EN ECOSSE

L’homme en complet entre dans un
compartiment occupé. Un paquet mystérieux
est posé sur le porte-bagages. Il entame

la conversation avec 1’étranger a 1’air

facétieux.



L’HOMME

Qu’est-ce que c’est ?

L’ ETRANGER
Oh, c’est un MacGuffin.

L’HOMME

C’est-a-dire ?

L’ETRANGER
BEuh. Un piéege pour les lions
des Highlands.

Un silence.

L’HOMME
Mais il n’y a pas de lions dans
les Highlands !

L’ETRANGER
Alors, ce ne doit pas étre un
MacGuffin.

Il n’y avait rien que j’aimais tant que cette possibi-
lité que chase nous offrait de nous plonger dans un
récit sans forme pour parvenir, de proche en proche,
au coeur de la fiction, cette force dont je ressentais
I'appel palpitant.



Le jeu était grisant — fuir a pied une patrouille cyclo-
propulsée, jouer a cache-cache parmi le tissu invisible
des ondes, réapparaitre soudainement au regard des
chasseurs pour poursuivre la fuite ou se sacrifier... Je ne
peux pas témoigner de ce qui animait mes camarades,
mais, pour ma part, je ressentais, en me livrant au jeu,
un vertige tout autre que celui de la course et du corps.

Nous répondions, en quelque sorte, d’'un commun
accord a la sempiternelle question philosophique
des autres esprits. A moins que certains d’entre nous
soient secretement télépathes, le cinéma mental de
nos semblables nous est essentiellement inaccessible.
Chase reformulait, a travers une chorégraphie d’en-
semble, un jeu et un lieu que nous choisissions de
partager, des questions naives, questions profondes,
qui ont préoccupé des générations de philosophes.
C’est quoi, étre toi ? Et étre 1a ? Et est-ce que tu penses
comme je pense, sens comme je sens ? Nous nous
déplacions, ici, maintenant, a Lachine, projetés par
un geste gratuit dans 'ontologie du faire-semblant,
cet acte d’une foi collective qui permet d’entrevoir
d’autres mondes, qui se pensent, et se vivent, au coeur
du notre.

Je me souviens bien des événements de ce soir-
la. Le crépuscule commencait a empourprer les airs
quand nous avons découvert, en nous glissant entre
le mur de briques de I'ancienne usine d’épuration de
la 34° Avenue et les hautes haies qui la séparaient des



immeubles proches, un robinet fuyant. De mémoire
d’enfant, le bitiment était condamné. Le passé s’écou-
lait encore, au compte-gouttes, égrenant les secondes
a labri des murs. Eaux du temps. Le fleuve coulait a
quelques dizaines de metres de la. Nous avons appro-
ché le walkie-talkie, appuyé sur le bouton. Ploc, ploc.
L’indice ne valait pas grand-chose. La métaphore
tenait. Nous pouvions revenir au présent.

En émergeant de ce corridor dérobé, nous avons
croisé, sur le boulevard Saint-Joseph, un des poursui-
vants. Nous avons traversé 'avenue a la course, pour
nous enfoncer entre les voitures garées devant une
des maisons riches. Pcht. Le talonneur a communiqué
notre localisation a ses collegues. Il a abandonné sa
bicyclette sur la pelouse, s’est précipité a pied a notre
suite. Sur la rue du Fort-Rolland, les patrouilleurs ont
convergé. Merde ! L'arriére-cour était barricadée par
une cloture de bois vermoulu. Je nous revois, dans la
lumiere violacée du soir. Dany et Daniel se sont préci-
pités vers elle d’'un méme ressort, préparant un ambi-
tieux saut en hauteur. Nous avons manqueé la marque,
et la palissade s’est effondrée sous nos poids plumes,
pour révéler I'attroupement des cyclistes, braquant
leurs lampes de poche sur nous. On se serait cru dans
un film de Steven Spielberg. Ces nantis n’avaient-ils
pas les moyens de se payer une cloture neuve ? Et puis
ou étaient-ils ? Pas une lueur aux fenétres, malgré les
voitures garées. Nous avions le souffle court, mais



toute notre téte. D’'un commun effort, poursuivants
et poursuivis ont redresse ensemble la palissade
effondrée. Aumatin, les propri€taires ne verraient pas
la différence.

Nous avions touché a la paroi chambranlante qui
préserve la réalité de la fiction. Le mur du théatre était
tombé. Derriére, il n’y avait pas d’autre monde, que la
cour d’une famille aisée, absente. Il était temps de nous
éclipser de nouveau a l'arriére-sceéne.

J’occuperais, a 'adolescence, une diversité de postes
satellitaires de 'administration municipale, ot je
passerais le plus clair de mes journées a proximité du
fleuve. Ces emplois étaient propices a la lecture, a 'écri-
ture et aux autres travaux de I'imaginaire.

Chaque été, je veillais, dans une cabane instal-
lée dans le parc entourant le quai de la 32¢ Avenue, a
I'information touristique des cyclistes du dimanche
— par ici Montréal, par la ’'Ouest Island, n’oubliez pas
que la piste s’interrompt a Pointe-Claire et qu’il vous
faudra revenir sur vos pas ; quant a moi, je retourne a
mon livre. Dans un vidéoclip tourné ici, Roch Voisine
« seul sur le sable, les yeux dans I’eau », se lamen-
tait sur ces heures heureuses passées a folatrer avec
son Héléne perdue sous le phare a contre-jour. « Mon
réve était trop beau. » Je savais que ce n’était la qu'une



vue de 'esprit : 4 proximité, les eaux usées de I'usine
d’épuration surgissaient d’un tuyau en un coulis bru-
natre, une sargasse odorante, riche en bactéries, qui
faisait le bonheur des mouettes. Ma mere nous avait
bien avertis qu’elle ne cuisinerait pas les crapets-
soleils que nous rapportions fierement, clapotant au
fond d’un seau, pour notre repas maigre du vendredi.
Aussi, j’avais du mal a croire que mon pére, dans son
Jeune temps, s’était baigné 1a. Nous étions des mutants
d’une ére future et, si nous aurions aimé préter foi a
ces histoires de superhéros tombés dans des bassins de
produits chimiques pour en ressortir armés de pouvoirs
miraculeux, nous n’avions pas le courage de tester nos
hypotheéses. Nous jugions plus sage de laisser a d’autres
ce soin. Les équipiers du club de canoé local, malgré
leur entrainement sévere, soumis aux fantasmes olym-
piques de 'entraineur Aubut, avaient tout de méme
bonne mine. Et, un hiver, 'épouse de I'entrepreneur de
déneigement local, monsieur Catalogna, s’est retrou-
vée seule au fond du canal dans la voiture familiale. Elle
et le mariage ont tout de méme surnage.

Au moment de la crise d’Oka, alors que les guer-
riers mohawks bloquaient I'accés au pont Mercier et
aux cigarettes de contrebande cheres aux citoyens de
la Confédération, des familles de Kahnawake ayant
repris leurs ancestrales habitudes ont franchile lac ala
rame. Ils ont amarré leurs canoés au quai, puis tranquil-
lement traversé la pelouse ol je servais au tourisme,



en chemin vers le supermarché local. Plus tard, dans
mes années universitaires, la fenétre de l'officine que
j'occupais au Musée de Lachine cadrait un hangar de
la Dominion Bridge. Il me rappelait le stationnement
des fusées de Cape Canaveral. Longtemps, une barge
surmontée d’un étrange batiment de métal, recouvert
d’une tuyauterie baroque, a mouillé 1. Il s’agissait,
m’assurait-on, d’un édicule destiné a une plateforme
de forage. Un matin, la construction flottante est dis-
parue comme elle était apparue. Je I'imaginais pour-
suivant sa lente navigation jusqu’a la mer d’Okhotsk,
au large d’Hokkaido.

Ce ne sont la que quelques-unes des images que
le fleuve a acheminées vers moi. Parfois, ses eaux
remontaient dans mon sommeil. Dans un réve récur-
rent, j’ouvrais la double porte de 'armoire a jouets
du sous-sol pour révéler un passage secret. Une autre
double porte donnait acceés a une nappe d’eau souter-
raine, reliant les demeures du quartier, ol je partais a
la dérive, parmi mes jouets flottants, alors que la mai-
son s’emplissait d’eau.

L’hiver, je ressentais 'appel des grands fonds sous
la forme d’un chant de baleine : captive sous les eaux
gelées du lac, elle connaissait mon nom et me rappelait
en son ventre. Je m’imaginais m’éloigner de la maison
en pyjama, pour poser l'oreille contre un trou foré dans
les glaces. Elle me faisait comprendre que le temps
était troué, que 'océan des Histoires, peu importe les



prétentions propriétaires, s’étalait sous la banquise.
Elle m’invitait a y plonger. J’ai quitté Lachine avec la
certitude qu'un immense gisement d’imaginaire repo-
sait sous les eaux du lac et I'intuition que j’étais moi
aussi né de ces eaux cachées.



