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Il faut bien commencer quelque part. Là où 
je suis né, le fleuve s’appelait lac. Lachine, ma ville 
natale au nom déplacé, cultive depuis sa fondation la 
confusion des noms. On le sait, elle a été baptisée à la 
suite d’une erreur de navigation. Je vous rappelle les 
faits : Cavelier de La Salle, seigneur de céans, cherchait 
une voie vers Cathay, la Chine. Vous suivez ? Il abou-
tit tout de même au delta du Mississippi, où il finit sa 
vie loin des petits blagueurs coloniaux. Bien qu’ils en 
aient retenu le nom, les rapides au cours dangereux, où 
plus d’un navigateur s’est cassé la tête, coulent à l’écart 
de Lachine, près des rives de La Salle. Je crois que les 
oiseaux migrateurs nichant par centaines sur la jetée 
qui fend leur bouillonnement piaillent une leçon de 
relativité géographique. On raconte aussi que Lachine, 
où ont été posés les premiers rails de l’île (1847) et où 
l’on excava le canal homonyme (1670), ce corridor 
d’industrie qui présiderait à l’expansion portuaire de 
Montréal, a été la première banlieue. Ce n’est peut-être 
qu’une autre façon de dire qu’elle a l’esprit détourné.

On aurait cru que rien ne bougeait sous les eaux 
plates, alors que le fleuve coulait en catimini à un pas 
de nos vies, à l’abri d’un toponyme. D’où j’habitais, sur 
la 37e Avenue, entre les rues Broadway et Victoria, on 
ne le voyait ni ne le sentait guère. Nos vies se dérou-
laient à l’arrière-scène, entre deux artères aux noms 
empruntés, loin de New York ou de Londres. Les mai-
sons victoriennes qui nous tournaient le dos sur le 



boulevard Saint-Joseph, nous cachant la vue du fleuve, 
vivaient dans une autre réalité. Le printemps venu, elles 
aspiraient de leurs fenêtres ouvertes, où battaient des 
dentelles raffinées, l’air du bord de l’eau avant qu’il 
puisse nous rejoindre, si bien qu’on ne sentait même 
pas, comme presque partout sur cette île, l’humidité 
du fleuve. Les rives de Montréal ne lui appartiennent 
pas, ou si peu. 

La plupart des jours, seul le pullulement pestilen-
tiel des éphémères nous rappelait l’existence du fleuve. 
Ils dessinaient autour des réverbères une aura agitée, 
alors que leurs naïades sommeillaient au pied des rives, 
attendant leur mue finale pour s’élever en désordre vers 
les lumières de la banlieue, comme une de ces plaies 
bibliques qu’on nous racontait au cours de catéchèse. 
Les mannes, suspendues entre leur rêve sous-marin et 
une idée inaccessible du ciel, constituaient un de nos 
liens les plus probants à l’invisible.

Un cordon d’asphalte est apparu devant les mai-
sons, qui ont dû disputer leur privilège acquis à 
quelques automobilistes du dimanche, lambinant  
à trente kilomètres-heure sur la route panoramique. La 
plupart des Québécois modernes choisissaient plutôt 
de filer par les corridors à haute vitesse qui coupaient à 
travers l’île, entre les banlieues rangées derrière leurs 
murs antibruits et les clôtures de métal de l’arrière-
pays industriel. L’apanage des eaux semblait celui 
des médecins, des avocats, des agents d’assurance ou 
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des notables comme la lieutenante-gouverneure du 
Canada, qui hantait parfois la maison de pierre taillée 
du coin de la 36e Avenue. Je ne rêvais même pas de 
conduire et, en l’absence de parents nantis, le moyen 
de choix pour atteindre les rives était la bicyclette. 

J’ai grandi à l’époque où l’administration munici-
pale, sous la conduite du maire Guy Descary, qui régna 
sur Lachine de 1973 à 1991, entreprit de se réappro-
prier les rives en dessinant une troisième voie au plus 
près du fleuve. Je ne sais plus trop quand a poussé 
la pelouse qu’on a plantée sur les berges ni quand 
s’est conclu le circuit de la piste asphaltée reliant 
les ruines rétrofuturistes de Terre des Hommes aux 
lointains pastoraux de Sainte-Anne-de-Bellevue, où 
la faculté d’agriculture de l’Université McGill veil-
lait sur le souvenir des hauts-pays. J’ai vu en cette 
ère de grands travaux municipaux comme un rappel 
des explorations du passé et une invitation aux aven-
tures futures. L’aménagement des berges s’est faite 
en parallèle avec mon éveil au monde. Il n’y avait 
rien de tel, pour encourager à la contemplation et à 
l’ouverture d’esprit, que de voler le long de la piste 
cyclable, bouche fermée contre les mannes, dans un 
aller-retour épique, qui nous portait, de l’aube au cré-
puscule, à travers le paysage d’industrie perdue qui 
s’étend de l’île Sainte-Hélène à notre banlieue natale.

˜
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Nos bicyclettes, comme les autres outils technologiques 
qui nous tombaient entre les mains, étaient des véhi-
cules de pensée. Mes amis et moi feuilletions rêveu-
sement les catalogues saisonniers de RadioShack à 
la recherche d’aubaines qui nous rapprocheraient un 
peu plus de ces univers de science-fiction qui, croyions-
nous, seraient ceux de notre âge adulte, en l’an 2000. 
Un été, nous avons pu nous procurer, en économisant 
nos humbles salaires de camelot, des walkies-talkies 
de plastique vert à trente dollars pièce — une petite 
fortune, dans nos imaginations de prolétaires juniors. 
Nous avons alors inventé un jeu de cache-cache que 
nous avons baptisé chase, dans l’anglais d’emprunt dont 
la rumeur nappait nos esprits, flottant dans les airs du 
voisinage, et se propageant par les conversations de nos 
voisins anglophones, les ondes télévisuelles, les films 
loués au vidéoclub ou les chansons entendues à chom 
fm.

Certaines fins de semaine, les enfants du quartier 
enfourchaient leurs bicyclettes pour converger vers 
notre maison de la 37e Avenue comme vers un foyer 
de l’imaginaire. La règle du jeu était simple. Deux 
d’entre nous étaient élus — cette fois, ce serait moi et 
Daniel, dit Dany, un ami vivant au coin de la rue — pour 
jouer le rôle des fugitifs. Nous partions à pied, munis 
d’un walkie-talkie que nous utilisions pour donner des 
indices audios de notre localisation. Avant de partir, 
nous devions nous mettre d’accord, en tenant compte 
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de la portée des appareils (que nous avions testée), sur 
le territoire de traque : de la 32e Avenue à la 55e Avenue, 
d’ouest en est, et de la rue Provost au fleuve, du nord 
au sud. Le reste de la bande, divisé en petits groupes 
rassemblés autour d’un opérateur radio, écumerait 
le périmètre à bicyclette, à notre recherche. Nous 
pourrions ruser avec eux en épiant leurs conversations.

Il n’était jamais pour nous question d’un crime ni 
d’autres motifs prémédités. Notre fuite n’était propul-
sée par rien d’autre que l’esprit du jeu, l’ameublement 
d’un temps creux, alors que nous étions livrés à nous-
mêmes, au milieu du jour. Nous avions innocemment 
découvert le principe du MacGuffin, cet alibi universel 
du maître ès suspense, Alfred Hitchcock, pour qui la 
nature exacte, disons, des papiers volés ne comptait que 
dans la mesure où elle fournissait un point de départ à 
la narration. Comme si les drames policiers ne tenaient 
tous qu’à une blague existentielle absurde.

INT. NUIT — UN TRAIN EN ÉCOSSE

L’homme en complet entre dans un 

compartiment occupé. Un paquet mystérieux 

est posé sur le porte-bagages. Il entame 

la conversation avec l’étranger à l’air 

facétieux. 
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L’HOMME

Qu’est-ce que c’est ?

L’ÉTRANGER

Oh, c’est un MacGuffin.

L’HOMME

C’est-à-dire ?

L’ÉTRANGER

Euh. Un piège pour les lions  

des Highlands.

Un silence.

L’HOMME

Mais il n’y a pas de lions dans  

les Highlands !

L’ÉTRANGER

Alors, ce ne doit pas être un 

MacGuffin.

Il n’y avait rien que j’aimais tant que cette possibi-
lité que chase nous offrait de nous plonger dans un 
récit sans forme pour parvenir, de proche en proche,  
au cœur de la fiction, cette force dont je ressentais 
l’appel palpitant. 
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Le jeu était grisant — fuir à pied une patrouille cyclo-
propulsée, jouer à cache-cache parmi le tissu invisible 
des ondes, réapparaître soudainement au regard des 
chasseurs pour poursuivre la fuite ou se sacrifier… Je ne 
peux pas témoigner de ce qui animait mes camarades, 
mais, pour ma part, je ressentais, en me livrant au jeu, 
un vertige tout autre que celui de la course et du corps.

Nous répondions, en quelque sorte, d’un commun 
accord à la sempiternelle question philosophique 
des autres esprits. À moins que certains d’entre nous 
soient secrètement télépathes, le cinéma mental de 
nos semblables nous est essentiellement inaccessible. 
Chase reformulait, à travers une chorégraphie d’en-
semble, un jeu et un lieu que nous choisissions de 
partager, des questions naïves, questions profondes, 
qui ont préoccupé des générations de philosophes. 
C’est quoi, être toi ? Et être là ? Et est-ce que tu penses 
comme je pense, sens comme je sens ? Nous nous 
déplacions, ici, maintenant, à Lachine, projetés par 
un geste gratuit dans l’ontologie du faire-semblant, 
cet acte d’une foi collective qui permet d’entrevoir 
d’autres mondes, qui se pensent, et se vivent, au cœur 
du nôtre.

Je me souviens bien des événements de ce soir-
là. Le crépuscule commençait à empourprer les airs 
quand nous avons découvert, en nous glissant entre 
le mur de briques de l’ancienne usine d’épuration de 
la 34e Avenue et les hautes haies qui la séparaient des 
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immeubles proches, un robinet fuyant. De mémoire 
d’enfant, le bâtiment était condamné. Le passé s’écou-
lait encore, au compte-gouttes, égrenant les secondes 
à l’abri des murs. Eaux du temps. Le fleuve coulait à 
quelques dizaines de mètres de là. Nous avons appro-
ché le walkie-talkie, appuyé sur le bouton. Ploc, ploc. 
L’indice ne valait pas grand-chose. La métaphore 
tenait. Nous pouvions revenir au présent.

En émergeant de ce corridor dérobé, nous avons 
croisé, sur le boulevard Saint-Joseph, un des poursui-
vants. Nous avons traversé l’avenue à la course, pour 
nous enfoncer entre les voitures garées devant une 
des maisons riches. Pcht. Le talonneur a communiqué 
notre localisation à ses collègues. Il a abandonné sa 
bicyclette sur la pelouse, s’est précipité à pied à notre 
suite. Sur la rue du Fort-Rolland, les patrouilleurs ont 
convergé. Merde ! L’arrière-cour était barricadée par 
une clôture de bois vermoulu. Je nous revois, dans la 
lumière violacée du soir. Dany et Daniel se sont préci-
pités vers elle d’un même ressort, préparant un ambi-
tieux saut en hauteur. Nous avons manqué la marque, 
et la palissade s’est effondrée sous nos poids plumes, 
pour révéler l’attroupement des cyclistes, braquant 
leurs lampes de poche sur nous. On se serait cru dans 
un film de Steven Spielberg. Ces nantis n’avaient-ils 
pas les moyens de se payer une clôture neuve ? Et puis 
où étaient-ils ? Pas une lueur aux fenêtres, malgré les 
voitures garées. Nous avions le souffle court, mais 
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toute notre tête. D’un commun effort, poursuivants  
et poursuivis ont redressé ensemble la palissade 
effondrée. Au matin, les propriétaires ne verraient pas  
la différence. 

Nous avions touché à la paroi chambranlante qui 
préserve la réalité de la fiction. Le mur du théâtre était 
tombé. Derrière, il n’y avait pas d’autre monde, que la 
cour d’une famille aisée, absente. Il était temps de nous 
éclipser de nouveau à l’arrière-scène.

˜

J’occuperais, à l’adolescence, une diversité de postes 
satellitaires de l’administration municipale, où je  
passerais le plus clair de mes journées à proximité du 
fleuve. Ces emplois étaient propices à la lecture, à l’écri-
ture et aux autres travaux de l’imaginaire. 

Chaque été, je veillais, dans une cabane instal-
lée dans le parc entourant le quai de la 32e Avenue, à 
l’information touristique des cyclistes du dimanche 
— par ici Montréal, par là l’Ouest Island, n’oubliez pas 
que la piste s’interrompt à Pointe-Claire et qu’il vous 
faudra revenir sur vos pas ; quant à moi, je retourne à 
mon livre. Dans un vidéoclip tourné ici, Roch Voisine 
« seul sur le sable, les yeux dans l’eau », se lamen-
tait sur ces heures heureuses passées à folâtrer avec 
son Hélène perdue sous le phare à contre-jour. « Mon 
rêve était trop beau. » Je savais que ce n’était là qu’une 
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vue de l’esprit : à proximité, les eaux usées de l’usine 
d’épuration surgissaient d’un tuyau en un coulis bru-
nâtre, une sargasse odorante, riche en bactéries, qui 
faisait le bonheur des mouettes. Ma mère nous avait 
bien avertis qu’elle ne cuisinerait pas les crapets-
soleils que nous rapportions fièrement, clapotant au 
fond d’un seau, pour notre repas maigre du vendredi. 
Aussi, j’avais du mal à croire que mon père, dans son 
jeune temps, s’était baigné là. Nous étions des mutants 
d’une ère future et, si nous aurions aimé prêter foi à 
ces histoires de superhéros tombés dans des bassins de 
produits chimiques pour en ressortir armés de pouvoirs 
miraculeux, nous n’avions pas le courage de tester nos 
hypothèses. Nous jugions plus sage de laisser à d’autres 
ce soin. Les équipiers du club de canoë local, malgré 
leur entraînement sévère, soumis aux fantasmes olym-
piques de l’entraîneur Aubut, avaient tout de même 
bonne mine. Et, un hiver, l’épouse de l’entrepreneur de 
déneigement local, monsieur Catalogna, s’est retrou-
vée seule au fond du canal dans la voiture familiale. Elle 
et le mariage ont tout de même surnagé.

Au moment de la crise d’Oka, alors que les guer-
riers mohawks bloquaient l’accès au pont Mercier et 
aux cigarettes de contrebande chères aux citoyens de 
la Confédération, des familles de Kahnawake ayant 
repris leurs ancestrales habitudes ont franchi le lac à la 
rame. Ils ont amarré leurs canoës au quai, puis tranquil-
lement traversé la pelouse où je servais au tourisme, 
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en chemin vers le supermarché local. Plus tard, dans 
mes années universitaires, la fenêtre de l’officine que 
j’occupais au Musée de Lachine cadrait un hangar de 
la Dominion Bridge. Il me rappelait le stationnement 
des fusées de Cape Canaveral. Longtemps, une barge 
surmontée d’un étrange bâtiment de métal, recouvert 
d’une tuyauterie baroque, a mouillé là. Il s’agissait, 
m’assurait-on, d’un édicule destiné à une plateforme 
de forage. Un matin, la construction flottante est dis-
parue comme elle était apparue. Je l’imaginais pour-
suivant sa lente navigation jusqu’à la mer d’Okhotsk, 
au large d’Hokkaidō.

Ce ne sont là que quelques-unes des images que 
le fleuve a acheminées vers moi. Parfois, ses eaux 
remontaient dans mon sommeil. Dans un rêve récur-
rent, j’ouvrais la double porte de l’armoire à jouets 
du sous-sol pour révéler un passage secret. Une autre 
double porte donnait accès à une nappe d’eau souter-
raine, reliant les demeures du quartier, où je partais à 
la dérive, parmi mes jouets flottants, alors que la mai-
son s’emplissait d’eau. 

L’hiver, je ressentais l’appel des grands fonds sous 
la forme d’un chant de baleine : captive sous les eaux 
gelées du lac, elle connaissait mon nom et me rappelait 
en son ventre. Je m’imaginais m’éloigner de la maison 
en pyjama, pour poser l’oreille contre un trou foré dans 
les glaces. Elle me faisait comprendre que le temps 
était troué, que l’océan des Histoires, peu importe les 
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prétentions propriétaires, s’étalait sous la banquise. 
Elle m’invitait à y plonger. J’ai quitté Lachine avec la  
certitude qu’un immense gisement d’imaginaire repo-
sait sous les eaux du lac et l’intuition que j’étais moi 
aussi né de ces eaux cachées.


