SHELBY FOOTE

September September

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Jane Fillion

Traduction révisée
par Marie-Caroline Aubert

Gallimard

Shelby Foote est un écrivain du Sud : né le 17 novembre 1916 à Greenville dans le Mississippi, il a fréquenté l’université de Caroline du Nord puis s’est établi à Memphis, Tennessee, où il est mort le 27 juin 2005. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il a combattu en Europe comme capitaine d’artillerie.

Romancier et historien, il est l’auteur de cinq romans, dont Tourbillon (Follow Me Down, 1950), L’amour en saison sèche (Love in a Dry Season, 1951) et Shiloh (Shiloh, 1952), récit choral d’une bataille de la guerre de Sécession. On lui doit également un recueil de nouvelles, L’enfant de la fièvre (Jordan County, 1975).

Aux États-Unis, il est surtout connu pour sa magistrale histoire de la guerre de Sécession (The Civil War : A Narrative, 1958-1974), non traduite en France, événement charnière de l’histoire du Sud qu’il a publiée en trois volumes couvrant trois mille pages.

De son amitié avec un autre grand auteur du Sud, Walker Percy, est née une abondante correspondance, non traduite en français.

L’œuvre de Shelby Foote est exigeante, engagée et puissante.

Fortement marqué par Faulkner, il a consacré sa vie à « dire le Sud », à tenter d’y découvrir la vérité : « Pour la trouver, il faut parler, se souvenir. Il faut que tout soit révélé, coûte que coûte. »

NOTE DE L’ÉDITEUR

Dans une lettre adressée le 11 décembre 1984 à Paul Carmignani, qui a publié Shelby Foote dans la collection « Voix américaines » (Belin, 1998), l’auteur s’explique sur le choix du titre original, que nous avons choisi de conserver pour la version française :

« Ce titre, les deux Septembre sans virgule les séparant, était censé représenter ce septembre-là, celui où se déroule l’histoire, et ce septembre-ci, celui où elle est relatée, vingt ans plus tard ; image spéculaire de ce double septembre, et de beaucoup préférable, me semble-t-il, à simplement Ce Septembre-là ou Un certain Septembre, ou même Septembre, deux fois mieux en fait. Personne ne s’en est rendu compte, mais peu importe. »

Cette note reprend, avec l’aimable autorisation des Éditions Belin/Humensis, un extrait du livre de Paul Carmignani, Shelby Foote.

Le vice peut se définir comme

une mauvaise évaluation des risques.

JEREMY BENTHAM

1

Survinrent trois cavaliers

C’était une triste époque à bien des points de vue, les uns compréhensibles, les autres pas. Nous avions à la Maison-Blanche un grand pantin, commandant en chef de tous les combattants de la guerre froide, et les Russes étaient en train de concocter un engin qu’ils enverraient, un mois plus tard, en plein ciel, des steppes poussiéreuses du Kazakhstan. Par ce beau et chaud mercredi du début de septembre, il y a vingt ans de cela, les journaux du matin relayaient en détail les nouvelles de Little Rock, où Orval Faubus s’était enfin décidé à sauter le pas. S’étalant sur quatre colonnes, la manchette, en caractères si grands et si gras qu’ils semblaient crier, surmontait une publicité en pleine page annonçant le jour J pour l’Edsel, que l’on pourrait bientôt voir partout dans les show-rooms des concessionnaires. « Quel vieux débris ! » fit Podjo installé à l’arrière, le Commercial Appeal étalé sur ses cuisses tel un plaid hors de saison. Il parlait de Faubus et non de l’Edsel, mais il devait découvrir par la suite que cela s’appliquait aussi bien à l’un qu’à l’autre.

Ils étaient trois dans la vieille Ford, qui, partis du Delta, remontaient vers le nord sur l’autoroute 61. Le soleil avait d’abord frappé à l’arrière, puis sur leur gauche, par-dessus le fleuve que l’on apercevait parfois au-delà d’une levée. De Bristol à la frontière du Tennessee, il y avait environ deux cents kilomètres de route et de terres cultivées à demi inondées, aux sillons argentés par l’eau qui y stagnait, plats comme la main jusqu’à ce que la voiture attaque la crête de Chickasaw, là où les champs de coton, de maïs et de haricots s’arrêtaient, et Memphis apparaissait. Podjo Harris, qui allait sur ses quarante et un ans, était un type d’aspect robuste, aux cheveux, aux yeux et à l’épaisse moustache noirs, au menton nu comme un talon, au nez imposant. À l’avant, un garçon de vingt-sept ans, Rufus Hutton, et une femme qui pouvait en avoir trente-cinq, Reeny Perdew. Mince et blond, Rufus portait ses cheveux coiffés en queue de canard. Sa bouche était molle, et ses yeux du bleu très pâle des violettes papilionacées, emblème des confédérés. Il conduisait avec nonchalance et prenait les tournants avec une parfaite aisance, à croire que l’extrémité de la colonne de direction baignait dans l’huile.

« Ouais, fit-il en réponse à l’allusion de Podjo au gouverneur de l’État tout proche. Quel vieux débris. Mais n’oublie pas qu’il va dans notre sens. » Et, changeant brusquement de sujet comme il en avait l’habitude : « Quelle année ! Bon Dieu, j’ai lu ça hier dans le Scimitar. Rien qu’au mois d’août, il est tombé plus de huit centimètres de pluie, ce qui nous donne à ce jour un mètre trente d’eau. Les huit mois les plus pluvieux du siècle, sans compter les larmes des cultivateurs, et c’est pas fini. Mais après tout, on s’en fout. On ne vient pas ici pour jouer les cultivateurs. »

Il ricana, engloba d’un même regard Reeny, puis Podjo, et changea à nouveau de sujet tandis que la Ford attaquait la côte.

« C’est le genre de paysage que j’espérais ne jamais revoir, même en rêve. La Corée et ses foutus bridés dans leurs vêtements molletonnés, surgissant du flanc de la colline pour nous attaquer dans la nuit, sonnant de la cloche et du bugle et gueulant : “À moi les Amélicains !” Qu’est-ce qu’on en a massacré ! Et pour toi, comment ça se passait ?

— Je sais pas trop quoi te dire, fit Podjo toujours plongé dans la lecture du Commercial. Ma guerre à moi c’était tout autre chose. Je crevais de peur au point que j’osais pas lever la tête de la boue. Tout ce que je me rappelle de l’Europe, c’est la pluie qui tambourinait comme sur un toit de tôle. Et toujours le bord de mon casque pour servir de cadre au décor.

— Nous, on se servait des casques pour faire chauffer notre tambouille. Tu sais comme ils sont, les marines.

— Non, ils sont comment ? » fit Rufus qui, comprenant que l’autre plaisantait, se hâta d’ajouter : « Semper fi1, hein ? » avant de reporter toute son attention sur la route.

Comme ils atteignaient le sommet de la première colline, ils virent sur leur gauche ce qu’il restait d’un relais routier, dont le toit pentu était pour moitié calciné, pour moitié effondré.

« Regardez ! s’exclama Reeny, sortant de sa rêverie boudeuse. Non, mais visez-moi cette baraque ! Dire qu’on venait y danser et s’envoyer en l’air ! »

Derrière les ruines incendiées et envahies par les mauvaises herbes du bâtiment principal s’alignaient une douzaine de cabanes également dévastées. Un motel, comme on disait en ce temps-là. En réalité de minuscules cellules au plancher recouvert de linoléum, étouffantes en été, glaciales en hiver, au point de congeler la buée qui vous sortait de la bouche. Chacune était munie d’un coin douche en tôle, d’un chiotte récalcitrant, d’un lavabo étriqué, d’une chaise et d’un lit à deux places aux draps mal repassés, à la couverture de coton et au couvre-pieds de chenille bleue ou rouge qui, rétréci par de trop nombreux lavages, atteignait à peine le bord du misérable matelas.

« Autant en emporte le vent, fit Rufus alors que le motel en ruine disparaissait à leur vue. Dieu qu’il faisait bon être jeune ! Chaque fois que je passais devant un de ces motels, j’avais la trique en évoquant toutes les filles chaudes comme la braise que j’y emmenais. Mais cela ne me prendrait pas devant celui-là, cramé comme il est, avec ses herbes folles qui sortent par les portes et par les fenêtres. Bon Dieu, que c’est triste, tout ça ! »

Reeny sembla partager son point de vue. Elle retomba dans une de ses songeries, que le passé y fût ou non pour quelque chose.

Podjo l’observa par-dessus son journal. Grande, les jambes longues, des seins fermes et haut placés qui commençaient probablement à s’affaisser. Les pieds nus dans des baskets, elle portait un sweater et une jupe. Ses cheveux, d’un châtain si clair qu’ils pouvaient passer pour blonds, retenus par un bandeau élastique et aux pointes recourbées vers l’intérieur, effleuraient tout juste ses épaules. Sa grande bouche aux lèvres plutôt minces, ses yeux d’un bleu de myrtille si foncé que, sauf en pleine lumière, ils paraissaient noirs, étaient ce qu’elle avait de mieux, mais son nez légèrement de travers et un tout petit peu trop long, aux narines exagérément dilatées, nuisait à l’ensemble. En la rencontrant pour la première fois quinze jours plus tôt, Podjo l’avait prise pour une pute. Pas une fille de bordel, plutôt une call-girl. Mais peut-être l’avait-il jugée ainsi parce qu’il connaissait les goûts de Rufus. Depuis, il avait révisé son jugement, sinon pour le passé du moins pour le présent. Sensation ou imagination, dans l’espace confiné de la voiture il se dégageait d’elle une odeur de femelle, une odeur de lit. Podjo se reprocha de se laisser aller, comme quinze jours plus tôt, à de telles pensées.

Sa mélancolie, si l’on pouvait qualifier ainsi son état d’esprit, avait commencé à une dizaine de kilomètres de Bristol, avant la ligne de démarcation du comté de Jordan, lorsqu’ils étaient passés devant un de ces tertres, ou tumulus, au sommet tronqué qu’élevaient autrefois les Indiens.

« J’ai toujours eu envie de grimper sur ce tertre, avait-elle dit, et pour finir je ne l’ai jamais fait.

— Tu veux l’escalader maintenant ? avait demandé Rufus qui ralentissait, prêt à s’arrêter.

— Non, avait-elle répondu en secouant la tête. J’aurais dû le faire bien avant. »

Elle sombra alors dans sa première crise de mélancolie boudeuse, commune, s’était dit Podjo, à toutes les femmes qui se collent avec un homme plus jeune qu’elles. Or Rufus était au moins de six ans son cadet, si ce n’est plus.

Ils continuèrent donc de rouler à bonne allure, le moteur semblant heureux de se retrouver en terrain plat et de ne plus avoir à lutter contre la pente, ni à heurter un ponceau, vestige de l’époque où les ruisseaux et les bayous se jetaient dans le fleuve avant que la route soit construite. Ils virent approcher la frontière de l’État et un peu avant, sur leur gauche, une sorte de bazar à large galerie et avant-toit parsemé d’affichettes clouées où l’on avait écrit à la main : Pistolets, Fusils, Munitions, Feux d’artifice. Dernière occasion. Un peu plus loin, de l’autre côté de la route, un large écriteau qui se présentait de dos annonçait la ligne de démarcation. Rufus se retourna pour lire à haute voix les mots qui se détachaient en blanc sur fond vert : Mississippi. Bienvenue dans l’État du Magnolia.

« Ce cher vieux Missi Pissy, dit-il, où les hommes sont des hommes et où les femmes aiment ça. »

Reeny se mit à rire comme la voiture s’engageait sur le pont de Nonconnah aux hautes arches, et que leur apparaissaient dans le lointain, comme à un lever de rideau, Memphis et ses hôtels disséminés dans la ville, Chiska, Gayoso, Peabody, Claridge, qui offraient toutes les nuances de la brique, et le Sterick Building, haut, élancé, de la blancheur étincelante d’une pierre tombale sous le soleil. Elle alluma la radio juste à temps pour entendre le présentateur annoncer d’une voix à la fois enthousiaste et essoufflée : « Hello les gars, vous qui avez pris la route par cette magnifique journée, vous allez entendre maintenant Clint Whitehead dans sa nouvelle version de cette chanson qui nous est chère à tous : I’m Waiting in the Lobby of Your Heart. Je suis sûr que vous en raffolerez, que vous soyez fans de Whitehead ou pas. Écoutez plutôt ! » Tandis que résonnaient les guitares et que le chanteur se lamentait, d’une voix nasale, sur ses nombreux malheurs, Reeny, qui chantonnait à l’unisson, se laissa gagner, pendant qu’ils roulaient sur une route à quatre voies, par la légère excitation que l’on éprouve toujours en pénétrant dans une grande ville.

Podjo, qui avait mis de côté le Commercial, se pencha, s’appuyant des deux mains sur le haut du siège avant : « Arrête-toi là », dit-il. Tandis que Rufus se rangeait le long du trottoir, devant un distributeur de journaux, il sauta de voiture, glissa une pièce dans la fente, puis, obéissant à un réflexe de voleur professionnel, inspecta la rue de haut en bas, saisit vivement deux exemplaires du Press-Scimitar, en jeta un sur le siège avant, se réinstalla à l’arrière et ouvrit l’autre. Ayant parcouru les titres, encore plus gros et plus noirs que ceux du Commercial, il se concentra sur le texte, car il était grand lecteur de journaux, habitude qu’il avait prise lors de son « séjour » au pénitencier.

« Apparemment, l’Église est avec nous, dit-il en montrant la manchette qui couvrait le haut de la page 2. “QUINZE PASTEURS DE LITTLE ROCK APPROUVENT ET SOUTIENNENT L’ACTION DE FAUBUS.” »

Voyant ça, Reeny, qui n’avait pas ouvert le journal posé à côté d’elle, dit brusquement :

« Mon père était prédicateur. » Et se corrigeant vivement : « Est prédicateur. Il doit les soutenir, lui aussi.

— À quelle Église appartient-il ? fit Rufus, surpris.

— Il a la sienne. Baptiste, on lave les pieds de son prochain, baptême par immersion totale, vin doux de la Pentecôte, des tas de trucs comme ça. L’Église change de nom, de temps en temps.

— Un charlatan, hein ?

— Ouais, probablement », fit Reeny à contrecœur.

Après avoir examiné avec attention une photo étalée en première page sur deux colonnes, Podjo se mit à lire à haute voix : « “Vacances présidentielles. Le président Eisenhower aide Mme Eisenhower à descendre de voiture au National Airport de Washington. Tous deux s’apprêtent à monter dans l’avion qui les conduira à Newport, Rhode Island. Leurs petits-enfants, Barbara, Anne, Suzan (à moitié cachée par sa sœur), qui les ont accompagnés, se préparent à leur dire adieu.” Écoutez ça, fit Podjo en continuant à leur lire des passages. “Le président Eisenhower s’est envolé aujourd’hui pour la Nouvelle-Angleterre. Il passera ses vacances à Newport, R.I., au bord de la mer, à jouer au golf et à pêcher, en tant qu’invité d’honneur de la marine.” Bla-bla-bla… “Le président et sa femme s’installeront dans une maison en stuc blanc de douze pièces, à l’ombre de grands arbres, mise à leur disposition par le nouveau commandant de la base, le vice-amiral Henry Cromellin (pauvre diable mis à la porte de chez lui !). Aucun commentaire n’a été fait jusqu’à présent quant à la durée du séjour des Eisenhower à Newport, mais…” Attendez, poursuivit-il en s’humectant le pouce pour tourner les pages – dont l’une affichait la même réclame tapageuse pour l’Edsel que dans le Commercial du matin : “Plus qu’une nouvelle marque de voiture, l’Edsel est la preuve éclatante de la confiance d’une firme dans l’économie américaine.” Ah ! J’y arrive… “… mais on suppose qu’ils pourraient bien y séjourner jusqu’à la visite de la reine Élisabeth d’Angleterre, attendue à Washington à la mi-octobre.” Bla-bla… “Eisenhower est accompagné d’un état-major restreint et de deux médecins de la Maison-Blanche.” Ouais, voilà qui nous arrange drôlement. Qu’ils y restent le plus longtemps possible, à jouer au golf et à pêcher. De notre point de vue, c’est ce qui convient le mieux. »

Au carrefour de Third Avenue et de Crump – un peu plus haut, l’autoroute 61 était devenue Third Avenue –, Rufus attendit que les feux soient à l’orange, tourna à gauche au bas de Main Street, sous le viaduc d’une voie ferrée, passa devant une grande église de brique aux hautes marches de béton, traversa Riverside Drive, tourna à droite – laissant sur sa gauche le fleuve toujours invisible mais suggéré par la superstructure des trois ponts qui se détachaient en noir, en une aérienne géométrie, sur le ciel pur de cette fin d’été –, longea trois pâtés de maisons et, prenant de nouveau à gauche, arriva enfin à Carolina Street, tout près d’une épicerie chinoise.

« On y est presque », fit-il en désignant du pouce ce qui avait dû être autrefois une maison d’habitation, deux portes après l’épicerie du coin : MEMPHIS NIPPLE CO. Et s’adressant à Podjo par-dessus son épaule : « Mon endroit favori2. »

Reeny avait ri de bon cœur le dimanche précédent, mais cette fois, elle se contenta de se pencher en avant, appuya les paumes contre le tableau de bord et scruta à travers le pare-brise l’endroit où Carolina aboutissait dans Arkansas Street, un secteur résidentiel de deux pâtés de maisons seulement, tranquille et isolé, bien que proche de Riverside Drive, si vivante et si passante. Ils touchaient enfin, Podjo pour la première fois, Reeny et Rufus pour la troisième, au but de leur expédition.

Tournant au carrefour, laissant sur sa gauche deux bâtiments de brique rouge jumeaux à perron commun, Rufus passa devant une maison à charpente de bois peinte en blanc, plus ancienne et plus vaste que ses voisines, où s’ouvraient deux lucarnes, tels de grands yeux, et s’arrêta enfin devant une autre, également à charpente de bois mais plus récente et plus haute. Il coupa le contact, laissa tomber ses mains sur ses genoux avec la mine d’un rameur exténué et annonça :

« Fin du voyage. Tout le monde descend. Nous voilà enfin dans notre chez-nous. »

Podjo descendit de voiture avec sa valise tandis que Rufus, faisant le tour, allait en chercher deux autres dans le coffre. Déjà Reeny suivait l’étroit sentier, gravissait les trois marches de la galerie et tirait une clé de la poche de sa jupe. Se servant de ses deux mains, elle tourna à la fois la clé dans la serrure et la poignée de la porte, qu’elle poussa de la hanche, puis elle recula pour empêcher le battant grillagé de se refermer, laissant passer les deux hommes avec les bagages. Elle les suivit à l’intérieur et d’une grande enjambée se retrouva au beau milieu de l’été.

« Oh ! là là ! fit-elle. Ouvrons vite les fenêtres avant de rôtir sur pied. »

S’il faisait à l’extérieur un peu plus de trente degrés, dans la maison, avec les deux portes et les fenêtres soigneusement closes, on ne devait pas être loin de quarante, et cela sentait à la fois le renfermé et le moisi, le duvet et la panne de velours poussiéreuse.

Ils traversèrent rapidement les trois pièces, le salon, la chambre à coucher et la cuisine séparée de la salle de bains par un étroit couloir, ouvrant les fenêtres sur leur passage, et arrivèrent à la porte de derrière que Rufus déverrouilla et qui donnait sur la galerie protégée par une moustiquaire.

« Qu’est-ce que vous dites de ça ? » fit-il en tendant le bras d’un geste de propriétaire, et Podjo vit alors les trois ponts longs de cinq kilomètres étonnamment proches qui franchissaient l’immense fleuve vers l’ouest et les rives plates de l’Arkansas. Ils s’élançaient parallèlement, hardis, légers sur leurs échasses de pierre.

« C’est pas rien, hein ? commenta Rufus.

— Ouais, c’est pas rien », reconnut Podjo, le regard perdu au-delà de la falaise de près de trente mètres de haut qui se dressait à une vingtaine de mètres de la galerie.

Lorsqu’ils rentrèrent tous trois dans la maison, ils constatèrent que, grâce à la légère brise qui remontait du fleuve le long de la falaise, l’air était déjà plus respirable. Rufus faisait les honneurs, mais comme ils s’engageaient dans le couloir, à l’arrière de la cuisine, Reeny s’arrêta pile, se retourna face à Podjo, un bras levé au-dessus de la tête, geste qu’il s’expliqua lorsqu’il vit, pendant du plafond, une mince chaîne de cuivre terminée par un anneau.

« Regarde », fit-elle avec l’accent de fierté qu’avait eu Rufus pour leur désigner d’un geste large les trois ponts comme s’ils lui appartenaient ou qu’il les avait découverts au cours d’une expédition en terre inconnue. C’était à eux, après tout, que revenait le mérite de leur trouvaille et il était tout naturel qu’ils s’attendent à recevoir des félicitations. Reeny saisit l’anneau, tira, et ce qui leur parut être la quasi-totalité du plafond descendit à angle droit jusqu’à soixante centimètres du sol. Rufus, qui se tenait derrière elle, déroula alors une courte volée de marches qui vint s’accrocher à une volée plus longue, pour former un escalier raide donnant accès à ce que Podjo comprit être le grenier.

« Va y jeter un coup d’œil, dit Reeny du même ton de fierté, jouissant d’avance de sa surprise, et tu comprendras ce qui nous a emballés dans cette baraque la première fois qu’on l’a visitée. »

Podjo gravit avec précaution l’escalier improvisé, presque une échelle de meunier. Passant la tête par l’ouverture de soixante centimètres sur un mètre cinquante, il distingua, à la faible lueur émanant des deux étroites lucarnes placées l’une en face de l’autre, un grenier assez vaste, tout de bois non équarri, qui évoquait un peu une tente, tant par sa lumière tamisée que par les chevrons qui descendaient en oblique du faîtage. Le sol était pour moitié couvert de planches, l’autre moitié consistant en simples traverses. Dans un coin, posé dans un tub de zinc peu profond, un chauffe-eau à gaz. Le reste de la pièce était vide. Au centre, toutefois, une ampoule nue pendait au bout d’une corde, tel le fruit unique et non comestible d’une vigne stérile.

À cet instant, Podjo perçut que Reeny, dont la tête lui arrivait aux genoux, parlait.

« On a pensé qu’on pourrait y installer un de ces lits pliants de camping, ou peut-être même deux.

— Oui, fit Rufus, haussant la voix pour se faire entendre de Podjo. Et un ventilateur. Comment ils s’appellent, déjà, tu sais, ceux qui pivotent sur eux-mêmes. Parce qu’il risque de faire drôlement chaud, là-haut, pour le petit moricaud et pour celui de nous qui le gardera de temps en temps.

— D’accord, fit Podjo en descendant l’escalier. Mais commençons par mettre les choses au point. Ce que nous avons à faire, et comment nous nous y prendrons. »

Arrivé au bas des marches, il replia la seconde section, souleva le tout jusqu’au déclic du ressort, puis il tira sur la chaîne et le plafond se referma.

Il resta alors un moment dans le couloir à inspecter la porte de derrière par laquelle on apercevait la structure géométrique des trois ponts, puis la fenêtre du salon donnant sur la rue blanche de poussière. Portes et fenêtres étaient protégées par des châssis de toile métallique.

« Oui, dit-il enfin à Rufus et à Reeny. C’est une bonne planque. Vous vous êtes bien débrouillés. »

Peu après cinq heures ce jour-là, comme d’habitude sauf quand le temps était par trop exécrable, Eben Kinship quitta son bureau de Beale Street, à l’ouest de Third Street et non loin de Handy Park, et longea les quatre pâtés de maisons qui le séparaient de son domicile, situé sur Vance Street, entre Abel et Hernando. À dire vrai, ni le bureau ni la maison ne lui appartenaient. Il les appelait ainsi comme on dit « mon bureau », « mon médecin », « ma femme » et même « mon Dieu », mais ils appartenaient en réalité à son beau-père pour le compte de qui il travaillait et dont il était le locataire, ainsi que bien d’autres – cuisinières, servantes, chauffeurs, hommes de peine pour la plupart – dans un des nombreux quartiers noirs de la ville, soit proches du centre, soit à la périphérie où les Blancs s’installaient de plus en plus et qu’on appelait maintenant la banlieue.

Homme de belle prestance qui, à trente-huit ans, commençait à prendre de l’embonpoint, il avait plaisir à rentrer à pied, surtout quand il faisait aussi beau que ce jour-là. Bien qu’il s’efforçât de masquer ce plaisir par une dignité composée à parts égales de circonspection, de sobriété dans l’habillement et de bedaine naissante, sa satisfaction s’exprimait néanmoins par son air assuré et son léger sourire à la pensée qu’en rentrant à pied il faisait d’une pierre deux coups – perdre du poids et s’ouvrir l’appétit, qu’il avait solide. Il était généralement considéré comme beau, et il l’était, avec son nez droit, sa bouche ferme, ses yeux couleur d’ambre, son visage soigneusement rasé, son teint uni d’un brun presque clair. Les femmes s’émerveillaient de sa fidélité envers son épouse, et il lui était fidèle en effet, tant par considération envers elle qu’envers lui-même, accordant ainsi ses principes et ses désirs. On disait également de lui qu’il savait de quel côté son pain était beurré. Et cela aussi était vrai.

Lorsqu’il arriva à la maison crépie de vert – plus modeste que certaines autres du quartier mais pas pour autant la plus modeste de toutes –, il vit sa petite fille se lever de son poste de surveillance sur la plus haute marche de la galerie. Elle avait six ans, son nom était Lucinda, mais tout le monde l’appelait Cinda Baby. C’était son premier jour d’école et elle portait pour l’occasion des souliers vernis à bride, des chaussettes bleues et une robe de coton à carreaux rouges et blancs ; douze nattes bien serrées, nouées à leur extrémité d’un bout de fil, lui hérissaient le crâne. Jolie à croquer, elle ressemblait de façon frappante à son père, tant par la forme de son visage que par la couleur de ses yeux et de sa peau.

« Bonsoir, fit-elle, comme il poussait le portillon.

— Alors, ça s’est bien passé ?

— On est sortis de bonne heure. Nous, je veux dire. Parce que dans la classe de Teddy, ils sont restés plus tard.

— Ah, bon, fit-il en se penchant pour l’embrasser. Et où est-il, Teddy ?

— Il regarde la télé. Il y a eu d’abord Les petites canailles. Maintenant c’est Mickey Mouse. Mais moi, j’attends Popeye.

— Tu n’aimes plus Mickey ?

— Si, je l’aime bien, mais pas tellement. J’aime Farina. Et Popeye. Oui, j’aime beaucoup Popeye.

— Quand j’étais gosse, là-bas, chez moi, Les petites canailles s’appelaient Les chenapans. On allait les voir tous les samedis, enfin quand on avait quinze cents pour se payer le billet, et on s’asseyait tout en haut, au dernier rang.

— Oui, tu me l’as déjà dit.

— Ah ! Vraiment. Ma foi, c’est possible. Je crois que je t’ai déjà tout raconté, à un moment ou un autre. »

Tout en bavardant, ils étaient entrés dans la maison où Donald Duck, sur l’écran de télévision, se livrait à un combat en règle avec ses trois neveux, tous semblables et tous pareils à lui, mais en plus petit.

« Salut, Teddy ! » cria Eben pour dominer les criailleries.

Pour toute réponse, le petit garçon leva le bras sans quitter l’écran des yeux. Et tandis que Cinda Baby s’asseyait près de son frère sur le canapé, Eben gagna la cuisine où sa femme, Martha, préparait le dîner. Le contenu de deux marmites bouillottait sur le fourneau, et Martha, debout devant sa table de travail, était occupée à paner des côtelettes de veau.

« Bonsoir », fit Eben.

Martha avait trente-cinq ans, trois de moins que son mari. Beaucoup plus noire de peau, elle avait une grande bouche aux lèvres épaisses, un nez épaté, un corps d’une minceur qui confinait à la maigreur, les bras et les jambes pareils à des allumettes, des yeux saillants comme en ont les sujets hyperthyroïdiens. Si l’ensemble était plus agréable que les parties, elle n’en avait pas moins ce que l’on appelle peu charitablement une gueule de crapaud, et pire encore, elle en avait péniblement conscience et cherchait à atténuer ses disgrâces, mais la plupart du temps, hélas, avec peu de succès. Ainsi elle achetait des vêtements destinés à dissimuler ses défauts et qui ne faisaient que les accentuer. Ou encore elle employait une brillantine qui disciplinait un peu sa frisure, ainsi que l’annonçait le prospectus, mais qui faisait ressembler ses cheveux à un abat-jour plissé ou à une perruque de crin posée de travers, et elle les laquait au point de les transformer en tôle ondulée. Bref, même en tenant compte des exagérations d’esprits moqueurs ou prévenus, ils formaient un couple vraiment mal assorti, tandis qu’ils attendaient dans la cuisine la fin des dessins animés pour qu’Eben puisse retourner au salon écouter, pendant un quart d’heure selon son habitude, Douglas Edwards donner les dernières informations.

Quand il éteignit le poste à six heures pile, Martha cria, à travers le rideau qui séparait le salon de la cuisine, que le dîner était servi. Il s’installa à sa place à un bout, Martha de l’autre côté et les enfants entre eux, face à face, Cinda Baby juchée sur un volume des Stoddard’s Lectures pour que ses épaules soient à hauteur de la table qui sans cela lui serait arrivée au menton. En plus des côtelettes, il y avait des pousses de moutarde, des épis de maïs, une pile de tranches de pain beurré, du beurre, du café et du lait. Pour terminer, une tarte au citron achetée chez le boulanger, avec une seconde tasse de café pour Eben, et après réflexion une deuxième part de tarte.

Teddy réclama lui aussi une deuxième part de tarte, et il l’obtint, mais plus petite. Il avait huit ans, deux de plus que sa sœur, et ressemblait à sa mère de façon frappante, tout comme Cinda Baby à son père. Chacun était une version miniature d’un de ses parents, mais les sexes étaient inversés.

Eben se leva de table, regagna le salon et s’installa dans son fauteuil Morris incliné pour lire le journal du soir – un véritable rite – tandis que les enfants aidaient à débarrasser la table et à essuyer la vaisselle lavée par Martha. Il était presque six heures et demie et le coucher de soleil approchait.

Lorsque Martha vint le rejoindre et s’assit sur le canapé, le Ladies’ Home Journal à la main, Eben, installé dans son fauteuil Morris, était plongé dans la lecture du Scimitar. Derrière le rideau qui les séparait de la salle à manger, le frère et la sœur devaient en principe étudier leurs leçons à la lumière de la suspension, mais Cinda Baby protesta, disant qu’elle n’avait pas comme Teddy de devoirs à préparer.

« Alors tiens-toi tranquille et feuillette tes nouveaux livres, fit son père sans lever les yeux de son journal. Et ne dérange pas ton frère. Ni ta mère ni moi, par la même occasion. »

Il tenait à ce que le rite soit observé, devoirs du soir ou pas, et cela dès le premier jour. Martha s’arrêta un instant de lire, prête à intervenir si nécessaire, mais Cinda Baby n’insista pas.

Un peu plus tard, ce fut Teddy qui les dérangea en demandant combien faisaient six fois sept.

« Consulte ta table de multiplication, fit Eben, ou trouve la solution toi-même. Et ne dérange pas ta sœur qui est en train de travailler.

— Non, je ne travaille pas, fit vivement Cinda Baby. Je regarde mes livres, comme tu m’as dit.

— C’est bon, fit Eben. Restez tranquilles, tous les deux.

— Mais j’ai rien dit, fit Teddy, outré.

— Encore une fois, restez tranquilles. »

Ils obtempérèrent, et pendant un moment le silence régna hormis le froissement des pages du journal ou du magazine que lisait Martha, captivée par une série d’articles sur les soins de beauté. « Votre peau : Que pouvez-vous faire pour elle ? » s’intitulait celui de ce mois-là, et rêveuse, elle laissa errer son regard sur les gravures et photos qui ornaient le mur.

Côté salle à manger, dans un cadre doré, un chromo représentait un Christ efféminé, vu de profil, les yeux tournés vers le ciel ; ses cheveux châtain clair lui tombaient sur les épaules et un sourire effleurait ses lèvres à demi dissimulées par sa barbe. Lui faisant face, entre le canapé et la télévision, des photos des divers membres de la famille. Eben et Martha le jour de leur mariage, il y avait dix ans de cela. Eben, mince, souriant, devait bien peser à cette époque dix kilos de moins qu’aujourd’hui. Martha, l’air solennel et possessif, dans sa robe de satin blanc à décolleté carré, avait les cheveux plus courts et coiffés d’une manière plus seyante. Au-dessous, une photo récente des deux enfants assis sur un banc. Là, c’était Teddy qui avait l’air solennel et Cinda Baby qui souriait, ce qui accentuait encore leur ressemblance l’une avec son père et l’autre avec sa mère.

Les dominant tous, placé volontairement ou pas sur le même plan que le Christ, se trouvait le portrait, dans un cadre ovale en ronce de noyer, d’un homme de qui se dégageait une grande force de caractère, bien qu’il eût dépassé la soixantaine. Même si, vu de face, on devinait qu’il avait des bourrelets sur la nuque, il était évident qu’il n’en avait nulle part ailleurs. Le regard de ses petits yeux ronds était à la fois perçant et impénétrable, et son visage, impassible. Il portait un chapeau et un nœud papillon, une lourde chaîne de montre en or barrait son gilet, et sur le plastron de sa chemise empesée, qui avait l’éclat laiteux de la nacre, brillait une épingle d’or qui le personnifiait si bien que le portrait semblait avoir été construit autour d’elle. Il ressemblait de façon si frappante à Martha et à Teddy – ou plus exactement ceux-ci étaient à ce point semblables à lui, à une plus petite échelle – qu’on ne pouvait douter un instant qu’il s’agît de leur père et grand-père, mais quiconque aurait eu la moindre hésitation pouvait lire, juste au-dessus du cadre ovale, d’une écriture si fleurie qu’elle n’avait pas l’air vraie : Theo G. Wiggins.

À côté, accroché un peu plus bas, un petit portrait de sa femme dans un cadre rond. L’air aristocratique, la peau couleur de vieil ivoire, le regard intelligent, le nez busqué, aquilin même, comparé à celui de son époux, charnu, épaté, et dont les narines caverneuses, noires sur noir, évoquaient le double canon d’un revolver braqué entre vos yeux. Le rapprochement entre ces deux portraits, aussi différents par le sujet que par la manière de les traiter, laissait à penser que cette femme devait avoir des ancêtres blancs ; peut-être une arrière-grand-mère quarteronne ou octavonne dont le sang blanc avait été aboli dans les veines du grand-père et du père de son époux par une forme virulente et progressive de domination génétique mâle.

Tels étaient les portraits qui ornaient les murs de la salle de séjour des Kinship, mais Martha les voyait-elle vraiment tandis qu’elle levait les yeux de son magazine ? Il aurait été bien difficile de le dire.

Eben avait achevé la lecture du journal avec une expression méprisante ou irritée, pareille à celle qu’il avait eue en regardant Douglas Edwards et les actualités une heure plus tôt. Ses étroites chaussures montantes posées sur la rallonge de son fauteuil, il semblait, sous le regard imperturbable du patriarche qui le toisait du haut du mur, désapprouver aussi bien ce qu’il se passait dans le pays qu’à l’étranger. Son expression s’était accentuée tandis qu’il lisait le compte rendu détaillé des événements de Little Rock à partir du moment où Faubus, passant outre la décision du tribunal fédéral favorable à l’intégration, avait mobilisé deux cent cinquante hommes de la garde nationale de l’Arkansas, armés de fusils et de carabines, qui le lendemain matin – c’est-à-dire la veille – avaient refoulé neuf élèves noirs venus s’inscrire, parmi deux mille Blancs, au lycée principal.

Six de ces neuf Noirs s’étaient à nouveau présentés, le matin même, avec le même résultat. LA TENSION MONTE. SIX NOIRS EXPULSÉS, pouvait-on lire en manchette dans le Scimitar, tandis que les deux colonnes suivantes étaient consacrées au départ des époux Eisenhower pour Newport.

« Les pauvres diables, grommela Eben.

— Quels pauvres diables ? » fit Martha qui, surprise, se demanda si Eben faisait allusion à Ike et à Mamie dont les photos s’étalaient en première page du journal qu’il venait de replier d’un geste rageur, le laissant tomber sur ses genoux.

« Ces malheureux diables, là-bas », fit Eben en désignant du menton l’Arkansas tout proche, et il se lança dans une tirade qu’il ruminait depuis une bonne demi-heure, voire plus. « Il leur arrivera la même chose qu’aux autres. Ceux qui provoquent des désordres obtiendront ce qu’ils veulent ou ils ne l’obtiendront pas, et ils passeront à autre chose, mais ceux qui restent paieront les pots cassés. Et tu veux que je te dise ce qui arrivera ? Licenciements, crédits suspendus, colère des Blancs, et ça ne s’arrête pas là. Tiens, c’est comme cette histoire de bus, l’an dernier, à Montgomery, déclenchée par ce King, fils de pasteur – et pasteur lui-même, si j’ai bien compris –, enfin une sorte de pasteur. Dieu tout-puissant ! Est-ce que ça compte, qu’on soit assis à l’avant ou à l’arrière d’un bus, pourvu qu’il vous mène là où vous voulez aller ? Ce qu’il faut faire, et ça tout le monde le sait, c’est se tailler une place en bossant dur dans la société telle qu’elle est, de façon à avoir une voiture à soi. Alors on ne pense plus aux bus et encore moins à les utiliser.

— C’est exactement ce que Daddy dirait s’il parlait de ça, commenta Martha alors qu’Eben marquait une pause comme pour solliciter son soutien.

— Et alors ? Il a raison, pas vrai ? »

Il posait une question, mais Martha se garda bien de répondre. Il avait employé ce « pas vrai » dont il émaillait autrefois toutes ses phrases et dont il avait mis douze ans à se déshabituer – enfin plus ou moins – et elle comprit qu’il était inquiet. La suite de sa tirade – car il ne faisait que commencer – lui prouva qu’elle avait vu juste.

« Tout ça me rappelle la période qu’y a eu après la guerre de Sécession – la Reconstruction, qu’ils l’ont appelée. Les Noirs, appuyés par l’armée yankee et par le gouvernement, ont obtenu tout ce qu’ils demandaient. Et aussi ce qu’ils ne demandaient pas. Et tu veux que je te dise ce que ça leur a rapporté ? Rien que du mauvais. Jamais les nôtres n’avaient été aussi maltraités, aussi méprisés, aussi pourchassés. Avant cette époque-là, un Noir qui faisait son chemin jouissait d’une liberté, d’une estime, d’un respect dont ces fauteurs de troubles n’ont même pas idée. Et qu’est-ce qui nous attend maintenant, alors que ça commençait à aller mieux ? Tu veux que je te le dise ? La fureur, la haine des Blancs dans le pays tout entier et je parle pas seulement des Klans enveloppés dans leurs draps de lit, ces salauds qui nous rouent de coups, qui nous lynchent, mais aussi de ceux qui tiennent les cordons de la bourse et qui nous en faisaient profiter. Ouais, ils se débrouillent si bien, ces crétins, que bientôt on pourra même plus traiter des affaires avec des hommes comme M. Crump, des gens de la ville qui nous connaissent et qui nous respectent assez pour nous permettre de récolter le fruit de nos efforts. Tu verras si ça ne se passe pas comme je te le dis. C’est aussi sûr que deux et deux font quatre, qu’ils obtiennent ce qu’ils veulent, ou qu’ils ne l’obtiennent pas. Parce que gagner ou perdre, c’est du pareil au même, quand t’as déjà un handicap qui fait que tu pars perdant même si tu gagnes. »

Il se tut et contempla, sur ses genoux, la photo des Eisenhower avec leurs petits-enfants, comme s’il cherchait leur appui dans sa détresse.

« Oui, tu as certainement raison », fit Martha quand elle comprit qu’il avait fini.

Elle se replongea dans son magazine, tout en jetant de temps à autre un regard furtif à son mari. Les Eisenhower n’avaient pas dû lui apporter le réconfort qu’il en attendait, car il se mit, l’air sombre, à fixer l’écran blanc du téléviseur, telle une diseuse de bonne aventure sa boule de cristal, pareillement blanche et vide.

Ils restèrent là, proches et en réalité très loin l’un de l’autre, jusqu’à huit heures, heure à laquelle tous les mercredis avait lieu un combat de boxe, qui opposait ce soir-là Gene Fullmer à Chico Vejar. Martha cria aux enfants de fermer leurs livres et de se préparer à aller se coucher. Le temps qu’elle les déshabille, les lave, leur enfile leur pyjama et les amène au salon pour embrasser leur père, Vejar était allé au tapis dans le troisième round et avait été compté jusqu’à sept. Au cours des deux rounds suivants, Fullmer l’envoya dans les cordes avec une telle régularité qu’Eben fut bien aise de changer de chaîne et de choisir Whirlybirds, petite gâterie pour les enfants en ce premier jour d’école, mais en réalité parce qu’il en avait plein le dos. Il revint un instant au match entre deux flashs de publicité pour constater, comme prévu, que Fullmer l’avait emporté et, lorsque Whirlybirds fut fini, il se pencha et éteignit la télévision.

« Au lit, les enfants, déclara Martha.

— Je veux que Daddy me porte », fit Cinda Baby comme tous les soirs.

Elle avait un des pyjamas tout d’une pièce de son frère, de petites pantoufles de feutre, et ses nattes se dressaient en bon ordre sur sa tête.

« Ça peut se faire », dit Eben. Et, se tournant vers Teddy : « Et toi, tu veux aussi que je te porte ?

— J’ai pas besoin qu’on me porte dans mon lit, fit Teddy. Je commence à devenir un peu grand pour ça. Mais si tu y tiens, moi j’ai rien contre. »

Eben se mit à rire, jucha sa fille sur sa hanche, prit Teddy par la main et dit :

« En route ! »

Martha les suivit dans la chambre à coucher, plus petite que la chambre conjugale, dont elle était séparée par la salle de bains, leur fit réciter leurs prières, les borda et éteignit la lumière. Lorsqu’elle retourna au salon, Eben, qui avait rallumé la télévision, regardait Ozzie et Harriet ; quelque chose au sujet d’une nouvelle mise en plis pour Harriet tandis qu’Ozzie confiait ses ennuis à un barman compréhensif. Puis ce fut le film L’heure du pardon, mais Eben en eut vite assez.

« Il n’y a rien de bien, ce soir », dit-il et il ferma la télévision avant dix heures sans passer sur une autre chaîne pour écouter la série Papa a raison ou un tour de chant de Vic Damone, et sans attendre les dernières nouvelles.

Ils se dévêtirent dans la chambre à coucher, Martha se servant de la porte ouverte de la penderie comme écran. Elle enleva d’abord ses chaussures et ses bas, puis sa robe, dégrafa son soutien-gorge et fit glisser les bretelles sur ses avant-bras. Elle enfila ensuite par la tête sa chemise de nuit à longues manches et tira dessus jusqu’à ce qu’elle atteigne ses chevilles. Cela fait, elle laissa tomber son slip et son soutien-gorge et les enjamba, tout cela sans dévoiler plus de peau nue qu’elle n’en avait montré, deux minutes plus tôt. Moins, même, car le col de sa chemise montait plus haut que celui de sa robe. Pour faire bonne mesure, elle enfila une paire d’épaisses chaussettes de laine blanche afin d’avoir les pieds au chaud et se coiffa d’un bonnet de nuit bordé de dentelle pour ne pas graisser son oreiller.

Lorsqu’elle émergea de derrière la porte, emmaillotée comme une momie, Eben, en chemise de nuit, sortait de la salle de bains et s’apprêtait à se mettre au lit. Martha alla s’assurer que les enfants dormaient déjà puis vint se coucher à son tour.

Eben entendit grincer les ressorts du sommier comme elle s’allongeait en lui tournant le dos, aussi loin de lui que possible. Tandis que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, il distingua vaguement le léger renflement que dessinait le corps de Martha sous les couvertures, parfaitement immobile et à l’extrême bord du matelas. Pendant qu’il se déshabillait – elle était encore derrière la porte de la penderie –, il avait senti le désir s’éveiller en lui. Il était même allé à la salle de bains et, retroussant sa chemise, avait fait une rapide toilette intime dans l’attente de ce qu’il espérait. Mais lorsque Martha avait surgi en longue chemise, bonnet de nuit et chaussettes de laine, il avait changé d’idée ou du moins s’y était employé ; pourtant le désir était monté de nouveau en lui tandis qu’elle allait voir les enfants. Elle revint. Se coucha. « Prête ? avait-il demandé. — Prête. » Il éteignit la lumière. Martha lui tourna le dos et il resta immobile, les yeux rivés au plafond, à peine visible à la pâle lueur du clair de lune que laissait filtrer la fenêtre.

Martha était déjà endormie, ou peut-être feignait de l’être, et Eben retint son souffle pour venir à bout de son érection, un truc qu’il avait appris pendant la guerre, outre-mer. Cela marchait généralement à moins que l’érection ne fût trop avancée, ce qui, ce soir, n’était pas le cas. Il resta là à contempler son propre corps aussi atone que celui de sa compagne de lit. Il faut absolument que je perde du poids, se dit-il, et il comprit qu’il avait parlé tout haut en entendant bouger Martha. Mais elle s’apaisa aussitôt et se reprit à exhaler de longs soupirs suivis de brusques inspirations. Son regard s’arrêta sur elle, d’une immobilité de statue, sur la tache blanche de son bonnet au clair de lune, puis sur son propre corps, le corps un peu flasque d’un homme qui va sur ses quarante ans.

Bon Dieu ! se dit-il, mi-moqueur, mi-sérieux, ne sachant trop s’il devait en rire ou en pleurer, quand je pense que les Blancs croient qu’y a pas plus grands baiseurs que nous autres, les Noirs.

De revenir à ce langage, à cette syntaxe, le ramena aux jours de son enfance, de son adolescence à Vicksburg, puis à Bristol. Il évoqua sa mère, son père, crut sentir l’odeur de friture qui montait du minable restaurant en bas de chez eux. Et il revit aussi sa sœur Julia, dans sa robe rouge. La dernière fois qu’il avait entendu parler d’elle, elle habitait Chicago avec son troisième mari qui travaillait dans la confection et avait presque le double de son âge. Elle avait dû lui en faire porter comme à tous ceux qui l’avaient précédé, maris ou pas. Elle était de deux ans la cadette d’Eben, et la dernière fois qu’ils s’étaient vus, il lui avait déclaré qu’elle devrait avoir honte de mener une vie pareille, à quoi elle lui avait répondu en tordant ses lèvres trop fardées et en exagérant son accent faubourien : « Et moi, j’voudrais pour rien au monde mener la vie que toi tu mènes, et tant pis pour ceux qui trinquent, moi comprise. »

Il fronça le sourcil en évoquant ce souvenir, mais pas pour longtemps, car déjà il sombrait dans le sommeil, et en dormant il lui sembla que du haut de son cadre ovale en noyer, le vieux Theo continuait de le fixer.

Rufus et Reeny étaient venus à Memphis dix jours plus tôt, arrivant un lundi, et ils y avaient passé la semaine – ils étaient retournés à Bristol pour la Fête du travail en roulant de nuit dans les deux sens – dans l’espoir de trouver quelque chose à louer pour une courte durée, un mois maximum. Meublé ou pas, peu leur importait. Ce qui comptait pour eux c’était l’isolement, enfin une certaine sorte d’isolement qui servirait leur projet. Cependant, ils avaient eu beau éplucher les petites annonces immobilières des deux principaux journaux, et aller voir dans différentes parties de la ville ce qui paraissait prometteur sur le papier mais qui chaque fois ne répondait pas à ce qu’ils cherchaient, ils étaient jusque-là bredouilles. Et puis dans un club, un samedi soir, un modeste bar à bière équipé d’un vieux juke-box à l’ancienne avec des bulles qui montaient lentement dans des tubes d’eau colorée, ils rencontrèrent un garçon de l’âge de Rufus, un représentant de commerce célibataire, et engagèrent la conversation.

Au début, c’est à Reeny qu’il en avait, et il les évaluait pour risquer son laïus promotionnel, mais lorsqu’il apprit ce qui les amenait à Memphis il n’eut plus qu’une idée, les aider. D’ailleurs, cela réglait non seulement leur problème, mais le sien. Il leur expliqua qu’il était dans le business du coton, que sa boîte de Front Street l’envoyait en Arizona suivre des cours de techniques de vente, et que ça l’arrangerait de leur sous-louer sa maison pendant le mois de septembre.

« Rufus a admirablement tenu son rôle de garçon qui fait des études, dit Reeny à Podjo lorsqu’ils furent de retour à Bristol, et quand le type a paru disposé à sous-louer son meublé, nous lui avons parlé de notre petit garçon et de son intervention à l’œil qu’il fallait pratiquer avant que nous retournions à Ole Miss3 où mon mari doit passer sa licence de droit. Nous avons insisté sur le fait que nous n’avions nulle part où loger tant que l’enfant ne serait pas assez bien pour supporter le trajet de retour à Oxford. Il a tout gobé, le poisson, l’hameçon et la ligne, et, rien qu’à l’entendre, nous étions prêts à lui louer son pavillon sans l’avoir vu. On est quand même allés le visiter avec lui et on a découvert que c’était exactement ce qu’on cherchait, le grenier en plus, auquel on n’avait pas pensé. Le lendemain nous sommes allés prendre les clés et on lui a versé cent dollars cash. C’était dimanche, c’est-à-dire hier, et il prenait l’avion le soir même. On n’a même pas eu un papier à signer. C’est te dire à quel point il a marché et puis il devait être un peu honteux d’avoir envisagé de faire du gringue à une femme dont l’enfant risquait de perdre la vue et dont le mari bûchait pour terminer ses études de droit. Un jeune ménage si sympathique qui n’avait même pas de toit sur la tête dans l’attente de l’opération. Brown qu’il s’appelle. Rufus lui a dit que nous, c’était Keller, ou quelque chose comme ça. Oui, M. et Mme John T. Keller, et John Junior, qui n’a que cinq ans et qui restera peut-être aveugle si les médecins ne le sauvent pas. Dis donc, c’est quelqu’un, Rufus, quand il combine un coup.

— Oui, c’est quelqu’un, reconnut Podjo de bonne grâce.

— Mais attends, je t’ai pas encore dit le plus drôle. Ce type, ce Brown, il n’avait pas l’intention de louer sa bicoque, mais il a réfléchi, non ce n’était pas une bonne idée de la laisser comme ça à la merci des cambrioleurs. Et il nous a déclaré qu’il était rudement content de nous avoir rencontrés parce que comme ça elle serait protégée… des cambrioleurs. »

Là-dessus, Reeny s’étrangla de rire, Rufus en fit autant, et tous deux rirent si fort et de si bon cœur que Podjo daigna sourire, ce qui lui arrivait rarement.

Il leur restait maintenant à s’installer. Rufus et Reeny prirent la chambre à coucher avec son armoire à tiroirs et son lit matrimonial, et Podjo décida de dormir dans la pièce du devant sur un canapé en forme de rognon, au dossier capitonné, recouvert de velours et rembourré de plumes. Il devait d’ailleurs comprendre au cours des nuits que c’était de ce canapé que provenait l’odeur de duvet moisi et de panne de velours poussiéreuse qui les avait pris à la gorge, à leur arrivée, avant l’ouverture des portes et des fenêtres. « Les deux autres jouissent de plus d’espace et de confort mais j’ai la télévision », se dit-il après avoir regardé, le premier soir, le combat de boxe Fullmer-Vejar. Or il s’aperçut par la suite que c’était là une bien mince compensation. Reeny – sujette à des insomnies – entrait chez lui sans se gêner et elle aimait tout spécialement les westerns qu’on diffusait en fin de soirée et qui l’empêchaient de dormir, avec le martèlement de sabots des chevaux, leurs hennissements ponctués de cris aigus et de coups de feu. Mais le pire, et de beaucoup, c’était le canapé. Non seulement l’odeur de moisi qu’il dégageait, due sans doute à un long séjour dans quelque sous-sol humide, et la couleur caca d’oie qui avait dû passer pour du mordoré jadis, mais sa forme même. Trop bas pour qu’on puisse glisser sa valise dessous, trop court pour qu’on puisse étendre les jambes, ses accotoirs lui donnèrent d’abord une impression de confort, mais, ayant posé sa tête dessus, il se réveilla le lendemain matin avec un torticolis. Il finit par éprouver contre ce sofa capitonné une haine telle qu’il n’en avait jamais ressenti pour un objet inanimé.

Mais, d’un autre côté, ses comparses n’auraient pu trouver meilleure base d’opération, même s’il n’y avait pas eu cette impression de tranquillité et de solitude que dégageaient la falaise de près de trente mètres de haut, la rive du fleuve, les trois ponts enjambant celui-ci, la brise qui en montait, les ormes, les mûriers et les magnolias qui les abritaient des regards. À l’écart, et pourtant à cinq minutes en voiture du centre d’affaires de la ville – Beale et Vance étaient plus proches encore –, ce quartier, composé en tout et pour tout d’une rue de deux pâtés de maisons de long et d’une autre, transversale, qui y donnait accès, avait d’abord été exclusivement habité par des Noirs, jusqu’au jour où, il y avait de cela maintenant trois ans, un écrivain était venu s’installer dans l’aile d’un des deux bâtiments de brique rouge, en bas de la rue. Il fut bientôt suivi par d’autres Blancs, entre autres une artiste peintre, un architecte qui venait de se marier, un jeune cadre de la télévision, un couple de décorateurs, un plombier qui avait du travail à ne pas savoir où donner de la tête, et bien d’autres locataires, mariés ou non, qui transformèrent cet ensemble en une sorte de foyer d’artistes, en ce sens qu’ils vivaient entre eux et à part, sans pour cela avoir un but commun. Au contraire, comme l’expliqua le voyageur de commerce lorsqu’il les emmena visiter son pavillon, tous, qu’ils fussent blancs ou noirs, tenaient par-dessus tout à leur indépendance, ce qui constitua pour Rufus et Reeny un attrait supplémentaire. C’était exactement ce qu’ils cherchaient depuis le début, sans parler du grenier auquel ils n’avaient pas songé avant de le voir.

« C’est vrai, reconnut Podjo de bonne grâce lorsque Rufus lui eut énuméré une fois de plus tous ces avantages. Vous ne pouviez pas trouver mieux et vous vous en êtes vraiment bien tirés. »

Tout en parlant, ils déballaient leurs affaires, ou du moins Rufus et Reeny le faisaient, car Podjo devrait se contenter de piocher dans sa valise, qu’il avait poussée contre le canapé. Chacun d’eux avait, en plus de vêtements de rechange et d’objets de toilette tels que rasoirs et autres, une contribution personnelle au coup qu’ils projetaient. Celle de Podjo consistait en deux jeux de plaques minéralogiques pas neuves, mais non périmées, enregistrées dans deux États voisins, l’Arkansas et le Missouri, cela pour ne pas éveiller inutilement la curiosité des gens.

« Des cinglés, y en a de toutes sortes, expliqua Podjo à Rufus et à Reeny, tout en fixant sur la voiture une plaque minéralogique du Mississippi du Nord, y compris ceux qui relèvent un numéro simplement parce qu’il leur tombe sous les yeux. Ouais, vous pouvez me croire. Des coups soigneusement préparés ont souvent foiré parce qu’un dingue a relevé sans la moindre raison un numéro qui le concernait en rien. On ne peut jamais prévoir quand il viendra à l’esprit d’un de ces abrutis de tourner autour d’une voiture, ou de guigner par la fenêtre, comme ça, pour rien, pour passer le temps. Des cinglés, je vous dis. Mais qui peuvent tout foutre par terre. »

Il aimait s’écouter parler, à l’occasion, et c’en était une. Rufus l’écouta religieusement et vit dans cette mise en garde une preuve – une de plus – qu’il avait bien fait d’embarquer Podjo dans leur coup. Reeny ne prêta guère attention à cet échange de plaques, bien que la Ford lui appartînt et qu’elle fût immatriculée à son nom. Sa contribution, qu’elle déballa sans faire de commentaires, consistait en un flacon de couleur marron contenant environ un demi-litre de Noctec, comme l’indiquait l’étiquette. Elle l’avait acheté dans une pharmacie de Bristol grâce à une ordonnance qu’elle tenait d’une amie qui l’avait elle-même obtenue d’un ami, un médecin qui ne l’était plus depuis longtemps.

L’apport de Rufus ne fut pas sans créer quelque surprise. Il s’agissait d’un pistolet d’ordonnance, un colt .45 qu’il tira avec fierté d’un sac de voyage bourré à craquer dans lequel il l’avait glissé entre ses chemises soigneusement pliées et ses chaussettes roulées.

« Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ! s’exclama Podjo furieux, comme s’il ne le savait pas.

— Ben, c’est au cas où on se trouverait en bagarre avec un flic trop curieux, ou une histoire de ce genre, expliqua Rufus, ou encore si on était fauchés au moment d’aboutir. Une ou deux petites attaques à main armée dans un de ces bistrots à hamburgers qui restent ouverts toute la nuit, la belle affaire. Les tenanciers, ils veulent pas d’ennuis et, la plupart du temps, c’est même pas leur fric. Suffit de leur montrer ça pour qu’ils s’exécutent », et histoire de donner plus de poids à ses paroles il soupesa le pistolet, lourd et noir dans sa main, et meurtrier.

« Dieu tout-puissant ! gronda Podjo en le foudroyant du regard, sa grande bouche contractée sous son épaisse moustache. Gare-moi ce sacré engin et n’y touche plus, ou mieux encore jette-le dans le fleuve du haut de la falaise. » Plus il regardait l’arme, plus sa colère montait. « Bon Dieu, je crois que t’as rien compris à ce que je t’ai seriné pendant quinze jours. Est-ce que je t’ai pas dit et redit que si on usait de violence, l’affaire était foutue et nous avec, Jésus ! Débarrasse-t’en, je te dis. Balance-le du haut de la falaise.

— C’était juste au cas où… Une botte secrète, quoi », dit Rufus qui se défendait de son mieux.

Tel un apprenti rembarré par son patron, il fourra le flingue dans un des tiroirs de l’armoire que le représentant de commerce avait vidés à leur intention et continua de déballer. Reeny en fit autant.

Ce type-là, se dit Podjo, faut que je l’aie à l’œil. Oui, faut que je garde un œil sur lui. En fait, il s’était déjà dit à peu près la même chose – faut que je l’aie à l’œil – depuis qu’ils avaient renoué connaissance, un mois plus tôt, dans une salle de billard de Bristol. Renoué connaissance, oui, ça n’avait pas été plus loin et pourtant ils étaient tous deux originaires du comté de Jordan et, au pénitencier de Parchman, ils faisaient partie de la même équipe. Mais ce fut dans la salle de billard que Podjo entendit pour la première fois Rufus lui parler de l’affaire Greenlease qui s’était passée, quatre ans plus tôt, à Kansas City, dans le Missouri.

Carl Austin Hall et Bonnie Brown Heady avaient kidnappé le jeune fils du concessionnaire Cadillac à Kansas, Bobby Greenlease. Ils tuèrent l’enfant, l’enterrèrent sous une plate-bande fleurie, touchèrent la rançon – six cent mille dollars en coupures de dix et de vingt faciles à écouler – puis firent la fête pour célébrer leur victoire, dépensant sans compter et puisant les billets par poignées dans les deux valises bourrées. C’est à ce moment-là qu’ils se firent arrêter. Rapidement jugés, tout aussi rapidement condamnés à mort, ils furent exécutés à la mi-décembre, trois mois après avoir accompli leur forfait. Mais ce qui captivait Rufus, dans toute cette histoire, c’est la façon dont ils étaient morts liés sur leur chaise, à cinquante mètres l’un de l’autre. Comme dernière volonté, ils avaient demandé et obtenu d’être exécutés ensemble. « Ça va, mon chéri ? » demanda Bonnie Brown Heady à son compagnon lorsqu’ils entendirent les comprimés de cyanure, un peu plus petits que des œufs de gélinotte, tomber dans les bols emplis d’acide placés sous leurs chaises. « Oui, ma grande », répondit Carl Austin Hall tandis que déjà le gaz montait vers eux.

« Tu trouves pas ça formidable ? s’exclama Rufus, ses pâles yeux bleus brillant d’admiration.

— Bof, pas tellement », fit Podjo après réflexion.

Déçu de voir que Podjo ne partageait pas son admiration pour l’étroite entente de ce couple, exprimée jusque dans la chambre à gaz du pénitencier de Jefferson City, Rufus rit jaune afin de cacher son embarras, et ils reprirent la partie. Quels que fussent ses autres talents, Rufus n’était qu’un médiocre joueur de billard, bien incapable d’en tirer de quoi vivre comme il le prétendait. Cependant, tout en continuant à jouer, il revint sur l’affaire Greenlease, non sur son dénouement qu’il trouvait si touchant, mais sur le méfait lui-même, sur la façon dont Carl et Bonnie l’avaient conçu puis exécuté, en dépit de leur sottise qui avait tout gâché.

« Ces crétins avaient tout de même réussi leur coup, reprit Rufus alors que la partie touchait à sa fin. Y a pas eu la moindre bavure entre le kidnapping et le paiement de la rançon et s’ils n’avaient pas fait les imbéciles, à dépenser l’argent par poignées et à se saouler la gueule pour fêter leur victoire, ça aurait marché comme sur des roulettes. Alors, ça m’a donné à réfléchir. »

Il frotta de craie le bout de sa queue de billard, frappa, rata. Podjo envoya dans la poche la douzième et la quinzième bille, ce qui mit fin à la partie.

« Bien joué, fit Rufus. Attends, je vais aller nous chercher deux bières ! » Il revint, les deux canettes à la main, et dit : « Tiens, on va aller la boire là-bas, on sera plus tranquilles – et il l’entraîna vers une table pour joueurs de dominos, tout au fond de la salle. Oui, ça m’a donné à réfléchir et voilà ce que j’ai pensé. »

Il s’était demandé, expliqua-t-il à Podjo, si le fait que les Greenlease étaient juifs n’avait pas ralenti le zèle de la police, mais la réponse était non. Ça ne comptait pas, du moins plus maintenant. On n’en était plus au temps où un Billy le Kid se vantait d’avoir, au cours de sa vie, tué vingt et un mecs et un Juif. C’est alors qu’il avait pensé : et les Noirs ?

« Oui, je me suis posé la question et j’ai compris que je tenais quelque chose. Les Noirs, répéta-t-il tout en tapotant le feutre vert dont la table était recouverte. Là, ils iraient mollo, les flics, et les Noirs aussi, ils iraient mollo. Les parents, je veux dire. Tu crois pas qu’ils abouleraient le pognon encore plus vite que les Greenlease pour récupérer leur môme, plutôt que de compter sur les flics, tous des Blancs – et tous membres du Ku Klux Klan, pour ce qu’ils en savent, ou du moins presque tous – qui se soucieraient guère, ou même se ficheraient complètement de ce qu’il pourrait bien arriver au gosse. Eux, ils auraient qu’une idée, arrêter les coupables par n’importe quel moyen et tant pis si le môme était pris dans une fusillade. Oui, ils seraient prêts à casquer, les Noirs, surtout en ce moment avec toute cette agitation causée dans le Sud par l’arrêt de la Cour suprême obligeant les Blancs à accepter les Noirs dans les écoles, et tout ce foin qu’on fait à Montgomery au sujet des bus, et ce qui va se passer de l’autre côté du fleuve, en Arkansas, avec ce Faubus qui pense qu’à se faire réélire alors que sa cote est au plus bas, à croire qu’elle pourra jamais remonter. Avoue qu’y a de quoi rendre les gens nerveux, spécialement les Noirs. M’est avis qu’on ferait même pas appel à la police locale et encore moins au F.B.I. Tu me suis ?

— Oui, je te suis », fit Podjo, et c’était vrai.

Il l’avait écouté avec un respect et une admiration teintés d’effroi car non seulement Rufus ne s’était pas contenté de concevoir son coup, mais il l’avait étudié dans ses moindres détails, en professionnel, si l’on peut dire. Et il n’y avait pas que ça : il avait envisagé le problème sous l’angle pratique et théorique, certes, mais en profondeur, au point de se rendre à Memphis pour examiner toutes les possibilités qu’offrait le territoire choisi. De cela aussi, il s’expliqua.

Ce ne pouvait être Bristol. La ville n’était pas assez importante pour qu’on puisse aisément s’y dissimuler. Et cela valait aussi pour Birmingham. Seules Memphis, Atlanta et La Nouvelle-Orléans répondaient à cette exigence. Le choix ne pouvait se porter que sur Memphis, en partie parce que la ville lui était déjà familière, mais surtout en raison de l’attitude des autorités envers les Noirs et de celle des Noirs envers les autorités. M. Crump, dont la mort remontait déjà à trois ans, avait drôlement bien préparé le terrain. Donc ce serait Memphis, et Rufus était allé juger sur place. Il avait le lieu, restait à trouver la cible, problème qu’il avait résolu en procédant, là encore, par élimination.

Il fallait quelqu’un de riche ayant un enfant assez jeune pour ne pas présenter les inconvénients d’un adulte. Hélas, il ne tarda pas à se rendre compte qu’il n’existait personne de ce genre. Les Noirs vraiment riches étaient trop âgés pour avoir de jeunes enfants. Il pensa, après réflexion, aux petits-enfants, ce qui lui posa à nouveau un problème. Nombre de Noirs fortunés avaient une telle ribambelle de petits-enfants que jusqu’à un certain point cela en diminuait la valeur. On ne fait pas autant de cas d’un petit-fils ou d’une petite-fille s’ils ont une douzaine de frères et sœurs et de cousins en réserve. C’est alors qu’épluchant les journaux et faisant parler les gens, il tomba sur Theo G. Wiggins auquel il aurait dû penser dès le début. Wiggins n’avait qu’un enfant, une fille mariée qui elle-même avait un fils et une fille respectivement âgés de huit et six ans. Le garçon était donc la victime toute désignée. Et voilà comment leur choix se porta sur Teddy Kinship, l’aîné d’Eben et de Martha et l’unique petit-fils de Theo G. qui était plein aux as.

S’apercevant qu’il n’avait même pas touché à sa bière, Podjo comprit avec quelle attention il avait écouté Rufus. Mais pourquoi m’a-t-il choisi moi ? se demanda-t-il lorsque Rufus se tut. Puis il comprit. C’est parce qu’il n’a pas plus confiance en lui que moi. Il sait que s’il tente ce coup seul – sans aide et sans directives – il échouera tout comme il a échoué, tout à l’heure, au billard, et tout au long de sa vie, d’ailleurs, à Ole Miss, dans les fusiliers marins et dans la dernière affaire qui l’a conduit au pénitencier de Parchman.

Rufus avait dû aboutir aux mêmes conclusions, car il demanda :

« Alors, tu en es ?

— Ça se pourrait », dit Podjo déjà décidé à accepter, et il avala une bonne rasade de bière brune et fraîche.

Rufus prit cela pour une acceptation. Boire ensemble était une façon de sceller leur accord. Dès ce moment, Rufus estima qu’ils étaient associés, tout comme Podjo, qui se mit aussitôt à améliorer le plan initial ou plus exactement à le modifier et à le simplifier pour contrebalancer certains concepts trop fantaisistes de Rufus. Donc le premier apportait l’idée, le second la façon de la mettre à exécution, et Reeny – qui était désormais dans le coup, et l’était depuis le début, ce qui ne fut pas sans causer un certain choc à Podjo – la voiture. À eux trois, et grâce à Podjo qui eut la main heureuse quelques jours plus tard – il était joueur professionnel –, ils disposaient d’une mise de fonds de cinq cents dollars qu’ils estimaient indispensable pour se lancer dans une telle entreprise.

1. Semper fidelis. « Toujours fidèles », devise du U.S. Marine Corps (corps des fusiliers marins américains). (Toutes les notes sont de l’éditeur.)

2. Nipple : « mamelon ».

3. Ole Miss. Surnom familier donné à l’Oxford University du Mississippi.

Ce roman est paru en 1981 chez Denoël
sous le titre Septembre en noir et blanc

Cet ouvrage a été publié avec le concours
de Marie-Caroline Aubert

Titre original :
SEPTEMBER SEPTEMBER
(Random House, New York)

© Shelby Foote, 1977.
© Éditions Gallimard, 2020, pour la traduction française.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

TOURBILLON, Gallimard, 1978.

L’ENFANT DE LA FIÈVRE, Gallimard, 1978.

L’AMOUR EN SAISON SÈCHE, Denoël, 1978.

SHILOH, Rivages, 2019.

Shelby Foote

September September

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jane Fillion

Traduction révisée par Marie-Caroline Aubert

Septembre 1957 marque une date importante dans l’histoire des luttes raciales aux États-Unis : le gouverneur de l’Arkansas, Orval Faubus, brave la Constitution, les forces de l’ordre et la volonté du président Eisenhower en interdisant à neuf élèves noirs l’entrée de leur collège de Little Rock. Le même mois, à Memphis, trois apprentis gangsters que l’on pourrait qualifier de pieds nickelés planifient et mettent à exécution un projet dont l’ironie est criante : ils sont blancs, mais le jeune garçon qu’ils vont kidnapper est issu d’une famille aisée de la bourgeoisie noire. Sur fond d’émeutes retransmises par la télévision, nous voyons Podjo, joueur invétéré et stratège du trio, Rufus, l’abruti obsédé sexuel, et sa copine, l’aguicheuse Reeny, louer une maison isolée, séquestrer le petit Teddy et toucher la rançon. Et ensuite ? Ensuite, c’est comme dans un roman noir…

Cette édition électronique du livre
September September de Shelby Foote
a été réalisée le 13 décembre 2019 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072828829 - Numéro d’édition : 344017).

Code Sodis : U22219 - ISBN : 9782072828850.

Numéro d’édition : 344020.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo