
L’ÉNONCÉ ACÉPHALE 

Arnar Italia 

Parfois, un bref énoncé, une phrase impersonnelle qui ne 
prescrit ni n’interdit, sans sujet qui l’énonce, surgit à 
l’esprit. Elle disparaît comme elle fit surface, sans laisser 
plus de trace que le poisson dans la vague. Phrase spec- 
trale, tel un rêve fugitif. 

JI arrive aussi que ces quelques mots suscitent chez 
celui qui les perçoit un émoi, discret d’abord, puis de plus 
en plus intense, qui se transforme en exigence, en voca- 
tion. Ainsi, par une nuit fiévreuse, la conscience d’un ado- 
lescent, militant nihiliste russe du nom de Perelman, est 
traversée par quelques mots, parfaitement hétérogènes à 
ses préoccupations d’alors : renaissance d’Israël et de sa 
langue sur la terre des Pères. Quelques heures plus tard, 
après un bref et terrible combat intérieur, l’adolescent 
devient Eliezer Ben Yehouda, prophète de la renaissance 
de l’hébreu comme langue parlée ’. 

I1 arrive enfin que ces mots n’affleurent même pas à la 
conscience. Ou plutôt ils n’apparaissent qu’éclatés, telles 
les pièces d’un puzzle. Mais parce qu’ils se répètent avec 
insistance, ils attirent l’attention d’un observateur averti, 

1.  Cf. Eliezer Ben Yehouda, Le Rêve t r u v ~ ~ ~ ,  trad. G. et Y. Haddad, 
Paris, Le Scribe, 1989. 
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tierce personne qui recompose en son propre esprit, dans 
sa forme complète, l’énoncé dont le sujet subissait les 
effets sans en percevoir l’existence. Reconnaître de telles 
pensées, c’est admettre l’existence de l’inconscient freu- 
dien. 

Amar Italia, aimer l’Italie. Prêtons à ces deux mots le 
statut décrit à l’instant, nous les distinguons alors comme 
le dessin deviné dans le tapis, tissés dans l’espace mental 
de Sigmund Freud lui-même. Pour le moment, il suffit 
de noter que l’inventeur de la psychanalyyse visita la pénin- 
sule à plus de vingt reprises, malgré sa ;,hobie des trains ’. 
Limpide déclaration d’amour ? Commandement ? Cette 
formule représente plutôt, dans son apparente simplicité, 
l’énigmatique inconnue d’une équation, un algorithme, 
qui marque de son empreinte profonde et structure le 
champ freudien. Soyons abrupts, la formule Amar Italia 
contient le secret qui conduisit Freud à sa découverte. 

L‘inhibition prolongée de Freud à se rendre à Rome 
appartient aux lieux communs de l’exégèse psychanaly- 
tique. De nombreux auteurs ont comrrienté L’lnterpréta- 
tion des rêves, le texte fondateur de la nouvelle discipline, 
où Freud confie son anecdotique et étrange difficulté ’. I1 
l’avait déjà mentionnée dans les lettres à son ami Fliess. 
I1 en parle à nouveau - à propos des noms d’Hasdrubal 
et d’Hamilcar - dans son autre œuvre majeure, P~ycho- 
pathologie de la vie quotidienne. 

1. Cet amour de Freud pour l’Italie ne pouvait échapper au grand 
connaisseur de son œuvre, J. Lacan. Cf. Le Séminaire, livre IV : La relation 
d’objet, Paris, Le Seuil, 1994, p. 419 : << Et voici Freud qui prend p u r  sujet 
Léonard de Vinci. Tout dans ses antécédents, dans sa culture, dons son 
amour de l‘Italie et de la Renaissance [souligné par A.G.H.], nous permet 
de comprendre qu’il ait été fasciné par ce personnage. B 

2. Se reporter à l’index du vol. IV de la Standard Edition, verh << désir 
d’Italie B et << Rome ». 
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La justification de cette insistance accordée à une péri- 
pétie biographique réside dans une étonnante confidence 
de Freud. Celui-ci associe la levée de cette inhibition à la 
résolution de sa propre analyse. Visitant une fois encore 
l’Italie, il lui revient en mémoire qu’il éprouva enfant, 
pendant un voyage entre Freiberg et Vienne, des senti- 
ments incestueux pour sa mère. I1 désira voir matrem 
nudam. Cette levée d’amnésie l’amène à découvrir rien de 
moins que le complexe d’CEdipe, c’est-à-dire le noyau de 
sa doctrine sans lequel l’ensemble, nous dit Lacan, perd 
toute consistance. La psychanalyse est née de ce dévoile- 
ment fondateur. Sans cette pierre d’angle, elle existait 
déjà, mais inachevée, fragile. Du même coup, s’ouvre 
enfin devant Freud le chemin de Rome. I1 effectue une 
première visite. I1 y reviendra maintes et maintes fois. 

Selon Freud lui-même, le maléfice qui empêchait la 
visite de Rome - et ses commentateurs abondent en ce 
sens - s’explique par la connexion entre ce voyage et des 
représentations œdipiennes. Les effets concrets de cette 
interprétation tendraient à le justifier, Pourtant, si l’on se 
dégage de la fascination, de la piété et de la répétition, on 
finit par éprouver une certaine insatisfaction, voire une 
irritation. Quel rapport peut bien exister, en effet, entre 
la Ville éternelle et la douce et dévouée Amalia, épouse 
de Jakob Freud et mère de Sigmund ? 

Freud perçoit d’emblée cette dissonance et tente de nous 
l’expliquer. Avec la mégalomanie que permet l’activité oni- 
rique, il rapporte dans L’Interprétation des rêves son iden- 
tification à la fois à Hannibal piétinant sur les rives du lac 
Trasimène, sans parvenir à pénétrer dans la ville, et à 
Moïse contemplant la terre interdite de Canaan du haut du 
mont Nébo. Deux représentations qui se contredisent vio- 
lemment. Dans la première, Rome apparaît comme un 
objet honni, symbole de la destruction de Jérusalem, puis 
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de la persécution des Juifs par les hordes de Titus et par 
l’Église. La seconde représentation, en revanche, identifie 
Rome à Canaan, objet brûlant du désir inassouvi de Moïse. 
Sans doute l’inconscient ignore-t-il la contradiction aris- 
totélicienne. Mais cet exemple risque néanmoins de 
conduire à des explications qui perdent toute rigueur. 
L’argumentation de Freud n’en sera pas moins indéfini- 
ment reprise, sans que soient remarqués le paradoxe 
violent, la sollicitation excessive du vraisemblable au détri- 
ment du véridique, qu’elle recèle pourtant. 

Pourquoi Rome - et non pas une autre grande métro- 
pole qui domine le monde d’alors, Paris, Londres ou Berlin 
- occupe-t-elle cette place dans la subjectïvité freudienne ? 

L‘équivalence Rome = Amulia, mère de Freud, par fidé- 
lité à l’enseignement freudien lui-même, exige une 
démonstration plus rigoureuse. 

Pour rompre le mouvement circulaire du commentaire 
indéfini des mêmes annotations, il faut élargir le champ 
de la question. Rome fut une ville passionnément aimée, 
certes, mais en tant qu’élément privilégié d’un espace, d‘un 
corps géographique plus large. Freud un jour soupira : << Ce 
qu’il me faut, c’est l’Italie ! >> Pour la compréhension du 
processus qui conduisit à la naissance de: la psychanalyse, 
peut-être faut-il, en effet, considérer l’Italie tout entière, 
cet Amar Italia, code d’un vaste programme, et poser la 
question : pourquoi ce pays fut-il indispensable à la créa- 
tivité de Freud, voire à sa part de bonheur en ce monde ? 

La question dépasse la limite d’une apparente mono- 
graphie et touche peut-être aux enjeux les plus importants 
de l’heure. Tout autant qu’à Freud, l’Italie paraît indis- 
pensable à l’élaboration de leur œuvre pour nombre 

1. In Nuisance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1969, lettre no 67, p. 189. 
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d’hommes illustres, de Montaigne à Goethe. A lire leurs 
récits de voyages, le séjour en ce pays fut pour chacun un 
moment de dévoilement : dévoilement d’inconscient. En 
d’autres termes, un pan essentiel de la culture européenne, 
dans lequel la psychanalyse s’inscrit, se forma dans ce lien 
nourricier à l’Italie. De quel trésor symbolique quasi sacré 
ce pays reste-t-il dépositaire ? Trésor si troublant que cer- 
tains esprits hésitent et titubent au moment de la ren- 
contre, en proie à un vertige semblable à celui des pèlerins 
qui visitent d’autres lieux originaires de l’humanité, de 
Jérusalem à Bénarès. 

Est-ce à la suite d’un relâchement de cette osmose, de 
l’effritement de ce ciment qui relie les parties du corps 
morcelé appelé Europe, que notre culture s’essouffle et 
s’assèche devant sa mort auto-annoncée ? 

Interroger le rapport de Freud à l’Italie c’est, pour un 
psychanalyste, interroger le malaise qui frappe sa propre 
discipline. Elle-même a largué un temps cette amarre 
latine initiale au bénéfice d’une inspiration anglo-saxonne 
dominante. A quelques exceptions près - celles, dit-on, 
qui renforcent les règles -, la merveilleuse langue anglaise 
a peu de talent naturel, aussi bien pour les jeux de l’in- 
conscient que pour ceux de la peinture. Pour Lacan, le 
retour à Freud sous-entendait revenir à une certaine lati- 
nité, à une << romanité >> d’inspiration ; et il choisit à son 
tour Rome pour y énoncer son Manifeste. 

La tradition philosophique la plus prestigieuse enseigne 
que la pensée ne se déploie jamais mieux que dans le va-et- 
vient d’une promenade. C’est à remettre nos pas dans ceux 
des voyages italiens de Freud que certains paysages essen- 
tiels de notre propre condition nous seront plus lisibles. 




