L’ENONCE ACEPHALE

Amar Italia

Parfois, un bref énoncé, une phrase impersonnelle qui ne
prescrit ni n’interdit, sans sujet qui I’énonce, surgit a
Pesprit. Elle disparait comme elle fit surface, sans laisser
plus de trace que le poisson dans la vague. Phrase spec-
trale, tel un réve fugitif.

Il arrive aussi que ces quelques mots suscitent chez
celui qui les pergoit un émoi, discret d’abord, puis de plus
en plus intense, qui se transforme en exigence, en voca-
tion. Ainsi, par une nuit fiévreuse, la conscience d’un ado-
lescent, militant nihiliste russe du nom de Perelman, est
traversée par quelques mots, parfaitement hétérogeénes a
ses préoccupations d’alors: renaissance d’Israél et de sa
langue sur la terre des Péres. Quelques heures plus tard,
aprés un bref et terrible combat intérieur, I’adolescent
devient Eliezer Ben Yehouda, prophete de la renaissance
de ’hébreu comme langue parlée .

Il arrive enfin que ces mots n’affleurent méme pas a la
conscience. Ou plutét ils n’apparaissent qu’éclatés, telles
les pieces d’'un puzzle. Mais parce qu’ils se répetent avec
insistance, ils attirent ’attention d’'un observateur averti,

1. Cf. Eliezer Ben Yehouda, Le Réve traversé, trad. G. et Y. Haddad,
Paris, Le Scribe, 1989.

11



FREUD EN ITALIE

tierce personne qui recompose en son propre esprit, dans
sa forme compléte, I’énoncé dont le sujet subissait les
effets sans en percevoir 'existence. Reconnaitre de telles
pensées, c’est admettre D'existence de l'inconscient freu-
dien.

Amar Italia, aimer I'Italie. Prétons a ces deux mots le
statut décrit A Dinstant, nous les distinguons alors comme
le dessin deviné dans le tapis, tissés dans I’espace mental
de Sigmund Freud lui-méme. Pour le moment, il suffit
de noter que I'inventeur de la psychanalyse visita la pénin-
sule & plus de vingt reprises, malgré sa phobie des trains .
Limpide déclaration d’amour ? Commandement ? Cette
formule représente plutdt, dans son apparente simplicité,
I’énigmatique inconnue d’une équation, un algorithme,
qui marque de son empreinte profonde et structure le
champ freudien. Soyons abrupts, la formule Amar Italia
contient le secret qui conduisit Freud 2 sa découverte.

L’inhibition prolongée de Freud a se rendre 3 Rome
appartient aux lieux communs de 'exégése psychanaly-
tique. De nombreux auteurs ont commenté L’Interpréta-
tion des réves, le texte fondateur de la nouvelle discipline,
ol Freud confie son anecdotique et étrange difficulté % 1l
l'avait déja mentionnée dans les lettres & son ami Fliess.
Il en parle 2 nouveau — & propos des noms d’Hasdrubal
et d’Hamilcar — dans son autre ceuvre majeure, Psycho-
pathologie de la vie quotidienne.

1. Cet amour de Freud pour I'Italie ne pouvait échapper au grand
connaisseur de son ceuvre, J. Lacan. Cf. Le Séminaire, livre IV : La relation
d’objet, Paris, Le Seuil, 1994, p. 419 : « Et voici Freud qui prend pour sujet
Léonard de Vinci. Tout dans ses antécédents, dans sa culture, dans son
amour de Ulialie et de la Renaissance [souligné par A.G.H.], nous permet
de comprendre qu'il ait été fasciné par ce personnage. »

2. Se reporter A I'index du vol. IV de la Standard Edition, verbo « désir
d’Ttalie » et « Rome ».
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La justification de cette insistance accordée a une péri-
pétie biographique réside dans une étonnante confidence
de Freud. Celui-ci associe la levée de cette inhibition a la
résolution de sa propre analyse. Visitant une fois encore
I'Ttalie, il lui revient en mémoire qu’il éprouva enfant,
pendant un voyage entre Freiberg et Vienne, des senti-
ments incestueux pour sa mere. Il désira voir matrem
nudam. Cette levée d’amnésie 'ameéne a découvrir rien de
moins que le complexe d’(Edipe, c’est-a-dire le noyau de
sa doctrine sans lequel I'ensemble, nous dit Lacan, perd
toute consistance. La psychanalyse est née de ce dévoile-
ment fondateur. Sans cette pierre d’angle, elle existait
déja, mais inachevée, fragile. Du méme coup, souvre
enfin devant Freud le chemin de Rome. Il effectue une
premiere visite. Il y reviendra maintes et maintes fois.

Selon Freud lui-méme, le maléfice qui empéchait la
visite de Rome — et ses commentateurs abondent en ce
sens — s’explique par la connexion entre ce voyage et des
représentations cedipiennes. Les effets concrets de cette
interprétation tendraient 4 le justifier. Pourtant, si I'on se
dégage de la fascination, de la piété et de la répétition, on
finit par éprouver une certaine insatisfaction, voire une
irritation. Quel rapport peut bien exister, en effet, entre
la Ville éternelle et la douce et dévouée Amalia, épouse
de Jakob Freud et meére de Sigmund ?

Freud percoit d’emblée cette dissonance et tente de nous
Pexpliquer. Avec la mégalomanie que permet ’activité oni-
rique, il rapporte dans L’Interprétation des réves son iden-
tification a la fois 3 Hannibal piétinant sur les rives du lac
Trasimeéne, sans parvenir 3 pénétrer dans la ville, et a
Moise contemplant la terre interdite de Canaan du haut du
mont Nébo. Deux représentations qui se contredisent vio-
lemment. Dans la premi¢re, Rome apparait comme un
objet honni, symbole de la destruction de Jérusalem, puis
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de la persécution des Juifs par les hordes de Titus et par
IEglise. La seconde représentation, en revanche, identifie
Rome 2 Canaan, objet brélant du désir inassouvi de Moise.
Sans doute l'inconscient ignore-t-il la contradiction aris-
totélicienne. Mais cet exemple risque néanmoins de
conduire a des explications qui perdent toute rigueur.
L’argumentation de Freud n’en sera pas moins indéfini-
ment reprise, sans que soient remarqués le paradoxe
violent, la sollicitation excessive du vraisemblable au détri-
ment du véridique, qu’elle rectle pourtant.

Pourquoi Rome — et non pas une autre grande métro-
pole qui domine le monde d’alors, Paris, Londres ou Berlin
— occupe-t-elle cette place dans la subjectivité freudienne ?

L’équivalence Rome = Amalia, mére de Freud, par fidé-
litt 4 D’enseignement freudien lui-méme, exige une
démonstration plus rigoureuse.

Pour rompre le mouvement circulaire du commentaire
indéfini des mémes annotations, il faut élargir le champ
de la question. Rome fut une ville passionnément aimée,
certes, mais en tant qu'élément privilégié d'un espace, d'un
corps géographique plus large. Freud un jour soupira : « Ce
qu’il me faut, c’est I'Italie ' | » Pour la compréhension du
processus qui conduisit 3 la naissance de la psychanalyse,
peut-étre faut-il, en effet, considérer I'ltalie tout entiére,
cet Amar Italia, code d’'un vaste programme, et poser la
question : pourquoi ce pays fut-il indispensable A la créa-
tivité de Freud, voire a sa part de bonheur en ce monde ?

La question dépasse la limite d’une apparente mono-
graphie et touche peut-&tre aux enjeux les plus importants
de I'heure. Tout autant qu’d Freud, I'Italie parait indis-
pensable a Délaboration de leur ceuvre pour nombre

1. In Naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1969, lettre n° 67, p. 189.
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d’hommes illustres, de Montaigne 3 Goethe. A lire leurs
récits de voyages, le séjour en ce pays fut pour chacun un
moment de dévoilement: dévoilement d’inconscient. En
d’autres termes, un pan essentiel de la culture européenne,
dans lequel la psychanalyse s’inscrit, se forma dans ce lien
nourricier a I'Italie. De quel trésor symbolique quasi sacré
ce pays reste-t-il dépositaire ? Trésor si troublant que cer-
tains esprits hésitent et titubent au moment de la ren-
contre, en proie A un vertige semblable A celui des pelerins
qui visitent d’autres lieux originaires de Phumanité, de
Jérusalem a Bénarés.

Est-ce i la suite d’'un relichement de cette osmose, de
'effritement de ce ciment qui relie les parties du corps
morcelé appelé Europe, que notre culture s’essouffle et
s’asseche devant sa mort auto-annoncée ?

Interroger le rapport de Freud a I'ltalie c’est, pour un
psychanalyste, interroger le malaise qui frappe sa propre
discipline. Elle-méme a largué un temps cette amarre
latine initiale au bénéfice d’une inspiration anglo-saxonne
dominante. A quelques exceptions prés — celles, dit-on,
qui renforcent les regles —, la merveilleuse langue anglaise
a peu de talent naturel, aussi bien pour les jeux de P'in-
conscient que pour ceux de la peinture. Pour Lacan, le
retour A Freud sous-entendait revenir A une certaine lati-
nité, 3 une « romanité » d’inspiration ; et il choisit 4 son
tour Rome pour y énoncer son Manifeste.

La tradition philosophique la plus prestigieuse enseigne
que la pensée ne se déploie jamais mieux que dans le va-et-
vient d’'une promenade. C’est & remettre nos pas dans ceux
des voyages italiens de Freud que certains paysages essen-
tiels de notre propre condition nous seront plus lisibles.





