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grand public grâce au prix Femina qui récompense son roman Le pays
où l'on n'arrive jamais. En 1974, il reçoit le Grand prix de Littérature
de l'Académie française et, en 1975, le prix national des Lettres. Il
meurt à Paris en juillet 1991, laissant une œuvre variée : récits,
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CHAPITRE PREMIER
 
 Le mariage ne va pas sans périls

Ç'avait été une belle bagarre. Comment Stéphane
avait-il osé déclarer qu'il détestait les chardonnerets ?
Raoul s'était mis de son côté. Un clerc de notaire et
un employé de banque. Des gens de la ville qui ne
savent rien de rien. Les chardonnerets... Pourquoi pas
la lumière de Dieu ? Jamais ils n'avaient vu aucune
vraie lumière. Jamais. En disant « jamais », Augustin
avait vidé son verre dans la figure de Stéphane. Puis
on avait renversé la table et cassé la bouteille. Augustin était presque heureux qu'on l'ait fichu dehors et de
se retrouver sur la chaussée encore toute pleine des
fraîcheurs d'une pluie d'orage.
Il s'était bien battu. Pendant deux bonnes minutes,
et c'était assez pour l'honneur et pour la joie de la
grande paix qui s'ensuivait. Bercourt demeurait silencieux et presque désert vers la fin de cet après-midi.
Oui, on lui avait crié de retourner dans sa Saumaie.
Qu'est-ce qu'ils savaient de la Saumaie ? D'abord lui
n'était pas soûl. Tout juste trois verres de rosé. Jamais
il n'en buvait autant. Mais ce jour-là, il lui fallait au
moins ces trois verres avec la bagarre subséquente,
pour fêter un magnifique désespoir d'amour qui
l'avait soudain ressaisi. La lumière de Dieu... Il suivit la rue d'un pas assez ferme et il alla s'asseoir
dans le square juste en face de la pharmacie Soudret,
pas sur un banc, sur une espèce de faux rocher au
milieu des buissons de cotonéaster. Les bois mouillés
pendaient au milieu du ciel, au-dessus des toits de
Bercourt.
La première fois qu'il avait vu Rosalie il ne savait
pas qui elle était. Elle se baignait dans le ruisseau. Les
jambes les plus pures qu'on puisse imaginer. Il l'avait
regardée cinq secondes entre les feuilles, puis il s'était
sauvé. Une année de cela et ç'avait été le bonheur de
ne jamais l'oublier.
Comme c'est compliqué la vie. Augustin Sille était
facteur. Il venait à Bercourt prendre le courrier, et
apporter les lettres de toute la Saumaie, qui comprenait trois villages dans la vallée du ruisseau, Le Vivier,
Hersigny et Mauterre. Il demeurait à Hersigny dans
sa famille. Rosalie Aumousse occupait le poste d'institutrice à Mauterre. Si elle était une fille savante et
inaccessible, il ne s'en souciait guère. On n'avait peut-être pas trop de considération pour elle dans le pays.
Certains la disaient dépourvue de moralité et originale. Un simple mensonge. À ses yeux elle traversait la
vie avec des pensées plus belles que les nôtres. Il ne
cherchait jamais à lui parler, heureux et sans voix
quand il la rencontrait par hasard en dehors de ses
tournées. Qu'aurait-il pu conter ? Que lui ne saurait
faire autre chose que distribuer le courrier de porte en
porte ? À Rosalie il remettait des journaux, des livres
et sans doute des lettres d'amour. Parfois il cherchait
encore dans son sac, comme s'il y avait laissé quelque
correspondance pour elle tout au fond. Elle demandait : « Quoi ? Un prospectus ? une réclame ? » Il
répondait : « Non, rien de rien. J'avais cru. » Puis il
s'en allait, songeant à une lettre qu'il ne lui écrirait
jamais. Jamais.
Ce soir-là, il était revenu à Bercourt en dehors de
son service. Comme cela, pour boire un verre, pour se
disputer, pour que la vie soit encore plus vide que
nature. Mais il avait beau être un simple facteur stagiaire, le ciel et les bois dans le ciel au-dessus de Bercourt ça l'intriguait énormément. Est-ce qu'il voyait
vraiment le ciel que Rosalie voyait ? Le timbre de la
pharmacie retentit.
Il passait pas mal de voitures sur la rue entre le
square et la pharmacie. Mais ce timbre on l'aurait
entendu au milieu du tonnerre. Un système avertisseur d'autrefois, qu'avait gardé le vieux Soudret,
comme il gardait l'antique énorme bocal avec de l'eau
verte dans la vitrine. Jacques Soudret, son fils, aimait
aussi ces vieilleries. Du snobisme. Il travaillait à Paris
à la recherche scientifique, chacun le répétait non sans
admiration. Il était revenu ces temps-ci tenir la pharmacie, parce que le père venait de tomber malade.
M. Soudret était veuf et n'avait pour l'aider qu'une
jeune fille pas très débrouillarde.
Lorsque le timbre avait retenti, deux bonnes dames
étaient sorties du magasin et elles se tenaient immobiles sur le trottoir à se regarder.
Enfin l'une d'elles entraîna l'autre en travers de la
rue, jusqu'au square où elles entrèrent.
– Non je ne pouvais pas vous crier cela aux
oreilles, juste devant la pharmacie, dit l'une.
– Enfin qu'allez-vous m'apprendre ? murmura
l'autre d'une voix tremblante.
– Des années que l'on se demande si le fils Soudret se mariera un jour. Trente ans, il aura bientôt
trente ans. Donc figurez-vous... Mais promettez-moi...
– Il va se marier ?
– Taisez-vous. Il y a bien deux mois que j'ai
soupçonné la chose. Mais ce n'était pas croyable. Un
homme de la grande ville, vous pensez...
– Tout de même vous me direz...
– J'ai parlé à la vendeuse. Je connais la petite. Elle
a peut-être écouté aux portes. Enfin elle sait. Je lui ai
demandé : « C'est vrai ? » Elle m'a répondu : « Rien de
plus vrai. »
– Alors qui ?
– Viviane... Viviane Aumousse !
– Viviane Aumousse ! Eh bien, pourquoi pas ?
Une fille convenable.
– Tout ce qu'il y a de plus convenable quoiqu'on
ne connaisse pas encore très bien sa famille à Bercourt.
Après quoi les bonnes dames retraversèrent la rue,
pour se rendre aux Économats. Augustin se leva brusquement : « Viviane ! Quand ils vont savoir. » Regrettant d'avoir parlé à voix haute, il se hâta le long du
trottoir. Où avait-il laissé son vélomoteur ? Il le plantait n'importe où chaque fois qu'il venait en touriste à
Bercourt, se promenant d'abord dans la ville, pour
faire semblant de ne pas avoir la moindre idée de se
rendre au café. Pourquoi se croire esclave du café ?
Il retrouva sa machine devant le marchand de
cycles à l'entrée de la petite ville, et fila vers les crêtes,
en donnant toute la vitesse. Viviane... Il fallait annoncer la nouvelle aux gens de la Saumaie. Elle habitait
maintenant chez ses parents qui s'étaient retirés à Bercourt dans une villa, mais elle revenait chaque
semaine à Hersigny et dans les autres villages qu'elle
parcourait à bicyclette.
Pourquoi elle tenait tant à faire ces promenades,
pourquoi chacun était heureux de la voir et de lui parler, on ne pouvait l'expliquer. Aucun garçon ne lui
faisait la cour, quoiqu'elle fût gracieuse. Elle était, si
vous voulez, comme une pluie d'été ou comme une
belle neige. Un personnage presque aussi nécessaire
que le facteur, à cela près qu'elle ne faisait pas de tournées régulières et qu'elle ne distribuait rien. Rarement
une commission pour l'un ou pour l'autre. Elle suivait
quelquefois le ruisseau jusqu'à la rivière là-bas. Enfin
si personne n'était plus simple que cette fille, il y avait
peut-être en elle quelque chose qu'on ne pouvait pas,
qu'on n'osait pas et qu'il ne fallait pas dire. « Quand
même drôle », murmurait Augustin en montant la
côte.
On répétait aussi que Viviane aurait bientôt vingt-cinq ans, et qu'elle ne se marierait pas. On avait cru
un moment qu'elle entrerait dans les ordres, mais cela
n'allait pas non plus avec l'idée qu'on se faisait d'elle.
Augustin, quand il pensait à Viviane, aurait presque
oublié Rosalie. Mais il n'y avait pas la moindre ressemblance entre Viviane et Rosalie. Viviane, malgré sa
timidité, était attachée à toutes les petites choses du
terroir, tandis que sa sœur s'en fichait. Viviane avait,
si l'on en croyait les uns et les autres, le sérieux et la
vive intelligence des enfants, destinée à aimer tout ce
qu'elle voyait, chaque parole qu'elle entendait. Elle
garderait sûrement dans la misère comme dans le bonheur les mêmes regards purs et lointains.
Après la crête, la grande route traversait un plateau.
Vers la gauche se creusait une vallée dont on ne soupçonnait pas d'en haut l'existence, car le plateau était
fait de creux et de bosses. À l'angle d'un bois il y avait
une route étroite, et après deux cents pas cette route
descendait brusquement vers Le Vivier qui était le
premier village de la Saumaie lorsqu'on venait du
nord.
Stéphane et Raoul avaient raison de croire que la
Saumaie était une contrée pas comme les autres. Elle
s'étendait sur quatre mille hectares, de la source du
ruisseau jusqu'à une ouverture entre deux longues
pentes, du haut desquelles on pouvait apercevoir la
grande trouée de la rivière. Tout le pays était enfoncé
dans les terres si bien qu'on avait dû dans les villages
faire monter au plus haut les antennes de télévision.
En outre cette campagne bornée apparaissait vouée à
une sorte de désordre, à cause de la diversité des
pentes où les prés alternaient avec des bosquets de
sapins ou d'érables, des vergers, des épines, à tous les
niveaux d'un relief verdoyant et étincelant à la belle
saison. Vers le sud commençaient de vastes champs et
à l'est un grand bois s'étendait entre Mauterre et Hersigny.
D'après ce qu'on disait à Bercourt, les gens des trois
villages avaient une mentalité singulière. Quelle mentalité on ne savait pas au juste. C'était peut-être
l'aspect discordant du paysage qui incitait à croire à
une particularité mal définie chez les habitants.
Augustin, après avoir dévalé la côte, s'arrêta au
Vivier, devant l'épicerie de Maurille. Comme un
client sortait il cria à travers la porte :
– Vous savez la nouvelle ?
Le vieux Maurille s'avança :
– Quelle nouvelle ?
– Viviane va se marier avec le fils Soudret.
– Viviane !
Deux commères dans le magasin s'écrièrent en
même temps que Maurille. L'homme saisit Augustin
aux épaules :
– Regarde-moi... Tes yeux. Oui, tu m'as l'air de
dire la vérité. Comment as-tu appris cela ?
– Je sais, dit Augustin.
– Pas possible, pas possible ! répétait Maurille.
Les commères s'étaient mises à débiter une solennelle série d'exclamations. Augustin fila vers Hersigny.
 
Une heure plus tard Eustache s'occupait à pousser
un veau entre les rejets d'une mauvaise haie. Il le
mena ensuite au travers du petit pré qui donnait sur la
cour de la ferme. À peine eut-il fait vingt pas qu'on
cria derrière lui :
– Eustache, ramène-moi ce veau ou je te casse la
figure.
– Une simple farce, mon cher Gustave, répondit
Eustache.
Mais Gustave, franchissant la haie à son tour :
– Et le canard que tu m'as fauché avant-hier !
Comme si tu n'allais pas m'embarquer ce veau dans la
carriole du marchand qui va passer dans un quart
d'heure. Elle est au bas du village la carriole.
– Je t'en aurais tiré un bon prix, assura Eustache.
– Un bon prix pour moi ? Comme si tu ne
l'aurais pas empoché, crapule.
Eustache et Gustave tenaient deux petites fermes
voisines vers le haut d'Hersigny. Ainsi que presque
tous les exploitants de la Saumaie, ils tiraient bénéfice
de leurs vergers, de quelques champs et d'un peu
d'élevage sans parler des parcelles de bois. Ils devaient
travailler assez dur avec leur famille et ils s'entraidaient à toute occasion, s'étant même associés pour
l'achat d'un tracteur.
Deux vrais amis, qui ne cessaient de se jouer des
tours, pas pour l'intérêt, pour le simple plaisir de se
raccommoder après une dispute. Sans doute éprouvaient-ils le besoin de monter des comédies. Ce pouvait être une des manifestations de ce caractère que
l'on disait appartenir aux gens de la Saumaie. En tout
cas il ne se passait pas de mois que l'un d'eux ne trouvât le moyen de s'approprier des volailles, des œufs ou
quelques outils de son compère. Dans la saison il arrivait que Gustave s'avisât juste à l'aube de cueillir les
cerises d'un arbre chez Eustache, quitte à prétendre
que c'étaient les sansonnets qui avaient tout ratissé.
– Comment aurais-je pu attraper toutes les
cerises ? demandait Gustave.
– Montre-moi donc un seul noyau, ripostait Eustache. Un noyau attaché à la queue comme ils les
laissent après l'arbre.
– Quand la cerise est mûre, tout tombe. Et puis,
ils sont affamés cette année et ils avalent les noyaux.
– Moi je vais te faire avaler les noyaux.
Cela continuait pendant un quart d'heure, jusqu'à
ce que Gustave ou Eustache éclate de rire. Puis ils s'en
allaient comme des frères boire un verre chez l'un ou
chez l'autre, méditant une nouvelle farce pour l'avenir. Une farce c'était aussi nécessaire que la pluie ou le
soleil. Cela rendait le monde un peu plus incompréhensible sans doute.
Cependant, l'affaire du veau ne semblait pas devoir
se conclure d'heureuse façon. Gustave était monté. Il
ne faisait pas semblant cette fois de se mettre en colère. À mesure qu'on parlait la situation se dégradait.
– Je te le rends ton veau, du moment que tu me
jures que c'est ton veau, disait Eustache.
– Tu ne vas pas me raconter..., criait Gustave qui
s'étranglait.
– Ça arrive que les veaux passent d'un pré à
l'autre, assurait Eustache.
– Jamais entendu un pareil mensonge. Tout à
l'heure tu as reconnu que c'était mon veau.
– Rien reconnu du tout.
– Rien reconnu ? Écoute-moi bien. Tu vas me
faire des excuses pas plus tard qu'avant trois secondes,
ou je te tombe dessus.
– Des excuses ! s'indignait Eustache. Moi qui suis
l'honnêteté personnifiée.
– Tu ne veux pas ? Je compte jusqu'à trois,
concluait Gustave en ôtant sa veste.
– Attends, dit Eustache, il y a quelque chose que
tu ne sais pas.
– Qu'est-ce que je ne sais pas ?
Gustave restait comme en suspens. Eustache le
regarda un moment puis il lâcha :
– Viviane va se marier à la ville.
– À la ville ? Viviane ?
Gustave remit sa veste :
– Pour une nouvelle... Où est-ce que tu as pris
cela ?
– Il y a bien une heure que tout le monde en
parle à Hersigny. À Mauterre ils doivent savoir aussi
maintenant. Si tu avais des oreilles...
– Mais enfin, explique-moi. Avec qui ?
– Avec le fils Soudret.
Ils étaient allés s'asseoir sur le bord du bac en
ciment. Ils restèrent longtemps à regarder, par-dessus
les toits du village, les bois et les prés baignés dans le
soleil du soir.
 
Jacques Soudret c'était peut-être l'orgueil de Bercourt. Si les gens semblaient fiers de lui, certes ils se
montraient encore plus fiers de Bercourt, et ils
tenaient à ne pas trop s'étonner que la ville eût produit un sujet d'élite. D'ailleurs les Soudret ne cherchaient nullement à se distinguer des habitants du
lieu, car ils étaient d'abord soucieux d'appartenir à
leur pays et de rester en familière amitié avec tout le
monde.
Jacques, docteur en pharmacie, et muni par surcroît de divers diplômes scientifiques, à ce qu'on
disait, travaillait dans un laboratoire à Paris. Il avait
publié un livre dont les journaux avaient parlé. Il revenait à Bercourt toutes les deux semaines, servait parfois à la pharmacie, et, si l'on va au fond des choses, il
était, comme son père, estimé surtout pour sa vie
régulière. Il appartenait à cette catégorie de citoyens
dont la conduite ne donnerait jamais lieu à la critique.
Le notaire croyait bon d'assurer que Jacques Soudret
n'était pas, à tout prendre, un de ces génies dont
l'intelligence peut inspirer certaines craintes, mais
bien un homme comme vous et moi.
Le seul sujet de discussion à propos de ce jeune
homme vieillissant, c'était son obstination à demeurer
célibataire. Il fréquentait pourtant les familles bien
pourvues de Bercourt et il aurait pu y rencontrer une
jeune fille selon son cœur.
On se gardait de supposer qu'il eût une liaison à
Paris. Mais chacun finit par être persuadé qu'il ne
pouvait convoler qu'avec une personne de la grande
ville. Cette conviction s'affirma avec assez de profondeur parce que le bruit vint à courir qu'il devait épouser bientôt la fille d'un professeur de la Faculté.
Or, vers le début de cette année-là, le père Soudret
tomba malade. Sans qu'on ait lieu de s'inquiéter, sa
maladie, malgré les efforts qu'il fit, l'empêcha le plus
souvent de s'occuper de la pharmacie. M. Jacques
revint passer parfois une semaine ou deux à Bercourt,
afin de veiller au commerce. Puis il y fit des séjours de
plus en plus longs. Comme il filait néanmoins à Paris
toutes les fois qu'il en avait l'occasion et, sans manquer, chaque dimanche, on ne songea nullement qu'il
pourrait s'établir au pays. De toute évidence il ne
devait jamais renoncer aux recherches qu'il avait
entreprises. D'ailleurs la santé de son père semblait
plutôt s'améliorer.
Dans le même temps, la famille Aumousse avait
vendu le moulin qu'elle habitait près d'Hersigny et
s'était installée dans une maison, un peu en dehors de
Bercourt, sur la route de Launois. Une de leurs filles,
Rosalie, était institutrice à Mauterre, comme il a été
dit, tandis que Viviane demeurait avec ses parents. Le
père Aumousse s'occupait encore dans sa retraite de
ventes de terrains et Viviane devait l'aider pour ses
écritures. Elle aurait pu prendre un métier de secrétaire et gagner sa vie, mais elle n'y songeait guère
apparemment. Elle était souvent sur les routes ou
dans les rues de Bercourt. Elle dessinait parfois, sur la
feuille d'un carnet, l'église ou la gare avec leurs
grandes horloges. On ne voit plus guère de jeunes
filles peu soucieuses de quitter leur famille, mais on en
voit, et personne à Bercourt ne faisait de réflexions sur
sa conduite. L'idée qu'on avait c'est qu'elle prendrait
soin de ses vieux parents et plus tard garderait leur
souvenir au long d'une vie sans histoire. Il semblait
peu probable qu'elle eût l'occasion de se marier.
Il y avait en elle une étrange réserve. Elle se chargeait des commissions de la maison. Elle parlait aux
gens qu'elle rencontrait avec la plus grande aisance.
Or, cette sincérité qu'elle eut avec tous dès les premières semaines de sa venue dans la petite ville donna
aussitôt l'idée qu'elle cachait quelque chose. Comme
si elle consentait à satisfaire les curiosités, rien que
pour dérouter le monde. En fait on était étonné par sa
douceur et peut-être un certain air de crainte que
révélaient ses légers sourires. « Une fille tout à fait
digne, croyez-moi », répétait la femme du directeur
des postes.
On savait qu'elle faisait de fréquentes promenades à
travers la Saumaie, car elle donnait volontiers des
nouvelles des villages où elle allait. À Bercourt on
connaissait très mal d'ailleurs ces villages, mais on s'y
intéressait parce qu'on est toujours curieux de savoir
qu'il est tombé de la grêle à tel endroit, que les élections ont agité un petit pays, qu'un homme de là-bas
n'a pas échappé ou a échappé à la mort dans des circonstances peut-être extraordinaires. On se demanda
pendant un temps si Viviane ne connaissait pas quelque garçon de la Saumaie, mais elle ne semblait nullement faite pour vivre dans ces bas-fonds, ni pour
épouser un cultivateur. « En dehors des cultivateurs
qui trouvez-vous dans la Saumaie ? Et encore ! Des
bricoleurs plutôt que des cultivateurs, et même on se
demande comment ils vivent. » Cela c'était la
patronne du café de l'Avenir qui le répétait. À l'exception d'Augustin, les gens par là-bas venaient rarement
au café de l'Avenir, et cette campagne resterait toujours sans intérêt. Alors qu'allait y faire Viviane
Aumousse ? Enfin rien de commun entre elle et
Jacques Soudret.
 
Viviane eut bien sûr l'occasion de se rendre à la
pharmacie, mais ce fut à la poste que Jacques Soudret
la remarqua soudain. Elle se montra d'ailleurs assez
hostile à son égard. Comme il lui avait présenté son
stylo, parce qu'elle ne parvenait pas à écrire avec
l'espèce de crayon attaché au pupitre des formules,
elle refusa nettement et se sauva. C'était une conduite
assez surprenante. Jacques ne manqua pas de s'enquérir à son sujet, et il lui parla une autre fois au bureau
de tabac.
– Vous avez fait tomber une pièce de monnaie,
lui dit-il en ramassant la pièce.
Elle le remercia avec gentillesse et il crut pouvoir
entamer une conversation. Il pleuvait à verse.
– Un bien mauvais temps pour faire des courses,
reprit-il.
Elle le regarda avec étonnement, et dit :
– J'aime la pluie.
Elle avait parlé sur un ton amical mais avec un
accent qui marquait bien qu'elle considérait que
Jacques devait demeurer pour elle un inconnu et
qu'elle se refusait toute familiarité. Aussitôt elle lui
tourna le dos et sortit du magasin sous la pluie battante.
– Elle aurait pu attendre la fin de l'averse, observa
la buraliste. Une averse ça ne dure pas longtemps au
mois de mars.
Il y eut ainsi plusieurs rencontres sans signification.
Quand il arrivait que Jacques la servît à la pharmacie,
elle regardait ailleurs. Il la retrouva un jour à Hersigny.
Le père Soudret avait un frère à Hersigny, qu'on
appelait l'oncle Athanase, qui était maire du village et
par surcroît tout à fait sourd et à moitié aveugle. Le
père Soudret disait sans cesse à Jacques qu'il devrait
aller saluer son oncle. Jacques avait passé les vacances
de sa première enfance à Hersigny, mais depuis l'âge
de dix ans il n'y était revenu que de loin en loin.
Chaque fois simplement une petite heure en compagnie de l'oncle, qui prononçait une parole toutes les
cinq minutes, une parole sans aucun rapport d'ailleurs
avec ce qu'on lui avait dit. Jacques ne se souciait pas
plus de lui que de la Saumaie. Une visite à Hersigny
c'était un peu une corvée.
Enfin un jour il avait fait un saut chez l'oncle,
écouté ses mots discordants, bu un café et bientôt déclaré qu'il était assez pressé. Avant de remonter dans sa voiture, il souhaita une bonne santé au vieil
homme dont il considéra un moment les épaules formidables dans l'encadrement de la porte qui paraissait
singulièrement étroite pour ce géant. Jacques en se
tournant demeura préoccupé de cette contradiction
qu'il y avait en l'oncle Athanase entre sa carrure
empreinte d'une singulière violence et ses misérables
balbutiements. Il se demanda s'il n'avait pas tort de
mal écouter ce qu'il disait. En songeant, il tourna le
regard vers la petite route qui passait devant l'église
tout au bas du village. Le clocher de l'église ne montait pas jusqu'à mi-hauteur de l'agglomération. Derrière l'église la route tombait sur le ruisseau par un
brusque détour. À ce moment Viviane apparut au
détour, poussant sa bicyclette le long de la côte. Il
l'attendit. Quand elle fut à cinq pas :
– Peut-être ici vous ne refuserez pas de bavarder
avec moi, dit-il.
Elle le regarda avec étonnement.
– Y a-t-il quelqu'un de malade au pays ?
demanda-t-elle.
– Pourquoi quelqu'un de malade ? Je ne suis pas
médecin.
– Vous n'êtes pas médecin, bien sûr.
– J'ai suivi aussi des cours de médecine, mais en
fin de compte je me suis consacré à la chimie organique, et je ne me mêle pas trop de donner des
consultations.
– Dans les villages, quelquefois on prend conseil
du pharmacien.
Elle parlait très simplement, sans arrière-pensée.
– Vous venez souvent à Hersigny, reprit-il.
Elle sourit :
– Je vais, je viens.
Elle monta sur son vélo, et grimpa la côte en danseuse, ne se souciant plus de lui.
Dans la suite, Jacques Soudret observa qu'elle passait devant le magasin tous les deux ou trois jours, vers
le début de l'après-midi. Il eut l'idée de filer en voiture sur la route des crêtes un peu après le déjeuner, et
de l'attendre vers le haut de la côte qu'elle devait
monter à pied. Il gara la voiture sous le grand talus, et
fit les cent pas.
Il la vit bientôt venir, menant son vélo. Quand elle
approcha, il la salua et lui dit :
– Le hasard...
Elle l'interrompit aussitôt :
– Quel hasard ?
Une franchise indifférente. Il ne sut trouver un
mot. Elle sourit et parla pour le tirer d'embarras. Elle
lui dit qu'elle verrait peut-être son oncle Athanase en
passant à Hersigny.
– Vous êtes attachée à ce pays, observa-t-il.
– C'est un pays tranquille, répondit-elle.
– Vous y faites de longues promenades.
– Je me promène. Il fait beau.
– Mais vous aimez la pluie, dit-il.
– J'aime la pluie.
Un léger accent passionné. Est-ce qu'elle s'attachait
à la solitude ? Tout est encore plus désert dans ces
campagnes quand il pleut. Comme il méditait quelques instants sur ce sujet, elle s'en alla.
Deux fois par semaine, ce fut le même manège.
Jacques l'attendait vers le haut de la côte. Quelques
mots en passant. Un jour ce fut elle qui l'attendit. Il se
trouvait en retard. Elle avait laissé sa bicyclette sur le
talus et s'était assise sur la borne kilométrique.
– Vous m'avez attendu, dit-il en sautant de la
voiture non sans hâte.
Elle ne voulut pas prétexter qu'elle s'était arrêtée
afin de se reposer. Elle dit :
– Vous veniez pour me voir.
– Cela vous aurait ennuyée que je ne vienne pas ?
– Rien ne m'ennuie. Je ne voulais pas vous
contrarier.
Est-ce qu'elle se moquait ? Mais son visage demeurait sérieux.
– Si je vous demandais..., reprit-il, suivant l'idée
qu'elle ne devait pas le contrarier.
Elle sourit alors :
– Ne demandez rien.
Elle se leva, reprit son vélo et partit, comme elle faisait d'habitude, sans le moindre mot ni le moindre
signe.
À partir de ce jour cependant, il y eut entre eux
comme une entente très lointaine. Maintenant ils se
parlaient dans la rue ou à la pharmacie sans aucune
contrainte. Des conversations très brèves. Toujours
elle semblait pénétrer ses pensées.
Une fois il lui prit la main. Elle lui abandonna sa
main comme en rêve. Il en éprouva une paix profonde
qui le surprit à l'extrême.
Enfin il la retrouva à Hersigny. Ils montèrent dans
les vergers. Il la pressa contre lui. Consentante et
joyeuse. Mais elle défit bientôt l'étreinte avec une
aisance qui le bouleversa. Elle ne cherchait pas à
séduire et elle avait le singulier pouvoir de rompre
quand elle le voulait. Dès qu'il la touchait c'était un
bonheur, mais il consentait à se détacher d'elle aussitôt
qu'elle le désirait. Cela lui semblait à peine croyable.
 
Le mariage eut lieu au milieu de mai. Elle s'y était
d'abord refusée. Une conduite tout à fait inconséquente puisqu'elle l'avait accueilli avec sincérité et
avec passion. Il le lui dit nettement et elle garda le
silence, les regards perdus comme il lui arrivait
souvent. Il semblait qu'elle cherchait à deviner l'avenir. Avait-elle résolu, pour une raison secrète, de ne
pas se marier ? Mais elle ne semblait nullement livrée à
quelque embarras, plutôt abandonnée. Un abandon
tout empreint de la ferveur d'une amitié pour ce qui
l'entourait, aussi bien pour la lumière du jour. Jacques
ne put contenir des paroles de révolte. Elle ne fit
qu'en sourire et lui déclara bientôt que le mariage se
ferait quand il le voudrait.
On n'avait guère jasé à ce sujet dans Bercourt, car
on ne soupçonnait pas leurs rendez-vous. Ce fut
une surprise et le père Soudret se montra d'abord
mécontent. « Rien à dire sur la famille »,
observa Jacques. « Rien à dire, c'est à voir, c'est à
voir », s'obstinait le père. Un prétexte comme un
autre pour montrer qu'il avait une excellente expérience de la vie. On alla rendre visite à l'oncle
Athanase.
L'oncle connaissait à fond toute la Saumaie, et la
famille Aumousse avait habité longtemps le moulin,
tout près d'Hersigny.
L'homme parla de façon décousue comme d'habitude. Mais dès lors que les Aumousse passaient à peu
près inaperçus à Bercourt, depuis qu'ils y habitaient, il
parut tout de suite évident qu'il n'y avait pas lieu de
s'attarder longtemps sur leur réputation.
– Viviane, oui, Viviane, Viviane..., répétait
l'oncle Athanase.
– Parle-nous des Aumousse, s'il te plaît, criait le
père Soudret.
– Viviane, reprenait Athanase.
– Eh bien, quoi, Viviane ?
– Les Aumousse... Pas de fortune.
– Pas d'importance, mais comment vivent-ils ?
criait le père Soudret.
– Tu vas quitter Bercourt... Avec elle, disait Athanase.
Jacques répondit qu'il partagerait d'abord son
temps entre Bercourt et Paris. Sur quoi, l'autre :
– Trouvez-moi ma canne... ma canne... que je
vous montre.
À moitié aveugle le vieil homme n'allait pas sans un
bâton. Il se dirigea vers la porte. Il sortit et alla se
planter au milieu de la rue. On le suivit :
– Là-bas, le moulin, dit Athanase..., derrière les
arbres... Le ciel... Le ciel a vu... bien des changements... Tout change... La vie... Tout changera
encore...
– Enfin qui sont ces Aumousse ? demanda encore
le père Soudret à voix un peu moins haute, dans la
crainte de faire surgir les voisins.
– Qui sont les Aumousse ? répéta Athanase. Des
gens de la Saumaie... Quand on connaît la Saumaie...
Ils ont vendu le moulin à Paralet... Un bon prix...
Ce fut tout ce qu'on put tirer de l'oncle Athanase.
Lorsqu'on le quitta il redit encore : « Viviane,
Viviane. »
– Tu as raison, dit le Père Soudret à son fils. Une
famille banale, les Aumousse. Au fond ce qui me
chiffonnait c'était justement qu'ils ne sortent guère du
commun. Mais puisque tu tiens à la fille, je ne vois
pas...
On fit une visite bien entendu à M. et à
Mme Aumousse. La femme très effacée. M. Aumousse
garda un air de méfiance, malgré la satisfaction que
devait lui donner une alliance avec une famille honorée dans Bercourt.
La maison était modeste. Pas de salon. Les Soudret
furent reçus dans la salle à manger. Ils remarquèrent la
sobriété d'un mobilier très ancien. Il y avait quelques
belles faïences. « Où ont-ils trouvé tout cela ? » se
demandait le père Soudret. M. Aumousse mena ses
visiteurs dans le jardin. Un immense potager qu'il
bêchait et cultivait sans aucune aide. Il leur montra les
espaliers, les bourgeons à fleurs sur les branches, leur
indiqua des planches où seraient des légumes inaccoutumés, crosnes et patates, releva les vitrages des
couches où prospéraient toutes sortes de plantes. En
bordure des allées quelques fleurs précoces. Mais le
long de la maison poussaient des chardons énormes
encore en herbe. « Pourquoi laisse-t-il tous ces chardons ? » se demandait le père Soudret.
Le mariage eut lieu au mois de mai. Les jeunes
époux firent un voyage qui dura tout juste trois jours,
car le père Soudret n'était pas solide et il fallait tenir le
magasin. Pendant un mois ils demeurèrent à Bercourt, après quoi M. Jacques loua un appartement à
Charleville en attendant qu'il pût se loger à Paris sans
trop de frais. Il se rendait à Paris chaque semaine,
mais passait la plupart de ses journées à Bercourt,
revenant le soir à Charleville d'où Viviane ne bougeait
pas. Enfin le bruit courut que Viviane avait quitté son
mari.
 
Ç'avait été ce qu'on appelle un beau mariage. Beaucoup de gens de la Saumaie assistèrent à la cérémonie
de l'église et furent invités à un vaste lunch à l'Hôtel
des Postes. On pensa un moment que la présence de
campagnards susciterait quelques chansons et peut-être un modeste désordre. Il n'en fut rien. Tous se
montrèrent parfaitement dignes et graves. Eustache,
Gustave et tant d'autres étaient à l'aise dans leurs
habits de fête et très naturellement soucieux de modérer leurs propos, aussi bien que les plus huppés de
Bercourt. Rosalie, la sœur de Viviane, fut très remarquée parce qu'elle portait une robe flambante, mais sa
tenue était irréprochable. Les Aumousse montraient
un respect distant pour Jacques et le père Soudret. On
avait l'impression d'une comédie bien jouée, mais il
en est toujours ainsi pour les cérémonies de ce genre.
En de telles occasions, si l'on ne se déchaîne pas, on se
tient sur son quant-à-soi. Il n'y a pas de milieu. Du
moins c'était l'opinion de la dame des Ponts et
Chaussées.
La suite des jours ne fit que confirmer cette dignité
qu'inspirait la personnalité de M. Jacques. Dès qu'il
fut marié, la considération qu'on avait pour lui s'établit de façon inébranlable c'est-à-dire fondée, comme
il arrive dans les provinces, sur la satisfaction qu'on
éprouve à se trouver en présence de personnes dont la
vie sera toujours parfaitement nette et sans secrets.
Viviane se donna aux soins de la maison et servit
elle aussi à la pharmacie le jour du marché. Dans les
premiers temps M. Jacques ne quitta pas le magasin.
« Vos recherches... », lui disait-on. Il répondait que
cela pouvait attendre. Il sortait rarement avec Viviane
pour une promenade en voiture le dimanche. Il leur
arriva de passer dans la Saumaie et de rendre une ou
deux visites à l'oncle, mais ils filaient bientôt vers les
forêts du Nord, où Viviane cueillait quelques fleurs.
Ce fut vers le milieu de juin qu'un événement inattendu vint troubler leur vie. Il n'aurait pas été impossible de négliger cet événement ou de l'étouffer, ce à
quoi s'appliqua M. Jacques. Mais à cette occasion,
malgré la bonne volonté des gens, une sorte de poison
sembla imprégner l'air de Bercourt. Ce fut à ce
moment que Jacques loua un appartement à Charleville où Viviane se réfugia pour ainsi dire.
L'affaire fut que l'on découvrit la crapulerie du père
Aumousse. Peut-être on força un peu la dose, mais,
comme Aumousse était originaire de la Saumaie, on
lui attribua les défauts mystérieux d'un pays pour
lequel on avait toujours éprouvé quelque dédain.
« C'est bien une histoire de la Saumaie », disait-on
sans se soucier de savoir si l'on avait tort ou raison.
Le père Aumousse venait grâce à un viager d'acquérir la propriété d'un grand parc et des quelques hectares de prés appartenant à un vieil homme très estimé
qui avait été frappé de mort subite. Bien entendu la
famille de ce M. Mercaux, un ancien commerçant de
Mézières, avait jeté les hauts cris. Si M. Mercaux
n'avait aucun descendant direct il ne manquait pas de
neveux. L'un de ces neveux était conseiller général, ce
qui n'arrangeait rien. Comment Aumousse avait-il
réussi à passer au travers de la famille, pour obtenir un
viager que le notaire avait par ailleurs déconseillé à son
client fort malade ? Il fallait qu'Aumousse ait usé de
ruse, qu'il lui ait inspiré quelque aversion pour des
parents qui venaient le voir de loin en loin, et qu'il ait
fait jouer la crainte que le vieil homme éprouvait de
voir ses ressources diminuer en raison de vicissitudes
financières.
On n'avait pas remarqué les démarches du père
Aumousse, et cela ne fit que le rendre plus suspect.
On crut savoir en outre qu'il avait gagné sa mince
fortune grâce à maintes opérations de ce genre.
Jamais il n'avait trafiqué dans la Saumaie. Il intriguait,
prétendit-on, dans les villages au sud de la rivière.
Comment aurait-il pu jamais réaliser des bénéfices
avec les maigres terres qu'il possédait autour d'Hersigny ? Avait-on jamais songé à cela ? Dès qu'un
homme se montre au-dessus de ses affaires en évitant
de jeter de la poudre aux yeux, on lui sait gré d'avoir
su mener sa barque. Mais quand on veut y regarder de
près...
Bref, si l'on tenait à Bercourt à maintenir le respect
pour la famille Soudret, une sorte de réprobation
atteignit Viviane dont le caractère avait toujours intrigué le monde. L'hypocrisie des Aumousse semblait
d'autant plus révoltante qu'ils s'étaient alliés à des
gens d'une probité exemplaire. Qui était cette
Viviane ?
Le père Soudret était aux cent coups. Pour Jacques,
qui n'avait jamais imaginé que de tels ragots fussent
possibles autour de lui, ce fut assez atroce. Jamais il
n'avait eu l'occasion de se trouver dans une situation
où l'on pût faire allusion à la moindre malhonnêteté.
Il ne voyait rien que de simple dans une vie. Si
Aumousse s'était révélé un criminel ou un voleur, il
aurait admis cela beaucoup mieux. Mais il s'agissait
d'une affaire tout à fait normale, où il y avait des calculs de mauvais aloi qui suscitaient des doutes indéfinis et d'autant plus pénétrants. Jacques Soudret,
quand il entendit les premiers commentaires, n'eut
pas d'autre idée que de trancher dans le vif.
Il s'adressa d'abord à Viviane avec toute la gentillesse imaginable :
– Pourquoi ne m'as-tu pas dit !
– Que t'aurais-je dit ?
– Enfin, tu as pu entendre toi-même à la pharmacie ces bonnes dames qui ne cessent de discuter à mi-voix et de critiquer ta famille.
– Les gens parlent. Ils parlent...
Elle paraissait estimer que c'était une affaire courante.
– Mais on ne peut pas se laisser accabler. Il faut
que tu voies ton père, que tu lui dises d'abandonner
cette affaire. Il faut rétablir les choses.
– Quelles choses ? demandait Viviane.
Elle voulait ignorer cette histoire.
– Enfin si tu m'avais dit, reprit Jacques, si tu
m'avais dit que ton père faisait des opérations de ce
genre, nous l'aurions aidé à trouver des ressources
meilleures.
– Des ressources meilleures, murmurait-elle
comme en rêve.
– Nous pouvons encore l'aider, à condition qu'il
revienne sur certains agissements.
Ce dernier mot toucha Viviane. Des larmes vinrent
à ses yeux.
– Enfin explique-moi. Tu ne comprends donc
pas qu'il faut maintenir une certaine rigueur dans une
vie ? Certes tu n'y es pour rien, mais nous ne pouvons
pas ignorer ce qui concerne ta famille. Moi et mon
père nous désirons vivement arranger les choses et
nous y mettrons le prix qu'il faudra.
Il aurait souhaité que sans renier son affection pour
les siens, elle avoue qu'elle avait été toujours très
ennuyée par la façon dont on menait les affaires à la
maison. Elle aidait son père, disait-on, dans son
commerce de biens. Un commerce sans envergure
certes mais elle était au courant des moindres
démarches. Pourquoi ne se confiait-elle pas ? Est-ce
qu'elle avait hésité à l'épouser en raison de ces trafics
qui lui déplaisaient ?
Il s'efforça de lui expliquer tout cela. Il démontra
qu'en évitant de rien exagérer, il fallait s'attacher à ce
qu'à l'avenir il n'y eût pas d'autres circonstances qui la
peineraient autant que lui-même.
Cette conversation se tenait dans le jardin. Viviane
se contentait de dire : « Oui... Bien sûr... Je ne sais
pas... Je ne peux pas... » Elle avait cueilli machinalement un capitule de chardon que le jardinier avait
négligé d'extirper. Elle s'était mise à souffler sur les
graines plumeuses. Elle les regarda qui s'envolaient et
elle regarda Jacques en souriant. Un sourire d'enfant.
Qu'y faire ? Jacques prit le parti de la traiter en
enfant :
– Écoute-moi, je ne te parlerai plus de cela. De
toute manière nous quitterons Bercourt pour Paris,
dès que mon père ira mieux. Mais en attendant nous
habiterons Charleville, et tu n'auras plus à te soucier
de rien.
Elle lui prit la main sans répondre, et il éprouva
une grande paix. Dès qu'elle retira sa main, il regarda
son visage charmant. Une enfant peut-être, mais avec
les ruses qu'ont les enfants. Ces regards un peu perdus. Singulière innocence...
Il la quitta brusquement. Deux jours plus tard elle
et lui s'installaient dans un appartement meublé à
Charleville.
 
Jacques alla trouver l'oncle Athanase. Il lui fallait
connaître la conduite qu'avait tenue Aumousse,
lorsqu'il habitait la Saumaie. Il arrive dans les campagnes qu'un homme traîne une réputation détestable
et qu'un beau jour, après s'être tus longtemps, les gens
lui tombent dessus. Il avait dans l'idée qu'il devait
sauver Viviane d'une affaire menaçante. Surtout
décidé à réparer à n'importe quel prix les dommages
que le père Aumousse avait pu causer naguère.
En filant à Hersigny il se dit qu'il se montait la tête.
Ne concevant rien d'autre qu'une conduite absolument droite, la moindre déviation l'indignait. Peut-être n'aurait-il pas dû prêter autant d'attention aux
critiques de Bercourt. Mais l'oncle, avec ses phrases
hachées, retourna le fer dans la plaie. Aux premières
questions que Jacques lui avait posées, Athanase avait
simplement répété : « Viviane, Viviane... » Au bout
d'une heure de conversation assez confuse il avait fini
par sortir ce que tout le monde savait dans la Saumaie.
Aumousse... Issu d'une très pauvre famille... Ses
parents, des vanniers dans un bourg sur la rivière...
Aumousse d'abord vannier lui-même... Marié tôt...
Deux filles très belles... La rage de trouver de l'argent
pour elles sans doute... Des trafics... À la guerre, pendant l'invasion... Mobiliers abandonnés, livrés aux
premiers venus... Il avait réussi à voler même dans les
stocks de l'armée d'occupation... De la farine... Des
victuailles... Il avait acheté le moulin et des terres...
Pas de quoi vivre tellement... D'autres trafics... Quels
trafics ?... N'importe quoi.
L'oncle Athanase se borna à dire : « N'importe
quoi. » Cela supposait peut-être on ne sait quels chantages. Jacques ne parvint à rien savoir. Il y avait là sans
doute des choses qu'on ne disait pas, parce que certaines personnes étaient compromises.
– La Saumaie, une jungle, si je comprends bien,
s'était écrié Jacques.
– On s'attache à la Saumaie, dit l'oncle.
– Une jungle, répétait Jacques.
– Partout la jungle, disait l'autre.
– Et vous aimez aussi Aumousse peut-être.
– Viviane, Viviane..., murmurait l'oncle.
Bref Aumousse était une crapule, mais il y avait en
plus une affaire dont on ne ferait pas dire le premier
mot à l'oncle ni à personne de la Saumaie. Pourquoi ?
Jacques partit brusquement, avec le regret de ne pouvoir claquer la porte, car la porte restait ouverte sur le
beau soleil d'été.
Ce fut cette lumière d'été que Jacques contempla,
tandis qu'il menait doucement la voiture le long de la
route jusqu'à la nationale, sur le plateau.
Bien sûr, la seule solution c'était de fuir et d'habiter
Paris, loin de tous ces micmacs. Mais il fallait que son
père se rétablisse. En tout cas Jacques ne pourrait
jamais avaler ni les critiques de Bercourt, ni les réticences de l'oncle, ni cette malhonnêteté des Aumousse.
En fin de compte qui était Viviane ? Que venait-elle
faire sans cesse dans la Saumaie, avant son mariage ?
Chaque soir, en la retrouvant à Charleville, Jacques
s'efforçait d'oublier les circonstances. Viviane pendant
le jour faisait des promenades à bicyclette, et elle ne
semblait jamais s'ennuyer. Elle lui parlait de ce qu'elle
avait vu dans la ville ou dans la campagne avoisinante.
Alors il oubliait tout à fait Bercourt et les potins du lieu.
Il demeurait tout étonné par la simplicité de
Viviane. Il la traitait en enfant, ainsi qu'il l'avait
décidé. Mais il ne parvenait pas réellement à pénétrer
sa pensée. Elle aurait dû, lui semblait-il, manifester
quelque ennui d'avoir été éloignée de Bercourt et de la
Saumaie. Pourquoi cette patience rayonnante ?
– Comprends-moi bien, lui dit-il un jour, je
t'aime plus que tout. Je voudrais que tu ne me caches
rien de ce qui te préoccupe. Regrettes-tu la Saumaie ?
Enfin tout ce que tu me dirais ce serait pour moi un
bonheur, quoi que ce soit, tu m'entends bien, quoi
que ce soit.
Elle souriait et disait :
– Tu es un savant.
– Est-ce cela qui t'embarrasse ? Tu sais, je ne
complique rien. J'ai pensé que c'était mieux de quitter
Bercourt, pour toi comme pour moi. J'ai pris une
décision un peu brusque, afin de tout arranger. Mais
je suis décidé aussi à écouter ce que tu voudras bien
me dire.
Elle sourit et garda le silence. Et puis :
– On ne peut pas tout comprendre.
– Qu'est-ce que tu ne comprends pas ? Qu'est-ce
que je ne comprends pas ?
Elle haussait les épaules et disait :
– Rien, rien.
Toujours ces façons enfantines.
Le père Soudret eut l'occasion de bavarder avec un
instituteur de Bercourt. L'instituteur avait connu
Rosalie Aumousse, ayant fait deux ou trois ans plus
tôt un stage dans une école où elle-même était stagiaire, à Aigly, un bourg sur la vallée.
– À dix-huit ans, elle avait le feu dans les veines,
disait l'homme, et elle faisait parler d'elle à Aigly. Je
ne pourrais assurer qu'elle menait une vie déréglée,
mais certes elle promettait. Je crois que dans la Saumaie elle n'a pas meilleure réputation. On la craint
plutôt.
Jacques, informé par son père de ces détails, ne put
se garder de glisser une allusion, un soir en dînant
avec Viviane.
– Est-ce que ta sœur te cause quelque inquiétude ? lui demanda-t-il.
– À quel sujet ? demanda Viviane.
– Tu devais la voir souvent, lorsque tu allais dans
la Saumaie. Depuis notre mariage tu es tout à fait
séparée d'elle. Cela ne t'ennuie pas ?
– Je la voyais souvent bien sûr, dit Viviane.
– Je ne lui ai parlé que quelques instants à l'hôtel,
pendant le lunch. Il m'a semblé qu'elle avait un caractère très différent du tien.
– Nous nous sommes toujours bien entendues,
disait Viviane.
– Tu dois t'ennuyer d'elle. Voudrais-tu que nous
l'invitions ?
– Plus tard, peut-être, dit Viviane.
– Pourquoi pas maintenant ?
Jacques se rendit compte soudain que les paroles
qu'il prononçait pouvaient sembler perfides. Viviane
savait certainement que sa sœur était coureuse. Elle
pouvait l'aimer sans l'approuver. Mais pourquoi
n'avouerait-elle pas qu'elle déplorait la conduite de
Rosalie ? Il ne put se garder de trancher dans le vif, à
son habitude, pour être franc et droit enfin.
– On dit beaucoup de mal de Rosalie, à ce qu'il
paraît. Je pensais que cela pouvait t'ennuyer. Tu
comprends, je ne veux pas qu'entre nous il y ait la
plus petite ombre à ce sujet, pas plus qu'en ce qui
concerne ton père. Je crois que tu te sens gênée avec
moi, que tu gardes pour toi certaines pensées. Il faut
qu'entre nous tout soit clair.
– Tout est clair, dit-elle soudain sur un ton âpre
qui le surprit.
Justement cette façon qu'il avait d'écarter tous les
sous-entendus possibles, au lieu de le rapprocher de
Viviane, semblait le séparer d'elle. Mais s'il n'avait pas
parlé il y aurait eu entre eux néanmoins la famille
inadmissible des Aumousse. Il fallait partir pour Paris
le plus tôt possible.
Viviane paraissait de plus en plus soumise à
Jacques. Comme si elle devait admettre une infériorité
définitive. Cela il ne pouvait pas le supporter. Si
Viviane n'était pas vraiment hypocrite il y avait en elle
une idée qu'il ignorait. Souvent elle regardait ses
mains. Il lui prenait alors les mains, et il en ressentait toujours une grande paix, qui n'allait pas sans
mélancolie. Comme si ces mains gardaient une pureté
qui n'était pas dans ses pensées à elle. Il n'en éprouvait qu'un plus grand amour. Les mains, le corps
vivant...
Vers la fin de ce mois de juillet, il s'efforça de revenir plus tôt à leur appartement de Charleville, sans
pouvoir la prévenir d'ailleurs, car cela dépendait de la
clientèle et de la maladie capricieuse de son père qui
se disait beaucoup mieux, mais se fatiguait vite. En
arrivant il lui demandait : « Quelle heure est-il ? »
comme pour marquer sa joie d'être là plus tôt qu'elle
n'attendait. Elle regardait la pendule, souriait et disait :
« Il n'est pas tard. » Elle semblait étrangère à tous les
décomptes du temps.
Une fois il arriva vers trois heures. Viviane absente.
Elle avait dû faire une promenade. Il attendit. À sept
heures elle n'était pas revenue. Il descendit et questionna à tout hasard l'épicière dont la boutique
occupait le rez-de-chaussée de l'immeuble. La dame
sortait souvent du magasin pour servir les fruits des
cageots alignés sur des tréteaux.
– N'auriez-vous pas vu Mme Soudret cet après-midi ?
– Mme Soudret... Non, monsieur Jacques, pas
cet après-midi. Vous savez, je ne la surveille pas.
– Il n'est pas besoin de la surveiller, dit Jacques
en riant.
– Mais je l'ai aperçue ce matin, avec un monsieur, comme elle traversait la rue.
Jacques pâlit.
– Ils sont montés dans une voiture de l'autre côté
de la rue.
– Quelle sorte de voiture ?
– Ma foi je ne saurais vous dire. Une grosse voiture en tout cas.
– Un taxi ?
– Je ne sais pas.
– Je vous remercie. Sûrement ils ne tarderont
guère maintenant, dit Jacques.
Il remonta dans l'appartement. Il ouvrit le placard.
Il put constater cette fois que Viviane avait emporté
une valise avec ses effets.
Ni cette nuit-là, ni les jours suivants elle ne reparut.
Vainement il chercha si elle avait laissé un papier où
elle aurait expliqué son départ.
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  André Dhôtel

L'honorable Monsieur Jacques 

Jacques Soudret, brillant chercheur dans un laboratoire
parisien, a épousé la belle Viviane Aumousse. Peu après,
la jeune femme a disparu sans un mot, sans une explication.
À la recherche de Viviane, Jacques découvre la campagne de la Saumaie, avec ses orages, ses habitants, ses
mystères... Dérouté par cet étrange pays, il abandonne
peu à peu sa morgue de scientifique, pour se laisser
envoûter par la magie des lieux qui le guidera peut-être
vers celle qu'il aime.
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