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  Toutes ces années,
Pour toi, John.



LE HASARD

1
LE PSYCHOLOGUE N’ENGAGE PAS D’INTERVENTION OU DE TRAITEMENT IMPLIQUANT DES PERSONNES AUXQUELLES IL EST PERSONNELLEMENT LIÉ.
DANS UNE SITUATION DE CONFLITS D’INTÉRÊTS, LE PSYCHOLOGUE A L’OBLIGATION DE SE RÉCUSER.
(Article 18 du Code de déontologie des psychologues)

Ce qui m’est arrivé est universel. Je vais vous le prouver.
Repensez à ces personnes que vous avez connues au lycée. Maintenant, concentrez-vous sur celle, unique entre toutes, qui était la star de vos rêves éveillés. Celle qui, quand vous la croisiez dans les couloirs, déclenchait en vous cette sensation primitive, cette décharge d’adrénaline pure, instinctive. Celle qui vous faisait craquer, en d’autres termes.
Imaginez que cette personne se dirige vers vous. Elle approche, dans ce couloir bruyant et bondé, elle approche, elle approche, elle est là. Ses cheveux, sa démarche, son sourire.
Votre pouls accélère un peu. Je me trompe ?
Vous la sentez, la force. Vous visualisez cette jeune personne, des années ont passé pourtant, mais vous revoyez cette silhouette encore un peu gauche entre les murs du lycée, et cette seule représentation mentale suffit encore aujourd’hui à faire vibrer votre cortex cérébral, à troubler le rythme de votre respiration.
Vous voyez bien. Il y a une part d’involontaire dans ces situations.
*  *  *
Maintenant, imaginez-vous ceci : vous êtes un homme, trente-deux ans, psychologue. Installé à votre bureau situé au sous-sol de la permanence d’aide psychologique d’un établissement pénitentiaire de l’État de New York. Une prison pour femmes. Vous êtes arrivé un peu en retard en ce lundi matin, vous n’avez pas eu le temps de prendre connaissance des dossiers à traiter, ni même de jeter un œil à votre planning. Sur ce se présente la première détenue de la journée, vêtue de l’uniforme jaune fourni par l’État.
Et c’est cette personne.
Incroyablement semblable à celle qu’elle était, jeune fille, tandis qu’elle se dirigeait vers vous dans ce couloir où étaient alignés des casiers. Les cheveux, la démarche.
Ne vous sentiriez-vous pas profondément troublé ?
Soyez honnête. Impossible de savoir quelle serait votre réaction.
*  *  *
Je l’ai reconnue aussitôt. Comment aurait-il pu en être autrement ? Ce n’est pas le genre de fille qu’on oublie facilement. Pas moi, en tout cas. Ce visage, surtout. Je pourrais le comparer à ces variétés de fleurs que cultivait ma mère dans les massifs autour de la maison, jolies et sans surprise, mais recelant des mystères cachés, pour qui les observait avec soin. Ce visage avait subsisté à la périphérie de ma mémoire presque quinze années durant. De temps à autre, quelque chose – une chanson de ces années-là, la vision d’une jeune joggeuse aux longs cheveux roux – la faisait resurgir. Si j’avais été du genre à assister aux réunions d’anciens élèves – ce qui n’est pas le cas – je m’y serais précipité, mon badge à la boutonnière, rien que pour avoir de ses nouvelles, pour voir si elle s’y présenterait. Savoir ce qu’elle était devenue.
Je tenais ma réponse, maintenant. Elle prit place sur la chaise en skaï bleu face à moi, elle portait, inscrites à l’encre noire sur son cœur, les lettres NYS DOCS, le sigle des établissements pénitentiaires de l’État de New York.
Elle ne se souvenait pas de moi. C’était évident. Je n’ai vu dans ses yeux aucune étincelle, aucune lueur de reconnaissance.
J’évitai donc de le mentionner. Qu’aurais-je pu dire ? Croasser son nom, et comment ça va, qu’est-ce qui t’amène ici ? Non. Tout en essayant d’intégrer cette situation – elle ? ici ? – je me propulsai en direction du meuble dans l’angle où était installé le nécessaire à thé : petite bouilloire rouge, boîtes d’Oolong et d’Earl Grey, gobelets en carton et cuillères en plastique. Mon bref rituel du thé instaurait une certaine convivialité qui permettait à mes patientes de se sentir un peu plus à l’aise, je m’y astreignais donc à chaque séance ou presque. Tout en préparant d’une main tremblante nos deux tasses, je lui déballai mes premières phrases habituelles, c’est-à-dire : « Bienvenue, merci d’être passée, mettons-nous d’accord sur quelques grands principes, ce que vous me confiez ici ne quitte pas cette pièce. » Un discours que j’étais capable de dérouler sans réfléchir après six mois à ce poste. Je lui tendis le gobelet fumant, elle l’accepta avec un sourire qui me fit comme un petit coup de poignard. Je regagnai mon fauteuil et stabilisai mes mains autour de ma tasse chaude. Une note fixée à son dossier précisait qu’elle sortait d’un séjour à l’isolement. Je l’interrogeai à ce sujet. Mais je n’entendis pas la réponse. J’étais malgré moi aspiré par un souvenir. Un souvenir qui avait tourbillonné dans ma tête un nombre incalculable de fois au fil des années, comme ces refrains obsédants qui passaient à la radio à l’époque. Y repenser alors qu’elle se trouvait devant moi en chair et en os me mettait mal à l’aise, je parvins cependant à garder ma contenance professionnelle et à ne rien laisser paraître. Je voyais encore son dos nu, cette étendue blanche comme un drapeau, et ce sein aperçu lorsqu’elle s’était tournée pour récupérer une serviette sur le banc. Ses cheveux qui retombaient dessus avaient l’exacte couleur de son mamelon – roux tirant sur le brun. Jason DeMarea et Anthony Li ricanaient. Mais moi, je me tenais silencieux, solennel, collé au mur donnant sur le vestiaire des filles, accroché du bout de mes doigts douloureux au rebord en béton, la pointe de mes baskets écrasée contre la brique. Ça avait été mon idée. J’avais vu la fenêtre s’ouvrir, pour laisser entrer la petite brise qui soufflait en cette belle journée à peine fraîche de novembre, et remarqué ce membre de l’équipe d’athlétisme se diriger vers le vestiaire seule après sa course. J’étais en reportage sur la rencontre sportive pour le Lincoln Clarion. J’étais chargé de couvrir les équipes secondaires de sports féminins, Anthony de les photographier, ce qui vous donne une idée de notre statut au sein de la rédaction du Clarion, et du lycée de Lincoln High en général. Jason DeMarea, lui, s’était joint à nous par désœuvrement après les cours, en ce mardi après-midi. Ils s’esclaffaient, échangeaient des coups de coude et, après qu’elle s’était rhabillée (pantalon en velours bleu ciel, T-shirt orné de fleurs scintillantes), ils avaient lâché le rebord. Pas moi. J’étais resté accroché et je n’en perdais pas une miette. Assise sur son banc, elle avait noué les lacets de ses chaussures montantes. Puis elle s’était tamponné les yeux à l’aide de sa tenue d’athlétisme. Je ne parvenais à voir qu’une infime partie de son visage et une oreille délicate – celle qui m’intriguait, car elle était percée deux fois, décorée de deux boucles d’argent, un anneau et, juste au-dessus, un minuscule Pégase que j’étudiais en secret lorsque j’étais assis derrière elle en cours de maths, en me demandant si cela signifiait qu’elle aimait les chevaux ou si cela reflétait une particularité bien à elle que je ne découvrirais jamais. Avec son uniforme chiffonné, elle s’était donc essuyé les yeux ; elle avait l’air d’avoir beaucoup pleuré, vraiment beaucoup. Elle avait les paupières toutes gonflées. À ce moment-là, elle avait levé les yeux en direction de son casier. Elle avait lancé ses vêtements à l’intérieur et tendu le bras vers la porte ouverte, sur laquelle était affiché un genre d’autocollant. De là où j’étais, je ne parvenais pas à le lire. Elle l’avait arraché, déchiré avec férocité. Puis elle avait claqué la porte et voulu se débarrasser du sticker en lambeaux. Mais il lui collait à la main. Elle avait fixé ce bout de papier récalcitrant pendant un instant avant de fondre en larmes pour de bon. Elle avait fini par rouvrir son casier pour y déposer soigneusement le sticker roulé en boule sur le sol. Elle l’avait refermé, avait caché ses yeux derrière ses mains. Au bout d’un moment, elle était ressortie du vestiaire et avait disparu.
J’ouvris son dossier. Mes yeux survolaient les mots sans les voir. Je l’interrogeai brièvement sur son passage à l’isolement, puis me lançai dans les traditionnels diagnostics de personnalité. Je déroulai machinalement quelques séquences, elle répondit, et je parvins à me ressaisir. Je l’écoutai sans mentionner Lincoln High, son sein nu, l’autocollant arraché, sans préciser que j’étais ce garçon du dernier rang avec elle en cours de maths. Je ne racontai pas que j’avais assisté à toutes ses courses sans exception, l’année où elle était en équipe d’athlétisme, ni que je savais qu’elle n’en avait remporté qu’une seule, ce fameux jour, lors de cette belle journée de novembre. Je lui cachai que je savais que son père avait été député, le temps d’un unique mandat, et que je l’avais adorée de loin durant toute ma longue et fastidieuse carrière de lycéen. Clairement, elle ne se souvenait pas de moi. Cela me chagrinait-il ? D’une certaine manière, à peine perceptible, diffuse, peut-être. Pas consciemment. Quoi qu’il en soit, je ne dis rien de tout cela.
La partie diagnostic terminée, elle me confia qu’elle avait du mal à dormir. Le bruit, les cris dans son unité la nuit. Elle croisa et décroisa les mains sur ses genoux ; elle demanda avec hésitation si elle pourrait obtenir des cachets susceptibles de l’aider.
— J’ai simplement besoin de m’assoupir quelques heures, expliqua-t-elle.
Je remarquai malgré moi que le vernis rouge vif sur ses ongles était écaillé. Mes patientes habituelles avaient en commun d’arborer des manucures impeccables et généralement éblouissantes de complexité – arcs-en-ciel, cocotiers et prénom de leur petit ami, rayures pailletées, étoiles et cœurs. Ces femmes ne se trituraient ni ne se rongeaient les ongles. Elles les exhibaient. Les siens étaient courts. Ravagés.
Sur un formulaire bleu, je griffonnai une recommandation pour une ordonnance de Zoloft. Je quittai mon fauteuil, contournai mon bureau pour la lui tendre. Elle se leva, elle mesurait une tête de moins que moi. Ses yeux baissés, ses longs cils. Quelques taches de rousseur disséminées sur son visage. Je me forçai à détourner le regard, redressai les épaules, mobilisant toute ma taille.
— Montrez cela à l’assistante du Dr Polkinghorne deux portes plus bas.
Elle lut le papier et me remercia doucement. Nous restâmes ainsi sans bouger un instant. J’hésitais à tout lui dire, comme j’aurais dû le faire.
— Hum, vous savez quoi ? je commençai.
Et je poursuivis dans une direction tout à fait différente :
— J’aimerais vous ajouter à ma liste de rendez-vous récurrents. Il me semble que nous pourrions creuser un peu, pour vous trouver quelques solutions.
Ses lèvres se tordirent dans un sourire minuscule et mélancolique.
— Merveilleux, conclut-elle.
Sur ce, elle fit demi-tour et se dirigea vers la porte, sa queue-de-cheval se balançant doucement au rythme de ses pas.
La laisser partir ainsi, sans dévoiler ce que je savais d’elle, constituait une violation des règles d’éthique de ma profession, la première d’une longue série à venir. Le Code de déontologie de l’Association de psychologie américaine est très clair à propos des relations préexistantes. Elles devaient être évoquées et, si jamais l’objectivité ne pouvait être garantie, la thérapie devait être interrompue. Tout était assez simple, dans ce code.
Ce doit être à ce moment-là que j’ai cessé de m’y conformer. Jusqu’à ce jour, j’étais plus ou moins dans la moyenne, du genre à respecter la loi et à appliquer ce que préconisent les codes et règlements.
À cause d’elle, et pourtant malgré elle, tout changea, à cause de cette personne dans son uniforme jaune réglementaire avec son visage de fleur des jardins. Celle dont je me souvenais si bien quand elle était jeune. L’inoubliable.
Je ne peux pas la nommer ici. Disons qu’elle s’appelle M et passons à la suite.
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MAI 1999
Miranda Greene était née à Pittsburgh, en Pennsylvanie. Née à Pittsburgh, Pennsylvanie, ayant vécu la majeure partie de son enfance dans les banlieues résidentielles de Washington, DC, et au mois de mai de sa trente-deuxième année, en 1999, l’un des plus jolis mois de mai qu’ait connu la côte Est, elle prenait ses dispositions pour mourir à New York. Plus spécifiquement, dans l’établissement pénitentiaire pour femmes qui occupait plus de soixante hectares de terrain nu au cœur de la forêt de broussailles et d’érables entourant la ville de Milford Basin.
Dans les années 1920, la famille Rockefeller, ou Roosevelt, ou autre grosse fortune avait été propriétaire d’un domaine à Milford Basin, racontaient les agents immobiliers aux acheteurs potentiels. Malheureusement – d’un point de vue immobilier – l’un d’entre eux se sentait investi d’une mission, celle de remettre dans le droit chemin les filles indisciplinées. Ce qui était autrefois un pavillon de chasse avait donc été converti en maison de redressement et, près de soixante-dix ans plus tard, celle-ci avait désormais le statut de prison d’État en bonne et due forme, sécurité minimum à médium. Les femmes n’étaient plus simplement considérées comme indisciplinées. Elles étaient des criminelles, il leur fallait de la clôture renforcée surmontée de lames de rasoir et des gardiens armés.
Pour accéder à la prison depuis le centre-ville semi-pittoresque de Milford Basin, il fallait franchir deux collines. Derrière ces deux collines s’étirait un complexe grillagé à l’intérieur duquel Miranda échafaudait son plan. La méthode consisterait en une overdose de médicaments. Les petites pilules circulaient à profusion dans le système ; plus de la moitié de ces dames de Milford Basin bénéficiaient de traitements gracieusement offerts par l’État : Xanax, lithium, Librium, Prozac étaient dosés au quotidien par l’équipe médicale. Certains personnages douteux les proposaient également à la vente – bien sûr, on pouvait les acheter, comme tant d’autres substances, d’ailleurs. Mais souvent, il était plus facile d’obtenir une ordonnance par le biais de la permanence d’aide psychologique, suite à un diagnostic de dépression ou d’asociabilité violente, voire de simple anxiété sociale. Les médicaments étaient distribués avec générosité par le Dr Polkinghorne, parce qu’ils étaient efficaces sur toute la ligne.
Si Miranda souhaitait mourir c’était parce que, après vingt-deux mois d’incarcération, elle ne voyait pas l’intérêt de s’attarder davantage pour purger sa sentence. Celle-ci s’étirait sur un nombre d’années si obscène que Miranda préférait d’ailleurs ne pas y penser en termes numériques et précis, plutôt l’envisager comme une route qui disparaîtrait au loin dans le brouillard. Elle n’avait aucune chance de bénéficier d’une mise en liberté conditionnelle et, si un jour elle sortait, elle serait déjà vieille. À vrai dire, la promesse de retrouver la liberté à temps pour profiter des infirmités liées au grand âge ne semblait pas une raison suffisante pour s’accrocher à son enveloppe mortelle. Elle préférait s’en débarrasser.
Voilà pourquoi elle avait pris rendez-vous à la permanence psy. La perspective de consulter ne l’enchantait guère. Un jour, sa mère l’avait envoyée d’office voir quelqu’un, durant la période turbulente de son adolescence qui avait suivi la mort d’Amy. Elle avait refusé de monter en voiture. Pour dire les choses simplement, elle n’avait jamais été du genre introspectif. Elle tenait ça de son père. Mais à Milford Basin, où le temps libre s’étirait au point de prendre la forme de cratères béants, on pouvait difficilement y couper. Que faire d’autre ? Deux semaines à l’isolement avaient terminé de cristalliser sa pensée. Plus elle y réfléchissait profondément, plus elle en était certaine. Elle n’attendrait pas une intervention du destin – ne s’était-il pas déjà occupé de son cas à grands coups de gifles ? Non, désormais, c’était elle qui prendrait les choses en main, aussi petites, insignifiantes et entravées ces mains soient-elles.
*  *  *
Un lundi matin, à 9 h 30, Miranda emprunta donc l’allée de bitume reliant le bâtiment 2A & B à celui de l’administration, tout en longueur, qui accueillait la permanence d’aide psychologique. Elle passa à côté d’une vieille dame du nom d’Onida, qui évacuait ses contrariétés dans le jardinet qui lui avait été accordé par la direction. Onida n’avait pas droit aux outils – on ne plaisantait pas avec les accessoires tranchants – et raclait la terre à l’aide de ses mains et d’une pelle en carton, en fredonnant. Des pieds de pétunia étaient posés à proximité, offerts par ces dames du club de jardinage local. Elle leva la tête en voyant Miranda.
— Dieu est bon, pas de doute là-dessus, déclara-t-elle.
— Tu crois ? répondit Miranda.
Elle continua sa route, laissant derrière elle Onida, qui marmonnait. Le ciel s’étirait au-dessus de leur tête, d’un bleu douloureux. L’odeur d’herbe tondue, la douce brise qui réchauffait sa peau. Elle ne s’y était pas encore réhabituée. Se trouver en extérieur, sous le seul dôme de l’univers. Sans le poids du ciment, sans les âmes enfermées. Trois jours seulement qu’elle avait quitté l’isolement. Ces deux semaines au mitard avaient comme aplati ses perceptions, elle avait l’impression d’avoir été séchée, écrasée, comme une plante exotique dans un herbier. Pouvait-elle être réhydratée, reconstituée ? « Peu probable », constata-t-elle à mi-voix, pensive.
*  *  *
L’aurait-elle croisé quelque part ? Au premier regard, il parut émaner de lui une légère familiarité, son visage notamment – peut-être l’avait-elle déjà vu ou bien ressemblait-il simplement à une personne qu’elle avait connue. Yeux gris-bleu, cheveux épais, un peu en bataille. Sous la barbe de trois jours, claire, une mâchoire carrée. Plutôt bel homme, dans un style discret. Il fallait y regarder à deux fois pour s’en rendre compte. Frank Lundquist, se dit-elle, pour tester son nom dans sa tête.
C’était la première personne sans uniforme à qui elle adressait la parole depuis près d’un an, si l’on exceptait les membres de sa famille et son avocat. Ce qui expliquait sûrement l’impression étrange.
— Bienvenue, dit-il en écartant les papiers sur son bureau d’un air distrait. Merci d’être passée.
Il avait une voix grave, hésitante. Il se leva brusquement, il était assez grand, constata-t-elle. Une petite bouilloire électrique posée sur un meuble de rangement métallique dans l’angle se mit à chuchoter dans un nuage. Il s’affaira avec ses tasses, dos à elle, pendant un bon moment, récitant quelques règles de base.
— Rien de ce que vous me confiez ne sortira de cette pièce.
Cela dit, le thé était bon. Rien que pour ça, ce rendez-vous valait peut-être le coup. Le psy s’assit, un dossier à la main, qu’il contempla longuement. Miranda laissa les vapeurs de thé lui réchauffer le nez en étudiant la mèche de cheveux qui lui retombait sur le front, aussi lisse qu’une aile d’oiseau. Elle essayait de trouver comment aborder le sujet du traitement médical.
Il finit par relever la tête et prendre la parole.
— Je vois que vous sortez d’un séjour à l’isolement. Vous pouvez m’expliquer ce qui vous a valu cette sanction ?
Étonnement.
— Cela n’apparaît pas dans mon dossier ?
— J’aimerais entendre votre version.
Il s’adossa à son fauteuil. Ses yeux ne cessaient de s’écarter de son visage, ils s’y fixaient, puis filaient ailleurs, inlassablement.
Ça pourrait finir par m’énerver, songea-t-elle.
— Ma version, répéta-t-elle en laissant échapper un imperceptible sourire. J’ignorais que j’étais autorisée à en avoir une.
Il hocha la tête.
— Je comprends.
Il se frotta le menton dans un bruit de papier de verre.
— Réfléchissez. Prenez votre temps.
*  *  *
Elle observait les filaments blancs effilochés, suggestions de nuages, qui défilaient à travers la tranche de fenêtre située à deux mètres cinquante au-dessus de sa tête. Allongée dans un coin du mitard, elle essayait de voir par une fenêtre conçue pour ne rien révéler. Et tout doucement, en scrutant les filaments, elle avait pris conscience d’un grondement rythmique. Une note sourde, répétée, qui lui rappelait, du fond de son être, sa prime enfance. Elle était incapable de savoir quoi exactement.
Elle s’était approchée de la porte pour jeter un coup d’œil par le hublot, un rectangle en verre renforcé de la taille d’une éponge de cuisine, à peu près. Tout ce qu’elle parvenait à voir était la porte de la cellule en face de la sienne : derrière se trouvait Patti, qui avait tué un médecin lors d’une dispute à propos de remboursements de mutuelle.
Elle avait collé l’oreille à la petite trappe métallique qui se soulevait trois fois par jour pour la distribution des repas. À travers le fin clapet, le grondement se poursuivait.
À genoux, sur le sol recouvert d’une peinture grise grumeleuse, éternellement glacé, elle avait plaqué la bouche contre la fente de deux centimètres sous la porte.
— Patti.
Pas de réponse. Elle avait tenté à nouveau. Quand tout à coup elle avait identifié le grondement en question. Patti, justement, qui ronflait à plein nez. Tout à fait comme le père de Miranda autrefois, lorsqu’elle était petite fille et qu’elle se réveillait en pleine nuit à cause d’un mauvais rêve. Patti dormait. Patrizia Melvoin, arnaqueuse séropositive, transgenre, de Morrisania, dans le Bronx, ronflait exactement au même rythme et dans la même tonalité qu’Edward Greene, député d’un seul mandat pour le vingt-huitième district de Pennsylvanie.
Miranda s’était mise à rire, assise par terre. Ce bruit lui avait paru tellement bizarre à ses oreilles qu’elle s’était tue aussitôt. Les ronflements, eux, se poursuivaient.
C’était son dernier jour au mitard, et il n’en finissait plus. Elle avait scruté la zone de ciel. Il devait sûrement être midi passé.
En général, les surveillants relâchaient les prisonnières à l’isolement le matin. Pourquoi ce retard ? Elle pensait à ses photos, ses vêtements, sa soupe instantanée, qui l’attendaient dans sa cellule. Elle avait dénoué la ceinture de son poncho en flanelle jaune terne, qui lui rappelait les peignoirs de bain qu’Amy et elle recevaient à Noël de la part de leur mamie Rosalie – à leur grand désespoir. Elles auraient largement préféré une tête à coiffer, un bâton de majorette, voire un animal de compagnie. Ce poncho lui avait été donné à son arrivée en cellule d’isolement, pour remplacer son uniforme réglementaire, confisqué. Elle l’avait retiré, ainsi que sa culotte également fournie par l’État. À l’isolement, aucun vêtement personnel n’était autorisé, alors on avait NYS DOCS écrit jusque sur les fesses.
Elle avait contemplé les toilettes métalliques, sans couvercle, sans siège, goulot béant et glacé. S’était assise dessus. Et s’était mise à faire des bonds. Très rapides.
Quinze jours plus tôt, Miranda était incapable de faire ça. Lorsque Patti lui avait parlé de ce passe-temps assez spécial, elle avait répondu : « Je ne manquerai jamais de distraction à ce point. »
« Il n’y a pas de télé ici. Pas de Reader’s Digest à feuilleter », s’était esclaffée Patti.
Les premiers jours s’étaient déroulés sans problème – elle avait apporté avec elle quatre somnifères que Lu lui avait offerts lorsqu’il était devenu évident que Miranda n’échapperait pas au mitard, deux dans chaque narine ; elle avait craint que sa respiration par la bouche ne la trahisse, mais ce n’était finalement pas arrivé. Les cachetons l’avaient maintenue gentiment assommée. Mais une fois ses réserves épuisées, lorsqu’il ne lui restait plus qu’à contempler la tache de ciel, lorsque des bribes de Lewis Patterson, ou de Duncan, ou pire, avaient commencé à apparaître, lorsqu’elle n’avait plus pu s’empêcher de ressasser des souvenirs douloureux, elle avait désespérément eu besoin de s’occuper l’esprit, de le remplir pour mieux étouffer toute pensée.
Alors, perchée sur le siège de ses toilettes, elle s’agitait de haut en bas. Elle rebondissait. Sceptique, tout d’abord. En riant, même. C’était tellement ridicule. Elle riait, mais elle continuait, comme à cheval sur une selle d’équitation, comme à l’âge de neuf ans, dans les Appalaches, lors du camp Piney Top auquel elle avait participé. Puis une sorte de bruit de déglutition avait résonné et voilà, ses rebonds sur le siège ayant provoqué un effet de piston, l’eau dans la cuvette avait disparu, happée par les tuyaux d’évacuation. Agenouillée à côté des toilettes, elle avait fermé les yeux très fort, s’était pincé le nez et avait enfoncé la tête à l’intérieur.
Elle entendait des voix.
*  *  *
Costumes sombres sur mesure, cravates italiennes en soie de couleurs vives aux nœuds épais. Et pochettes assorties. Un jour bleu paon, le lendemain écarlate à motif fleur de lis doré. Miranda se demandait parfois si c’était pour cette raison qu’elle avait écopé de cette sentence effarante. Son avocat respirait l’argent. Les jurés – le pizzaiolo, le conducteur de chasse-neige – s’étaient imaginé faire tomber une princesse perchée sur une montagne de cash. Ils ignoraient que le capital hérité dont parlaient les journaux, la fortune des Greene de Pittsburgh bâtie sur des décennies de tables de salle à manger, canapés convertibles et autres fauteuils de salon, était depuis longtemps réduite à peau de chagrin, en majeure partie saignée par les frais de publicité occasionnés par l’ultime campagne de son père, qui s’était soldée par un échec. Alan Bloomfield, connaisseur en matière de cravates italiennes éblouissantes et pochettes, était un vieil ami de la famille, membre de la même fraternité étudiante que son père et amoureux de sa mère, il proposait ses services à un tarif plus qu’avantageux.
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MENTIR A TOUS POUR N’EN SAUVER QU’UNE.

Suite a une terrible faute professionnelle qui a entrainé la mort
d’une enfant, le psychologue Frank Lundquist est contraint de quitter
son cabinet privé new-yorkais et de venir exercer a la prison pour
femmes de Milford Basin. Au sein de cet établissement sinistre,
il espére poursuivre sa carriére loin du tumulte de son procés
retentissant.

Et puis arrive un nouveau dossier. Le dossier M. M pour Miranda
Greene, patiente qu’il reconnait immédiatement pour avoir fréquenté
le méme lycée qu’elle. Issue d'une famille de privilégiés. Promise a
un avenir bourgeois. Aujourd’hui en prison pour meurtre sordide.
Quinze ans ont passé, mais elle le trouble toujours autant.

Le code déontologique imposerait au psychologue de révéler qu'il
connait M et de renoncer au dossier. Mais Frank Lundquist choisit
de mentir. Et, pour la premiére fois de sa vie, de franchir une ligne
rouge. Ou peut-étre plusieurs.
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« Un thriller au final inattendu qui interroge
les notions méme de bien et de mal. »
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