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“DOMAINE FRANÇAIS”
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En plein banquet, à Babylone, au milieu de la musique et des
rires, soudain Alexandre s’écroule, terrassé par la fièvre.

Ses généraux se pressent autour de lui, redoutant la fin mais
préparant la suite, se disputant déjà l’héritage – et le privilège
d’emporter sa dépouille.

Des confins de l’Inde, un étrange messager se hâte vers
Babylone. Et d’un temple éloigné où elle s’est réfugiée pour
se cacher du monde, on tire une jeune femme de sang royal :
le destin l’appelle à nouveau auprès de l’homme qui a vaincu
son père…

Le devoir et l’ambition, l’amour et la fidélité, le deuil et
l’errance mènent les personnages vers l’ivresse d’une dernière
chevauchée.

Porté par une écriture au souffle épique, Pour seul cortège
les accompagne dans cet ultime voyage qui les affranchit de
l’Histoire, leur ouvrant l’infini de la légende.
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I

 

DANSE, À BABYLONE





 

Au premier spasme, personne ne remarque rien et ceux
qui l’entourent rient encore. Il a un mouvement des
épaules, à peine, comme pour se protéger d’un coup
invisible, un geste infime qui se perd dans la cohue du
banquet, il se plie légèrement en deux et porte la main
à son ventre. La douleur est si aiguë qu’elle le tétanise
pendant quelques secondes mais avant qu’il ne crie,
avant qu’il n’ait même le temps d’avoir peur, elle disparaît. La musique autour de lui est de plus en plus
forte, capharnaüm de rires, de flûtes et de tambours.
Il reprend son souffle. Il a senti, dans ses entrailles,
cette chose naissante – comme un affaissement du
corps, mais la douleur est passée si vite qu’il en reste
étonné. Il relève la tête, constate qu’autour de lui tous
les convives continuent à rire sans que personne n’ait
rien remarqué, et demande alors à ce qu’on le resserve.

 

Elle vient de se lever et l’air du matin, face aux
hautes montagnes d’Arie, s’est vidé des sons du
monde : vol d’oiseaux, souffle de vent, clameur lointaine… Tout est froid et immobile. Elle est loin de
Babylone, sur la terrasse de ce temple suspendu qu’elle
a choisi pour refuge. Les prêtres se lèvent, eux aussi,
les uns après les autres, comme chaque matin, pour
vaquer en silence à leurs tâches. Et puis, d’un coup,
un d’entre eux s’immobilise sur les remparts en pointant du doigt la plaine. “Regardez !” Elle fait comme
les autres, s’avance avec célérité vers le muret, impatiente de voir ce qu’il indique, mais au moment où
elle pose la main sur le rebord, elle sent autour d’elle
l’air se charger de menaces.

 

Il a repris son verre et boit à la macédonienne,
comme le faisait son père, à grandes gorgées, sans couper le vin, jusqu’à être saoul et vaciller. Lorsqu’il repose
sa coupe sur la table, il essaie de se lever mais n’y parvient pas et retombe lourdement sur sa chaise. L’alcool
lui fait tourner la tête. Il sent les regards sur lui. Personne n’a remarqué qu’il a été traversé de douleur mais
tout le monde s’aperçoit qu’il est saoul. Les visages
qui l’entourent changent. Il leur fait peur lorsqu’il est
ivre. Depuis le banquet de Samarkand où il a tué de
ses propres mains son frère de sang Cleithos, ils blêmissent lorsqu’ils le voient perdre conscience dans le
vin. Plus personne ne peut dire ce qui va naître lorsque
l’alcool voile ses yeux et trouble sa diction… Il essaie
de saisir la coupe qui est devant lui et que quelqu’un
vient de remplir à nouveau mais ses gestes sont gourds.
C’est comme si sa main ne lui appartenait plus. Elle se
déplace avec une étrange lenteur et semble contourner
les objets qu’il voudrait saisir. Séleucos, qui est à ses
côtés, le remarque comme il voit qu’Alexandre veut
parler et n’y parvient pas mais il ne dit rien. Il n’ose
pas. À l’autre bout de la salle, un groupe applaudit Ptolémée qui danse au milieu des musiciens en essayant
d’imiter les femmes du royaume de Sambos. Torse nu,
le corps souillé de vin, le général macédonien hurle,
rit, et tous ceux qui l’entourent frappent des mains
pour scander sa danse obscène. Alexandre les fixe sans
que l’on puisse dire si le vacarme qu’ils font l’irrite ou
l’enchante. Cela fait des semaines qu’ils vivent ainsi
de banquets en banquets, des semaines qu’ils fuient la
lumière du jour qui leur vrille le crâne après leurs nuits
d’ivresse. Ils mangent chaque fois comme si c’était
leur dernier repas, ils chantent chaque soir comme
s’ils voulaient repousser le plus longtemps possible le
moment où le jour, tristement, se lèverait sur les rues
vides de Babylone.

 

D’abord, elle ne voit rien. Elle plisse les yeux. La
voix du prêtre résonne à nouveau. “… Quelqu’un
vient…” De la terrasse du temple, le regard embrasse
toute la plaine. Elle fixe le paysage en contrebas et aperçoit enfin un filet de poussière qui s’avance vers eux.
Les prêtres du temple se pressent sur les bords de la
terrasse, tous curieux et inquiets. Pour l’instant, ils ne
distinguent que de la poussière au loin. Il faut attendre
et les secondes sont longues. Elle ne quitte pas des yeux
l’horizon. Ça ne peut pas être un homme seul. Il y a
trop de poussière. Ce doit être un groupe. Les prêtres
attendent. Une agitation nerveuse s’empare d’eux. Ils
fixent le paysage à leurs pieds, essayant de mesurer la
distance qui les sépare du cortège qui approche. Le
temple est accroché à la roche, suspendu dans les airs,
relié au monde des hommes par un escalier unique
qu’ils ont construit de leurs propres mains. Combien
de temps faudra-t-il pour que les cavaliers parviennent
au pied du long escalier et commencent leur ascension jusqu’à la porte du temple ? Et que veulent-ils ?
Peut-être ne feront-ils que passer, lentement, au pied
du temple, sans s’arrêter, poursuivant leur route vers
la Sogdiane ? Peut-être viennent-ils pour demander
des vivres et de l’eau ? Elle ne bouge pas, ne dit rien.
Elle a connu cela déjà. Ici même, quelques années
plus tôt, le même instant qui suspend d’un coup l’air
de la journée. Elle ne sait pas qui ils sont mais il naît
en elle la certitude que c’est pour elle qu’ils viennent.

 

J’ai choisi de vivre cachée, ici, loin du monde des
hommes, à l’abri des regards, avec mon fils, seule au
milieu des prêtres qui ne demandent rien et laissent
le temps, lentement, passer sur chaque jour qui vient.
J’ai choisi de me dissimuler dans la roche de ces montagnes et que l’on m’oublie mais je sais ce qui vient.
C’est l’Empire. Il ne me laissera jamais en paix. Il fait
mine de m’oublier, puis me reprend, joue avec moi
sans cesse, où que je me cache, du bout de la patte,
avec la cruauté d’un chat. Je ne m’appartiens pas.
Aujourd’hui encore, le monde m’a retrouvée. Que me
veut-il ? Il s’approche. Je ne bouge pas. Qu’attend-il
de moi ? Il ne faut pas se fier au silence de la plaine,
c’est le fracas qui vient…

 

“Af Ashra !…” Alexandre se lève. Tout le monde
tourne la tête vers lui et le regarde avec étonnement.
Il répète en criant : “Af Ashra !” avec autorité comme
s’il était dans la mêlée d’une bataille, comme s’il levait
son bras pour frapper la foule de casques et de piques
qui se présentaient à lui. Les musiciens font silence.
Ptolémée cesse de danser et reste immobile, au milieu
de la pièce, bras ballants, le corps ruisselant, un sourire
sur le visage, ne sachant plus que faire, surpris que les
rires se soient tus. Peut-être repense-t-il au visage bouffi
de Cleithos qui gémissait bouche ouverte, la langue
bleue, cherchant un peu d’air tandis que les mains
d’Alexandre le tuaient… Peut-être a-t-il peur de son
ami car il se met à crier à son tour, relayant l’ordre
d’Alexandre : “Qu’on fasse venir Af Ashra…” Peithon
quitte la salle pour aller chercher le jeune homme que
l’on réclame. Alexandre attend, immobile. Il écoute
son corps. Il sent que quelque chose est en train de
croître en lui mais il ne veut pas y penser. Il veut Af
Ashra parce que celui-ci est le seul à pouvoir chasser
ce qui le tourmente. Il ne veut plus penser au messager qu’il a reçu ce matin et qui venait d’Aigai pour lui
apporter les paroles de sa mère, Olympias. C’étaient
des salutations pleines d’amour. Cela fait onze ans
qu’elle n’a pas vu son fils et elle s’en plaignait avec
tendresse. Mais il y a eu cette question finale, après
un long discours, cette question qui le hante depuis :
“À qui appartiens-tu, Alexandre ?” C’est Olympias, sa
propre mère, qui a posé cette question par la voix du
messager et ces mots résonnent dans sa tête. Il se rend
compte qu’il est incapable d’y répondre. À qui appartient-il ? À la Macédoine pour qui il a brûlé Persépolis alors qu’il ne voulait pas le faire ? Ou au royaume
achéménide dont il porte maintenant les insignes ?
À qui ?… La question le tourmente jusqu’à le faire
vaciller. Il s’accroche à la table devant lui. Il faut chasser tout cela de son esprit. Il fait un geste de la main,
comme si ces images étaient des mouches qui tournaient autour de lui. Il veut de la musique pour disperser les questions d’Olympias. Il veut de la musique
pour oublier son trouble et sa douleur. Il lui semble
maintenant que sa mère est devant lui. Il entend ce
qu’elle ne dit pas, ce qu’elle n’a pas besoin de dire mais
qui est contenu dans la question qu’elle a posée : elle
lui reproche Cleithos assassiné. Elle lui reproche son
mariage avec Roxane, l’enfant mort qui est né de cette
union. Il l’entend et il veut que la musique chasse tout,
“À qui appartiens-tu, Alexandre ?” Elle lui reproche
la révolte des phalangistes à Opis, ses vieux soldats,
vétérans fidèles de ses campagnes, qui se sont soulevés
et qu’il a matés avec sauvagerie, oui, il tue des Grecs
maintenant, il faut que la musique vienne et couvre
tout, il s’accroche à la table, il est saoul, un des deux
fils d’Antipater s’approche de lui pour le soutenir – Iolas
peut-être, à moins que ce ne soit l’autre, il les confond
toujours. Il le regarde avec férocité et le jeune homme,
blanc comme un linge, recule. Ils ont tous peur. “À
qui appartiens-tu, Alexandre ?” Il répond là, pour lui
seul, avec les lèvres tremblantes : à la musique.

 

Ce n’est pas moi que tu attends, mais je viens, je me
rapproche. Je me suis mis en route il y a longtemps
de cela. Si tu savais, Alexandre… Tu seras étonné
lorsque tu me verras, bouche bée. Je ne perds pas une
seconde. Tu ne le sais pas encore mais le temps nous est
compté. Je veux te voir, à nouveau, j’ai tant de choses
à te dire, Alexandre. Lorsque tu me verras, tu chancelleras. Tu répéteras avec incrédulité : “Éricléops ?…
Éricléops ?… Est-ce que c’est bien toi ?…” Oui. C’est
moi. Je reviens à toi. J’ai tout l’Empire à traverser mais
rien, désormais, ne saurait plus me fatiguer.

 

Elle reconnaît les insignes au loin, ce sont ceux
d’Alexandre. Le groupe se précise : il y a huit cavaliers,
peut-être neuf… Un des chevaux est équipé d’une
sorte de toile de tulle qui tombe en parapluie sur son
cavalier pour le protéger du soleil et le soustraire aux
regards. C’est un visiteur de marque. Une autre monture porte les couleurs du royaume. Ils doivent venir
de Babylone. C’est la garde royale. Les prêtres font
comme elle, ils observent chaque détail. Le temps
est long. Le convoi avance au pas. Mais soudain, le
cavalier de tête pique les flancs de sa monture et part
au galop, droit sur la naissance du grand escalier qui
monte au temple. Plus aucun doute n’est permis :
c’est bien vers eux qu’ils viennent. Le reste du convoi,
lentement, dévie de la route et s’approche aussi. Ils
remarquent alors que le cheval équipé d’une ombrelle
de gaze noire est sans cavalier. “Il est pour moi”, pense-t-elle immédiatement. Elle ne dit rien. Le cavalier qui
était parti en éclaireur commence son ascension. Il n’a
pas posé pied à terre. Il a piqué les flancs de sa bête
pour qu’elle monte les marches. Est-il possible qu’il
connaisse les lieux ? Sinon, comment saurait-il que l’escalier est assez large pour qu’on puisse s’y engouffrer
à cheval ? Les prêtres, autour d’elle, ne bougent pas,
laissant le bruit des sabots emplir l’air. Dans quelques
minutes, le cavalier sera là et tout s’achèvera. Elle ne
connaîtra plus la tranquillité de ces jours lumineux où
tout est vaste. Une idée la traverse alors. Elle se met à
genoux, tête basse, sans regarder aucun des prêtres et
elle leur parle à voix haute.

 

Moi, Dryptéis, fille des siècles, je me mets à genoux
et je vous le demande : n’ouvrez pas. Protégez-moi.
Criez par-dessus la porte au visiteur, qui qu’il soit,
que vous ne me laisserez pas partir une seconde fois.
Vous le savez : je suis venue ici pour vivre en paix,
loin du monde et de tout. Je veux être hors du temps.
Avec mon enfant, seule. Je suis venue ici pour ne plus
être la fille de Darius. J’ai quitté ma sœur – épouse
d’Alexandre – et j’ai eu la force de le faire parce qu’en
abandonnant mon nom, je m’éloignais de la défaite
et du deuil. Je vous en supplie. Je suis à vos pieds. Ne
m’offrez pas à ceux qui viennent.

 

Elle sent une main se poser sur son épaule, puis une
autre qui l’agrippe avec douceur et fermeté par le bras.
“C’est la volonté d’Alexandre…” entend-elle. Mais
peut-être qu’aucun prêtre n’a parlé. Peut-être est-ce
elle qui a imaginé ces mots. Les visages autour d’elle
n’expriment rien. Ils vont ouvrir les portes du temple,
elle le sait. Ils vont le faire parce qu’il ne peut en être
autrement. Ils ne peuvent s’opposer à ce qui vient. Ils
l’entourent avec douceur, font des gestes prévenants.
Ils sont quatre, peut-être davantage. Ils la relèvent avec
lenteur. Elle n’échappera pas à ce qui se présente. Ils
l’ont relevée et elle se tient droite à nouveau. Elle ne
leur en veut pas. Le monde l’appelle et il n’y a pas de
refuge. Les prêtres n’y peuvent rien. Alors elle se tourne
vers ceux qui l’entourent, les regarde tous, et avec une
voix calme, pleine d’autorité, comme si elle régnait sur
ce lieu, elle dit : “Laissez-le entrer.”

 

Alexandre regarde longuement le jeune homme qui
vient de pénétrer dans la salle. Af Ashra. Il se souvient
de la première fois où il le vit. C’était deux ans plus
tôt, dans les montagnes de l’Hindu Kush. Il y menait
une campagne éreintante, ratissant chaque vallée,
cherchant pendant des heures les cols, traquant chaque
village caché dans les roches, décimant les populations qui refusaient de se soumettre. Cela avait duré
des mois et très vite il avait été incapable de savoir s’il
combattait des Assacènes, des Saces ou des Massagètes. Ils se ressemblaient tous, vivaient tous dans des
huttes immondes accrochées aux falaises qui sentaient
la bête et la roche humide. Ils avaient progressé lentement, durant des journées de pluie sans fin, délogeant
l’ennemi, enfumant les habitations. Tout était écœurant de lenteur et d’effort, jusqu’à ce jour où il avait
ordonné qu’on lui amène des musiciens. Il n’en pouvait plus des corps saignés dans le froid, des ventres
ouverts dans le gel du matin, il voulait danser. On lui
avait amené un groupe de cinq hommes. C’étaient
des Perses du Nord, nomades. Ils portaient des étoffes
d’un bleu profond qui leur laissait des traces de teinture sur la peau. Le plus jeune devait avoir quatorze ou
quinze ans. Il avait de grands yeux noirs qui happaient
la lumière du ciel et de longs cils de fille. C’est lui, Af
Ashra, qui les emmena dans la musique. Les musiciens
expliquèrent à Alexandre que lui seul savait où était la
musique. Et ils jouèrent pour lui, dans les hauteurs de
l’Hindu Kush, dominant le monde, oubliant pour un
temps les meurtres et les grognements du combat. Ils
jouèrent et Af Ashra chanta comme un dieu étrange
qui ne veut pas être honoré et se cache au cœur des
montagnes. C’est cela qu’il veut maintenant à nouveau. Dans la pièce, les rires ont cessé. Le vin qui
s’échappe des coupes renversées finit de couler sur les
tables. Il demande à Af Ashra de faire ce qu’il a fait
deux ans auparavant. Il lui demande de dire où est la
musique et le jeune homme, avec un calme souverain,
désigne la terrasse en murmurant simplement : “Là.”

Le cavalier frappe du poing les battants en bois de
la porte du temple. Les prêtres s’activent et ouvrent.
Elle est restée sur les remparts, elle. Le convoi est arrivé
au pied de la falaise. Les cavaliers sont tous demeurés en selle. “Ils ne viennent pas ici demander l’hospitalité ou des vivres”, pense-t-elle. Il y a six gardes et
une femme sur un cheval bai. Elle entend les voix des
prêtres qui accueillent le visiteur. D’où elle est, elle
ne perçoit pas ce qu’ils disent mais cela n’a pas d’importance. Elle connaît tout cela. Tout se passe exactement comme un an auparavant. Même journée vaste
où les oiseaux semblent impressionnés par l’immensité du ciel et volent bas. Même froid sec des montagnes qui laisse dans la gorge un goût de roche. Cela
lui semble long. Le cavalier doit être en train d’expliquer le motif de sa visite. Elle a toujours vécu dans
la peur de ce moment. Depuis qu’elle est revenue ici,
depuis que son fils est né, elle a redouté cela : qu’ils se
souviennent d’elle et viennent la chercher. À moins
que ce ne soit depuis plus longtemps encore. Depuis
qu’elle a commencé à perdre, depuis que son monde
s’est fissuré, depuis que l’histoire est entrée dans son
existence et a tout souillé. Elle voulait vivre cachée.
Pourquoi est-ce que le monde la rappelle sans cesse
à lui ? Pourquoi ne peut-elle pas disparaître dans ce
temple suspendu qu’elle aime et qu’elle a choisi parce
qu’il est aux confins du royaume, dans cette région de
l’Arie où l’herbe des plaines givre à l’aube et fait, sous
le pied, un bruit sec de branchage qui casse. Elle aime
ces lieux où les voix, dans les montagnes, se font avaler
par les crevasses et où il ne reste qu’un silence vibrant
de lumière. Elle veut que son enfant ne connaisse que
cela. Elle aime ces prêtres qui l’entourent. Elle n’a pas
encore vingt-cinq ans mais elle se sent aussi vieille
qu’eux. Chaque matin, pour commencer la journée,
ils jettent au vent, du haut des remparts, une poignée
de poudre de safran. Ils le font malgré la cherté de
cette épice, pour contenter les dieux. Chaque matin,
au son d’une cloche qui tinte avec lenteur, c’est leur
premier geste. Les dieux ont faim et ils sont chargés
– sans que personne ne le sache – de les nourrir pour
qu’ils ne crient pas la nuit en longeant les murs des
villages, pour qu’ils ne passent pas sous des portes avec
voracité, étouffant un nouveau-né ou emportant l’âme
d’un vieillard. Les prêtres les nourrissent chaque matin
d’une poignée de safran pour que le monde puisse
vivre en paix. Elle aime la lenteur de leur geste. Celui
avec lequel ils s’acquittent de leur don aux dieux ou
celui avec lequel ils lui ont lavé le visage lorsqu’elle est
venue à eux. La première fois, ils ne la connaissaient
pas. Ils l’ont accueillie comme si c’était la fille des montagnes. Le plus vieux d’entre eux a posé les mains sur
son visage, paumes bien à plat, et il les a laissées glisser doucement. Elle a senti, alors, pour la première
fois de sa vie, qu’on la débarrassait de ce qu’elle était :
à bas ses robes de princesse au goût de batailles, à bas
son père lâche assassiné sans gloire sur une route de
poussière, à bas la chute de l’Empire achéménide et la
vieille Sisygambis, son aïeule, mère de tous les Perses,
recluse dans un palais vide et qui crache sur ceux qui
viennent la voir, à bas l’usure et la défaite, les mains
faisaient tout glisser à ses pieds. Et lorsqu’elle est revenue, il y a un an à peine, décidée à ne plus bouger cette
fois, un autre prêtre a fait la même chose et elle a senti
à nouveau qu’il la délivrait. À bas les quintes de toux
d’Héphaistion, ses vomissements de mauvaise bile, à
bas le deuil qu’elle doit porter sans cesse, comme si
elle n’était au monde que pour pleurer. Tout tombait
loin d’elle et elle savait qu’elle était ici chez elle, le seul
endroit du monde, peut-être, où rien ne pouvait l’atteindre, parce qu’ici ne règnent que le silence et l’oubli.

 

La musique monte avec une lenteur obsédante. Tous
les convives sont sortis pour suivre Alexandre, abandonnant l’air vicié du banquet, les taches de graisse
sur les coussins et les os de poulet qui souillent le sol.
Alexandre danse au rythme des tablas et des flûtes. La
musique accélère lentement. Il tourne sur lui-même. Il
veut tout oublier. Que les souvenirs qui l’encombrent
tombent à ses pieds. Af Ashra a des grelots aux chevilles
et il frappe le sol avec vigueur. Alexandre se penche en
lui-même, yeux clos, il laisse le rythme le pénétrer. Il
n’y a plus rien qui l’entoure ni Olympias, ni le banquet, plus rien que son corps qui danse.

 

Moi, Dryptéis, reine des vaincus, je demande au
silence qui m’entoure : vers quoi vais-je aller maintenant ?… J’ai perdu mon père, mon trône, mes palais.
J’ai été chassée de l’éternité du pouvoir par des hordes
de cavaliers qui mangeaient la terre avec joie. J’ai
pleuré sur les pierres de nos villes saccagées, puis les
vainqueurs m’ont relevée et m’ont faite reine à nouveau, femme d’Héphaistion. Ils m’ont regardée avec
admiration. De mon ventre devaient naître les enfants
d’un nouvel empire. De mon ventre et de celui de
mes sœurs, devait naître le rêve d’Alexandre. Mais la
mort m’a enlevé Héphaistion et je ne suis plus rien.
Pourquoi l’Empire me rappelle-t-il ? Je ne veux plus
du monde. Pourquoi ne m’oublie-t-il pas ?… Pourquoi existe-t-il toujours une raison pour me traîner à
nouveau dans le tumulte de l’histoire où aujourd’hui
comme hier, je le sais, je ne serai que giflée ?…

 

Alexandre tourne avec fièvre, la tête en arrière,
bouche ouverte vers le ciel. Il est bien. Il sait qu’il
ne devrait pas s’épuiser ainsi, il sent que son corps
n’en a pas la force mais il le fait avec ivresse, “C’est
la dernière fois”, pense-t-il. Il danse avec rage. Il voit
à nouveau des visages autour de lui mais ce ne sont
plus les mêmes que tout à l’heure, ce sont ses camarades morts. Héphaistion est là qui frappe dans ses
mains avec vigueur pour battre le rythme, Héphaistion qu’il a pleuré pendant trois jours et trois nuits, le
seul à lui ressembler véritablement, le seul qui aurait
pu lui succéder. Il continue à tourner sur lui-même
au rythme de la musique. Il est faible, il le sent. Si la
musique ne le portait pas, il s’écroulerait mais il veut
danser encore pour tout oublier. “À qui appartiens-tu,
Alexandre ?…”, il n’entend plus la voix de sa mère, il
est loin, dans les cimes de l’Hindu Kush, bravant le
froid sous le regard étonné des aigles. Il est bien. La
musique est plus forte que tout. C’est sur elle qu’il se
concentre. Il ne veut plus rien entendre, ni les rires de
ses camarades ni le son de sa propre voix lorsqu’elle
donne des ordres. C’est la dernière fois qu’il danse.
Quelque chose est né en lui qui ne va pas cesser de
l’affaiblir et contre quoi il va devoir se battre. Il veut
prendre des forces dans la musique, Chante, Af Ashra,
il tourne, Chante, et le jeune homme chante d’une
voix de roche, nasillarde, escarpée comme les défilés
de rocailles qui esquintaient les sabots des chevaux,
d’une voix givrée par les vents, il chante et la musique
devient enivrante. Le temps est aboli, plus rien ne
compte. Les musiciens frappent plus fort maintenant
comme s’ils partaient à la guerre. Le sol tremble sous la
vibration des tambours, Alexandre tend les bras malgré sa faiblesse, pour prendre appui sur l’air. Ce que
voient les convives, à cet instant, c’est un pantin ivre
qui risque à chaque instant de tomber à terre mais ils
se trompent, il est fort comme un aigle, la musique
l’entoure et le porte. Quelque chose est possible, là,
avec les tambours qui frappent le monde, un effacement, un oubli… Il n’y a rien de plus solide que la
main d’Af Ashra qui heurte la surface des tablas avec
vigueur. Il est ivre et se sent débarrassé de son poids
d’homme. C’est la dernière fois qu’il danse, il le sait,
mais il veut gagner chaque minute, et lorsque la douleur reviendra, que ce soit au cœur de la danse qu’elle
le trouve.

 

Je te vois danser, Alexandre. Tu es pâle mais tu souris. La musique t’enivre. Je l’entends monter dans l’air
de la nuit aussi loin que je sois. Tu ne peux pas encore
te douter que je m’approche de toi. Cela mettra du
temps mais je reviens. Je me suis acquitté de ma mission. Te souviens-tu de ce que tu m’avais demandé ? Je
n’ai rien oublié, moi. Je revois avec précision ce jour où
l’armée se pressait sur les bords de l’Indus et contemplait, immobile, la cité des Malles. Tout le monde te
disait de ne pas attaquer. Tout le monde te répétait que
l’Inde s’embraserait si tu touchais à la ville des brahmanes mais cela ne servait à rien. Rien ne pouvait te
faire changer d’avis. Je crois que tu nous en voulais
depuis l’Hyphase et que tu voulais nous faire payer
l’affront que nous t’avions fait. Oui, depuis ce jour
où nous avions refusé de te suivre, immobilisant d’un
seul coup nos chevaux sur la rive de ce petit confluent,
depuis ce jour où tu avais essayé par tous les moyens
de nous faire changer d’avis, parlant pendant des
heures, vociférant, puis gémissant, suppliant, tandis
que nous, impassibles, nous fixions l’horizon comme
des enfants butés, depuis ce jour où nous t’avons trahi,
il y avait entre toi et nous de la haine. Tu voulais nous
faire payer l’Hyphase et c’est peut-être pour cela que
tu avais décidé de marcher sur la cité des Malles. Il fallait que toute la région s’embrase, que les peuples disparates de la vallée de l’Indus se liguent contre nous
pour que nous soyons obligés de nous battre, de nous
en remettre à toi. La cité des Malles. Te souviens-tu,
Alexandre, des beaux murs de cette ville, blottie dans
la plaine, entourée de vaches calmes qui essaimaient
par petits groupes ? C’est ce jour-là que nous nous
sommes vus pour la dernière fois. Je te vois danser
aujourd’hui et tu as changé : la douleur a vieilli tes
traits. Il n’y a que tes yeux qui aient gardé leur éclat.

 

Quelqu’un l’appelle et elle sait que c’est fini. Elle
entend son nom, en contrebas : “Dryptéis ?… Dryptéis ?…” Cela fait des mois que plus personne n’utilise
ce nom. Les prêtres ne l’appellent pas ainsi. Ils n’ont
pas besoin de la nommer. Elle reste encore silencieuse
un temps. Elle veut sauver chaque seconde. Elle sait
qu’elle va devoir répondre, elle sait que sous peu, elle
va devoir descendre, aller au-devant du visiteur mais
tant qu’elle ne le fait pas, elle vit encore en dehors du
monde. “Dryptéis ?…” L’Empire l’appelle par son
vieux nom de princesse vaincue, de veuve de fièvre,
mais pour un temps encore, elle est immobile et ne
répond pas.

Alexandre, te souviens-tu de ce jour où tu me fis
appeler à tes côtés ? Les phalangistes étaient déjà en
armes. J’ai cru d’abord que tu allais me confier une
mission importante. Je m’enorgueillissais déjà de pouvoir lancer la première charge ou d’avoir à prendre le
commandement des archers mais j’ai vu très vite qu’il
ne s’agissait pas de cela. Tu m’as pris à part. Tu as veillé,
je l’ai vu, à ce que personne ne soit à nos côtés, pas
même Héphaistion qui t’escortait pourtant partout…
Tu as parlé avec une voix de secret, tu as dit que tu
voulais me confier une mission difficile et j’ai dit oui,
sans en écouter davantage. Je voulais que tu sentes ma
loyauté et mon courage. Tu as souri. Tu m’as posé la
main sur l’épaule, puis tu as poursuivi. Tu as dit qu’il
s’agissait de partir seul, dans ces terres face à nous, de
profiter de la confusion de l’attaque pour contourner la
cité des Malles et aller plus à l’est pour m’enfoncer plus
loin. Tu as dit qu’il ne s’agissait pas d’être un éclaireur
ou un espion. J’ai dit oui, à nouveau. Sans trop savoir
ce que j’acceptais, par ferveur, je crois. Tu as toujours
su allumer cela chez ceux qui te suivent : le désir de
l’exploit. Tu as dit qu’il faudrait porter l’étendard de
l’armée, être visible, et j’ai trouvé cela beau. Il fallait
que les barbares, Gangarides, Navananda ou autres
peuplades dont nous ignorions le nom, me trouvent
et m’emmènent jusqu’à leur roi. Tu as dit son nom :
“Dhana Nanda” et je l’ai trouvé beau. Tu as parlé de
sacrifice et j’ai vu, dans tes yeux, ma mort évidente.
Puis tu m’as demandé si j’acceptais. J’ai dit oui, pour
la troisième fois. Te souviens-tu, Alexandre ? Tu t’es
penché sur moi alors, et tu m’as transmis le message
que tu destinais au roi des Navananda. Je l’ai enfoui
dans mon esprit en serrant le poing dessus. Nous nous
sommes étreints. Je savais que je ne participerais pas
à l’attaque de la cité des Malles. J’ai salué mes compagnons, Héphaistion, Ptolémée, Perdiccas. Personne
n’a posé de questions mais j’ai vu dans leurs yeux
qu’ils comprenaient tous que je ne reviendrais pas. Je
n’étais pas triste. J’avais ton secret en moi. Te souviens-tu, Alexandre ?… Je n’ai rien oublié, moi. Les mois
et les années ont passé mais je reviens et j’arriverai à
temps. Je te vois danser sur cette terrasse de Babylone,
le corps en sueur, les yeux mi-clos. Tu souffres. Il faut
tenir, Alexandre. Je vais aussi vite que je peux mais je
reviens d’un long combat que j’ai mené en ton nom
et qui a eu raison de moi.

 

Il danse. La musique le porte. Il a étendu les bras
dans l’air, comme s’il voulait voler. Il ne sent plus de
limite à son ivresse et à sa légèreté, Chante, Af Ashra,
il est dans les montagnes de l’Hindu Kush, dans un
jour éclatant de neige, il est au galop, avec ses armées,
dans la plaine de Gaugamélès, Chante, Af Ashra, il
est partout, il ne sent plus son corps, des rois s’agenouillent à ses pieds, des empires se renversent sous
son souffle, il déshabille lentement des femmes aux
nattes épaisses et noires, il danse sur sa vie, le sourire
aux lèvres, la nuit s’enroule autour de son corps, il
pense que la musique va durer toujours, qu’il n’y aura
jamais de fin. Mais là, soudain, au cœur de l’ivresse,
la douleur revient. Au deuxième spasme, il sent son
corps se rigidifier d’un coup. Il essaie encore de danser mais il chancelle, les bras ballants, le regard apeuré,
ses bras et ses jambes sont lourds, endoloris. Au deuxième spasme, il sent que la douleur veut le terrasser
et qu’il va devoir se battre pour survivre. Il est obligé
de s’arrêter, tête penchée sur son ventre, mains sur les
genoux, souffle court. Ceux qui l’entourent croient
qu’il a été pris de vertige, que sa tête tourne. Il ne dit
rien, cherche de l’air pour respirer. Est-ce que tout va
s’achever ainsi ? Il a le temps encore de se poser la question. Les dieux ont-ils déserté Alexandre ?… Que se
passera-t-il alors ? Il sent, là, à l’instant où la douleur
le brûle, qu’il n’a pas de successeur, que tout l’Empire
va bruire d’inquiétude et que personne n’est de taille
à tenir l’immensité du royaume qu’il a forgé. Il veut
danser encore pour oublier tout cela, danser car c’est
la dernière fois qu’il peut le faire et il voudrait que cet
instant dure toujours. Il voudrait rester sur cette terrasse, avec la voix d’Af Ashra. Et s’il faut mourir, alors
qu’il soit foudroyé ici, en une seconde, avec le battement des tablas dans son cœur… Il essaie, fait mine
de repartir, relance la tête en arrière mais la douleur lui
perce le ventre avec une violence inouïe cette fois. Au
troisième spasme, il se plie en deux et s’effondre au sol,
dans un bruit sourd. Immédiatement, les musiciens
suspendent leurs mains, plongeant d’un coup la terrasse dans un silence profond. Ils observent bouche bée
ce corps évanoui qui vient de tomber à terre, sentant
que la cause de cet évanouissement n’est ni l’ivresse ni
le vertige de la danse mais un mal souterrain qui vient
de porter son premier coup, et il ne reste alors dans
l’air que la voix de Ptolémée, étrangement fragile qui
répète, avec stupeur : “Alexandre ?… Alexandre ?…”
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