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Pédagogies Collection dirigée par Philippe Meirieu
La collection PÉDAGOGIES propose aux enseignants, formateurs, animateurs, éducateurs et
parents, des œuvres de référence associant étroitement la réflexion théorique et le souci de
l’instrumentation pratique.
Hommes et femmes de recherche et de terrain, les auteurs de ces livres ont, en effet, la conviction que toute technique pédagogique ou didactique doit être référée à un projet d’éducation.
Pour eux, l’efficacité dans les apprentissages et l’accession aux savoirs sont profondément liées
à l’ensemble de la démarche éducative, et toute éducation passe par l’appropriation d’objets
culturels pour laquelle il convient d’inventer sans cesse de nouvelles médiations.
Les ouvrages de cette collection, outils d’intelligibilité de la « chose éducative », donnent aux
acteurs de l’éducation les moyens de comprendre les situations auxquelles ils se trouvent
confrontés, et d’agir sur elles dans la claire conscience des enjeux. Ils contribuent ainsi à introduire davantage de cohérence dans un domaine où coexistent trop souvent la générosité dans
les intentions et l’improvisation dans les pratiques. Ils associent enfin la force de l’argumentation et le plaisir de la lecture.
Car c’est sans doute par l’alliance, sans cesse à renouveler, de l’outil et du sens que l’entreprise
éducative devient vraiment créatrice d’humanité.
Pédagogies/Outils : des instruments de travail au quotidien pour les enseignants, formateurs,
étudiants, chercheurs. L’état des connaissances facilement accessibles. Des grilles méthodologiques directement utilisables dans les pratiques.
** *
Voir en fin d’ouvrage la liste des titres disponibles
et sur le site www.esf-editeur.fr
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Introduction
Chacun de nous a vécu des rencontres déterminantes avec le savoir à différentes occasions, anciennes ou récentes de sa vie. Peut-être encore hier. Des
instants où tout à coup quelque chose bascule dans notre tête, où une certaine
image des choses se brise, où une révélation s’opère, où un livre nous échappe
des mains tellement ce qu’on y lit métamorphose notre représentation des choses.
J’invite ici le lecteur à un petit exercice d’anamnèse pour établir sa liste personnelle d’une saveur des savoirs. J’ai la mienne bien sûr, dont je livre tel quel un
certain nombre d’épisodes qui me reviennent en mémoire.
• Une page de l’Histoire de l’art d’Élie Faure commentant l’invention de la peinture par Masaccio. Je m’en suis encore cité quelques lignes presque par cœur, trente bonnes années plus tard, devant l’Adam et Ève chassés du Paradis de la chapelle
Brancacci, à Florence1.
• La révélation de ce que signifie la poussée d’Archimède en regardant à la
télévision la simple expérience d’une boîte de conserve percée à différents niveaux, par lesquels l’eau s’écoule avec des jets d’une amplitude proportionnée à
la profondeur des trous.
• La perturbation occasionnée par la sérigraphie de Nicolas Milhé, Côte ouest
(2001), qui représente la région bordelaise avec le Sud en haut ! « À l’envers », a-t-on envie de dire… mais quel est donc l’endroit ? Nous avons beau savoir que le
Nord en haut d’une carte est purement conventionnel, nous tendons à naturaliser
cette orientation comme allant de soi. Nombreux sont ceux qui déclarent ainsi
« remonter » le Nil d’Assouan à Louqsor… quand en fait ils le descendent !
• La lecture du livre d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, dont je
n’ai pas décroché, moi qui n’ai jamais été un fanatique de romans. Pourtant, il n’y
a pas vraiment d’histoire, puisque celle-ci repart à chaque chapitre. Mais le livre
est construit en respectant les principes du schéma narratif, avec des procédés qui
visent simplement à ce que le lecteur se demande en permanence : « Et alors ? »
Finalement, on se laisse faire et l’ouvrage évolue vers une analyse de ce qu’est
l’acte de lire… tout en le faisant vivre au lecteur. On est délicieusement frustré.
• Un article de Julia Kristeva dans les colonnes du Monde, au moment de la
guerre du Kosovo (18-19 avril 1999), intitulé « Le poids mystérieux de l’orthodoxie ».
Grâce à sa double culture bulgare et française, elle nous permet d’établir un lien
surprenant à travers le temps long de l’histoire, entre les tragiques événements
contemporains des Balkans et l’opposition millénaire entre Rome et Byzance sur le
dogme de la Trinité2.
• La découverte des techniques oulipiennes d’écriture lors d’une rencontre d’été
des Cahiers pédagogiques, me faisant entrer dans le « plaisir du texte » indépendamment de son contenu référentiel. La Petite fabrique de littérature, de Duchesne
et Legay, reste pour moi la référence de cette découverte d’une gratuité ludique de
l’écriture.
• La surprise de constater que les trains roulent à droite à partir de Metz, en
direction de Strasbourg et Luxembourg, et non plus à gauche comme partout ailleurs
en France, conséquence encore concrète de l’époque où l’Alsace-Lorraine était allemande.
• La rencontre du simple panneau No overnight parking lors d’un stationnement en Écosse, me faisant concrètement prendre conscience des incroyables possibilités synthétiques de la langue anglaise, puisque trois mots suffisent là où il
nous en faut une dizaine. En réalisant, du coup, que les textes anglais sont toujours significativement plus courts que leurs équivalents français dans les ouvrages bilingues.
• La découverte de la promotion du bleu au XIIe siècle, grâce à Michel Pastoureau3. Cette couleur, jusque-là dévalorisée et mal différenciée du noir, était celle
du vêtement de deuil de la Vierge au pied de la Croix. En peu d’années, elle devient
celle, survalorisée, des vitraux des cathédrales et des manuscrits enluminés, et
elle reste encore à notre époque la couleur la plus consensuelle (c’est celle des
Nations unies comme de l’Union européenne).
• La difficulté à comprendre que les quartiers nord de Marseille puissent être
en bordure de mer, car on se représente la côte de la Méditerranée comme étant
perpendiculaire à l’axe de la vallée du Rhône, donc Est-Ouest, alors que sa direction est localement Nord-Sud. La Canebière est orientée vers l’ouest lorsqu’on
descend vers le Vieux Port !
• La surprise en écoutant un mathématicien expliquer que la formule S = πR2
n’est pas réellement celle de la surface du cercle, puisqu’on ne sait pas la calculer
directement… Il faut rechercher la surface du rectangle de surface équivalente, et
cette formule n’est donc qu’une adaptation particulière de la banale S = L x l. Dans
le cas du cercle, la longueur correspond à la circonférence (2πR) et la largeur au
rayon (R). Il en va de même pour la formule de la surface du trapèze.
• La nécessité d’ouvrir une carte de l’Europe avant 1914, pour comprendre
l’évolution post-communiste de l’Europe de l’Est. Dans l’Empire austro-hongrois à
la double couronne, la Tchéquie faisait partie de l’Autriche, mais la Slovaquie de la
Hongrie ; l’adhésion rapide de la Slovénie à l’Union européenne (et même à la zone
euro) se comprend par son intégration historique à l’Autriche, l’épisode yougoslave n’ayant finalement été qu’un accident de son histoire. À l’autre extrémité de cet
ancien empire, la province de Galicie s’étendait sur l’ouest de l’Ukraine4, ce qui est
une des clés de la « révolution orange ».
• L’émerveillement en pénétrant dans l’église bavaroise d’Ottobeuren (Bavière),
et plus tard dans la bibliothèque de Saint-Gall (Suisse), devant la magnificence du
baroque germanique. Jusque-là, la pureté architecturale était représentée pour moi
par l’art roman, et le seul baroque qui m’était connu (italien et français) représentait plutôt la sophistication ampoulée et la surcharge décadente.
• Le choc provoqué par le film La controverse de Valladolid (1992), montrant que
la reconnaissance du statut humain des populations indiennes d’Amérique est paradoxalement à l’origine même de la traite des esclaves africains ! Le légat du pape5
admet les arguments de Bartholomé de Las Casas en faveur des indigènes, mais il
trouve une solution pour préserver la rentabilité économique des plantations. Et il ne
vint à l’idée de personne d’appliquer aux Noirs le raisonnement qui venait de prévaloir pour les Indiens…
• Une émotion toujours actuelle lorsque j’entends les premières notes des
Préludes de Franz Liszt, parce que ce fut le premier disque classique de la famille
lorsque nous avons acheté un électrophone dans les années 1960. Cette œuvre un
peu pompière ne m’attire plus guère aujourd’hui, mais il n’empêche que cette expérience primordiale de l’accès à la culture musicale me pince encore le cœur.
Pour certains exemples, le lecteur a sans doute partagé mon étonnement, en
se disant que lui non plus n’avait jamais vu les choses ainsi. Alors que d’autres ont
pu enclencher chez lui, par analogie, la liste de ses propres expériences de telles
bascules intellectuelles, révolutions minuscules de la connaissance, expériences
fondatrices d’un nouveau rapport au savoir. Chaque fois, c’est un moment de surprise si ce n’est même de jubilation, parce que quelque chose s’illumine tout à
coup par une sorte d’insight !
Le fonctionnement de ces moments peut d’ailleurs être à double sens. Quelquefois, c’est un exemple ou une situation concrète qui donne brusquement de la
« chair » à une connaissance, restée jusque-là déclarative et sans investissement
personnel (c’était le cas, pour moi, du principe d’Archimède ou du schéma narratif). Mais le plus souvent, c’est la découverte d’un nouveau cadre explicatif qui
nous pousse à accommoder différemment sur ce que nous croyions savoir, c’est
l’irruption d’une dimension théorique imprévue qui réorganise en profondeur nos
perceptions.
Le problème, c’est que de tels moments de révélation se produisent trop rarement à l’école. Mais tout de même, cela arrive ! Je ne peux oublier mon professeur
de français de 2de, un personnage réservé et assez terne, nous invitant à visiter le
musée des Monuments français, dans le palais de Chaillot, et nous montrant quelques médiocres reproductions de fresques des églises romanes de France. C’est
ainsi que je me suis retrouvé à contempler longuement la reproduction en grandeur réelle de la voûte ornée de Saint-Savin-sur-Gartempe (Vienne), à trois mètres
seulement au-dessus de ma tête. Quelques années plus tard, l’effet fut pour moi
beaucoup moins saisissant à l’intérieur de l’église, la fresque originale ne pouvant
être bien vue qu’avec des jumelles… ou sur les cartes postales de la librairie ! Dès
la réouverture récente de ce musée, réhabilité de façon superbe après avoir failli
disparaître, je m’inquiétais d’en parcourir le dédale des salles sans retrouver cette
fresque gravée dans ma mémoire. Jusqu’au moment où elle m’est réapparue, restaurée de façon lumineuse, au plafond de la nouvelle bibliothèque d’architecture.
Un instant magique.
Valoriser ainsi les expériences fondatrices de l’entrée dans les savoirs ne disqualifie aucunement l’apprentissage par cœur et la mémorisation mécanique. Sauf
qu’on se demande ce que le cœur vient faire ici… Personnellement, j’ai toujours été
attiré par les Questions pour un champion et autres Jeu des mille euros, sans oublier
le Quitte ou double de mon enfance, avec Zappy Max sur Radio Luxembourg, et je
prends toujours du plaisir à ce genre de compétition. Mais en réalité ce n’est pas du
savoir, c’est de l’information ! Ce n’est pas de la saveur, c’est de la performance !
Cet ouvrage est donc consacré à examiner, sous différentes facettes, les conditions d’une saveur des savoirs dans le fonctionnement de l’école, et plus généralement dans la formation. Contrairement à ce qu’on peut imaginer, ce n’est pas là une
perspective passéiste mais bel et bien un enjeu contemporain pour le système
éducatif, dès lors qu’on parle constamment de « société de la connaissance » et
d’« entreprise apprenante ». Même si ces messages sont souvent brouillés par des
ambiguïtés et confusions, pas toujours involontaires…
• Le chapitre 1 (La saveur des savoirs) s’attaque d’emblée à identifier justement
la place du savoir et des disciplines au sein d’une formation intellectuelle à la fois
exigeante et démocratisante. Cela nécessite une exploration de nature épistémologique, mais suppose également une analyse de la signification des savoirs et des
disciplines pour les élèves comme pour les professeurs. Nous tenterons d’éviter la
spéculation rébarbative, pour mieux définir en quoi se trouve ainsi identifiée et visée
une professionnalité renforcée des enseignants sur cette question des savoirs.
• Le chapitre 2 (D’abord déconstruire) s’attaque à de nombreux termes faussement évidents, qui constituent le fonds commun du discours pédagogique quotidien des acteurs de l’éducation. Nous proposons leur déconstruction théorique et
pratique, car ils correspondent à une représentation sociale puissante et résistante
de l’école ainsi que de l’acte d’apprendre. C’est là, nous semble-t-il, une condition
sine qua non de l’effort nécessaire de professionnalisation auquel nous appelons.
• Le chapitre 3 (L’appel des savoirs) examine en détail le terme de constructivisme, souvent décrié en France comme étant la quintessence du jargon de l’éducation, alors que son usage est permanent dans l’ensemble des systèmes éducatifs.
Nous l’examinerons sous ses trois faces : celle d’abord du caractère construit de
savoirs dignes de ce nom ; celle ensuite de leur nécessaire construction active par
des sujets autonomes ; celle également d’une construction de dispositifs didactiques cohérents et calculés, bien éloignés de la simple transmission.
• Le chapitre 4 (Nouveaux regards) sélectionne quelques concepts introduits par
la didactique et qui nous paraissent essentiels pour développer la saveur des
savoirs. Nous insisterons sur les différences entre ce modèle et une vulgate constructiviste devenue fréquente qui lui ressemble, mais qui se limite à modifier l’habillage
superficiel de pratiques pédagogiques.
Ces quatre premiers chapitres constituent le cœur de l’ouvrage. Ils problématisent la signification d’une école centrée sur la saveur des savoirs, n’ayant rien à
voir évidemment avec la restauration d’une école à l’ancienne qui privilégiait les
routines aux concepts. Viennent ensuite cinq autres chapitres plus courts, qui
reprennent cette problématique du « parti pris des savoirs » et l’appliquent à différents contextes.
• Le chapitre 5 (Nés pour apprendre ?) développe le paradoxe qui fait qu’apprendre est une caractéristique biologique essentielle de l’espèce humaine et que,
malgré cela, chaque apprentissage individuel s’avère coûteux. C’est qu’il faut
contraster les repérages implicites de régularités lors des apprentissages
quotidiens, de la construction explicite de règles, qui deviennent indispensables
lors des apprentissages scolaires et qui exigent une rupture avec le fonctionnement
cognitif standard.
• Le chapitre 6 (Oral et écrit : allers-retours) explique que cette centration sur
les savoirs ne se limite pas aux disciplines fondées sur des contenus notionnels,
mais qu’elle s’applique également aux apprentissages langagiers. En particulier
au passage dans les deux sens entre l’oral et l’écrit. Car la maîtrise de l’écrit révolutionne les conquêtes antérieures de l’oral et oblige à réfréner son système discursif. En même temps, cela nous trompe sur le fonctionnement réel de l’oral, que
nous ne voyons plus qu’au travers de l’écrit.
• Le chapitre 7 (Le savoir de l’information) cherche à caractériser la nature du
savoir de l’information. Malgré sa reconnaissance comme discipline scolaire à part
entière, la représentation sociale de l’info-documentation tend à cantonner celle-ci du côté de la méthodologie et des techniques, dans la mesure où nous consommons tous de l’information au quotidien. L’enjeu est celui du développement
d’une didactique de la documentation.
• Le chapitre 8 (Trois contrats pour l’école) examine les significations fluctuantes de la notion de contrat en éducation. On pense trop souvent l’établissement d’un
contrat social dans la classe comme un préalable indispensable au contrat pédagogique. Or, cela tend à réduire ce qui fait la singularité et le cœur de l’institution scolaire : l’accès aux savoirs. C’est plutôt par le biais du contrat didactique que l’on peut
combattre avec les meilleures armes l’indiscipline contemporaine.
• Le chapitre 9 (Le savoir de l’illettrisme) étend la question de la saveur des
savoirs aux formations de base destinées aux publics peu qualifiés, voire illettrés.
Ces personnes ne sont ni des malades, ni des handicapés. Ce sont des citoyens à
part entière, et souvent des parents, pour lesquels il importe de définir le niveau
d’expertise, aussi peu compétents qu’ils paraissent et se définissent eux-mêmes.
Les replonger dans les techniques scolaires qui ont conduit à leur échec interdit de
les remettre sur les rails des fondements instrumentaux de la connaissance (lecture, écriture, mathématiques).


1 « Il a inventé la peinture. C’est dans la chapelle sombre décorée par Masaccio que Raphaël,
Vinci, Signorelli, Michel-Ange, vinrent chercher l’initiation. Comme nous le sommes aujourd’hui,
ils y furent saisis par ces foules qui renaissent dans les ténèbres, émergeant avec une irrésistible lenteur de leur atmosphère uniforme. […] À 25 ans, il savait ce que les plus grands ne découvrent qu’à l’approche de la vieillesse, que la peinture c’est le passage, le modelé poursuivi,
l’ombre qui tourne autour des formes, les enveloppe de silence, les unit aux formes qui sont
près d’elles et derrière elles, et sculpte le tableau dans les plans qui s’enfoncent comme le
sculpteur fouille le marbre en allant vers la profondeur. »


2 La « querelle du Filioque » est à l’origine de la rupture entre Rome et Byzance, en 1054. Le
Credo, tel qu’il avait été fixé à par le concile de Constantinople (381) affirmait : « Je crois en
l'Esprit Saint, qui est Seigneur, qui donne la vie, qui procède du Père » (per filium). Mais un ajout,
refusé par les Orientaux, a été apporté dans la liturgie romaine, ce qui donne : « qui procède du
Père et du Fils » (filioque). Pour Byzance, c’est Dieu le Père qui est premier par rapport au Saint-Esprit. Pour Rome, le Filioque exprime la consubstantialité entre le Père et le Fils.


3 Bleu, histoire d’une couleur, Paris, Le Seuil, 2000.


4 La ville ukrainienne de Lviv s’appelait alors Lemberg. Son nom est Lvov en russe et Lwow en
polonais. De nombreuses villes de l’Europe de l’Est ont ainsi trois ou quatre dénominations, en
raison des multiples fluctuations historiques des frontières.


5 Ce rôle de légat du pape est interprété de façon aussi magnifique qu’inattendue par Jean
Carmet, dans une sorte de procès qui se déroule en 1550 dans un couvent espagnol de
Valladolid. Les compositions de Jean-Pierre Marielle et Jean-Louis Trintignant sont tout aussi
mémorables.



1 La saveur des savoirs
OÙL’ON RÉHABILITE LES SAVOIRS, TROP FACILEMENT DÉCLARÉS
académiques et inutiles, dévalorisés au profit des perspectives
plus dynamiques qu’offrent, par exemple, les compétences et l’interdisciplinarité. Où l’on défend également l’organisation du savoir en disciplines, parce que celles-ci sont des sortes de géants qui nous ouvrent à
autant de « nouveaux mondes » et développent chacune une forme singulière de « discipline de l’esprit ». Développer ainsi l’idée d’une « saveur
des savoirs » a d’importantes conséquences didactiques aussi bien en
direction des élèves que des professeurs.
L’ensemble des analyses que nous proposons dans ces quatre premiers chapitres est fondé sur le fait que les deux mots savoir et saveur
sont des doublets, issus de la même racine latine sapere. Cette proximité
entre les mots est emblématique de notre projet de développement d’une
saveur des savoirs à l’école, saveur que les élèves en général ne perçoivent guère et dont les professeurs non plus n’ont pas toujours conscience. Car, il faut le reconnaître, les savoirs n’ont pas si bonne presse auprès
de l’ensemble du corps social. Celui-ci partage largement une représentation collective du savoir n’évoquant guère la saveur, avec des connotations plus immédiates du côté de l’encyclopédisme, de l’indigestion, de
l’obsolescence et de l’abstraction inopérante.
Face à des savoirs ainsi dépréciés, les termes aujourd’hui les plus
valorisés semblent être ceux de compétences, d’interdisciplinarité, de
méthodologie, ou encore l’expression « apprendre à apprendre ». Sans
doute de telles thématiques ont-elles leur part de légitimité et nous y
reviendrons chemin faisant. Mais pourtant, où est-il écrit que les savoirs
sont nécessairement mortifères ? D’où vient que le mot théorique soit
considéré comme un synonyme d’ésotérique, qu’il évoque d’emblée une
boursouflure gratuite et inutile ? En réponse à cette représentation sociale souvent négative des savoirs ingrats, nous commencerons par tenter de
remettre les choses sur leurs pieds.
Mais pour éviter toute méprise, il faut d’emblée éviter de confondre
le recentrage sur les savoirs, auquel nous appelons dans cet ouvrage,
avec la restauration nostalgique de l’école traditionnelle. La déformation due au temps empêche trop souvent de voir que celle-ci n’était pas
centrée sur les savoirs tels que nous les entendons, mais sur de simples
contenus d’enseignement appris sous forme de règles mécaniques et
d’exercices répétitifs. Nous montrerons, au contraire, que la centration
sur les savoirs résulte des exigences nouvelles de nos sociétés de la
connaissance et qu’elle reste largement en devenir.
Pourquoi valorisons-nous aujourd’hui
l’interdisciplinarité,
les compétences,
l’apprendre
à apprendre,
en dévalorisant
si facilement
les savoirs, comme
s’ils étaient inutiles,
indigestes, obsolètes ?
Les savoirs, quels savoirs ?
Examinons d’abord brièvement quelques raisons de la défiance
actuelle envers les savoirs, dans des temporalités différentes. D’abord,
l’éducation nouvelle et les méthodes actives dénoncent depuis très longtemps l’inculcation passive de connaissances par l’école traditionnelle,
dont le caractère dogmatique nuisait à l’épanouissement intellectuel et
affectif. Les élèves se trouvaient ainsi freinés dans leur conquête d’autonomie et empêchés d’apprendre de leur propre mouvement. Dans cette
perspective critique, les savoirs se sont trouvés suspects d’empêcher une
élaboration personnelle des outils intellectuels. Sans doute faut-il se
« frotter » avec les contenus notionnels des disciplines, mais ceux-ci sont
davantage envisagés comme des moyens que des buts, comme des prétextes ou des contextes que des textes du savoir. Certes, on s’exaspère
régulièrement du peu de choses retenues à la suite des enseignements,
mais il est admis que tous doivent en passer par là, sans illusion ni exigence. Même les adultes admettent l’océan de leurs oublis comme étant
inéluctable.
L’influence, longtemps prépondérante, de la psychologie de Piaget a
renforcé ce scepticisme à l’égard des savoirs puisque, selon sa théorie,
l’esprit est gouverné par des « schèmes » transversaux, mobilisables et
utilisables dans des contextes diversifiés. Autant alors rechercher un
accès direct à ces opérations mentales transférables, plutôt que de s’enfermer dans des disciplines à courte vue. D’où l’immense succès, puis
l’immense déception des « éducabilités cognitives » et autres « gestions
mentales », dont les évaluations ont montré les limites, mais qui pèsent
encore sur le climat pédagogique.
Surtout, les choses se sont retournées depuis le grand mouvement
de réformes éducatives amorcé dans les années 1970. Avec une certaine
paresse intellectuelle, un important courant de pensée tend à attribuer
les difficultés d’apprentissage actuelles à l’effet négatif des innovations
introduites. Il est, par exemple, sidérant d’avoir pu entendre à la télévision une journaliste de Marianne dire tranquillement, à l’occasion d’un
débat : « Et voilà l’école que vous avez faite, monsieur Meirieu !1 » Quel
que soit le jugement qu’on porte sur l’œuvre éducative de Philippe
Meirieu, on devrait au moins pouvoir s’accorder pour dire que ses idées
et propositions ont été beaucoup commentées… mais finalement assez
peu diffusées dans les classes ! Nous développerons cette question plus
loin, mais l’ensemble des observations et enquêtes relatives aux pratiques montre que celles-ci sont finalement restées beaucoup plus classiques qu’on ne le prétend.
Du coup, et c’est ce point qui importe ici, la promotion de la saveur
des savoirs doit aujourd’hui lutter sur deux fronts opposés : celui des
novateurs, qui préfèrent aux savoirs l’idée de compétences (transversales ou non) et celui des « rétronovateurs » (comme les appelle Guy
Brousseau), qui les confondent avec un retour à des contenus traditionnels assez mécaniques. Au-delà de tout ce qui les oppose, il faut bien
reconnaître que ces deux courants partagent paradoxalement une
même conception minimaliste des savoirs : les uns pour dire que la
mémorisation mécanique est suffisante à l’école, la compréhension
étant appelée à venir plus tard ; les autres pour éviter l’enfermement
disciplinaire, le savoir étant considéré comme une simple retombée de
démarches bien conduites.
Le projet de mettre
les savoirs au cœur
du fonctionnement
didactique est
obscurci
par les objections
croisées
des innovateurs et
des « rétronovateurs »,
qui se retrouvent,
paradoxalement,
pour minorer la place
des savoirs.
Les savoirs noyés au sein d’objectifs divergents
S’ajoute à cela l’hétérogénéité croissante des publics scolaires,
conséquence de la démocratisation (au moins quantitative) de l’école et
de l’allongement des études, pour l’ensemble d’une classe d’âge. Les
« nouveaux élèves » n’entrent plus si facilement dans le jeu scolaire qui
prévalait classiquement, ce qui conduit à adapter les exigences aux possibilités de chacun, aussi bien en termes de contenus que de démarches. Dans cette perspective, s’ajoutent aux objectifs notionnels des
visées méthodologiques (suivi individualisé, travaux personnels, aide
méthodologique…), ce qui peut conduire à en « rabattre » sur les exigences intellectuelles au nom d’un réalisme pédagogique. Car la différenciation pédagogique peut servir des finalités éducatives contrastées,
quelquefois à l’insu de ses promoteurs. Elle peut être le moyen d’un
projet démocratisant qui explore de façon volontariste des chemins
nouveaux au service de l’apprendre, mais elle peut tout autant justifier
qu’on prenne son parti des possibilités et des inclinations différentes
des uns et des autres (Kerlan, 1998).
La multiplication des « éducations à » (à la santé et à l’environnement,
à la sexualité et à la nutrition…) donne une nouvelle actualité à la distinction classique entre instruction et éducation. Cela surcharge encore la
« barque » de l’école par des exigences formatives sans doute incontournables, mais qui ne lui reviennent que faute de pouvoir être prises en
charge comme auparavant par d’autres institutions. Il s’ensuit un risque
supplémentaire de dilution des objectifs et d’affadissement de la formation intellectuelle au sein de l’école.
Enfin, avec l’irruption récente du thème de la violence scolaire, l’idée
se banalise qu’avant de pouvoir envisager un travail sur les objectifs
cognitifs, il faut désormais en développer préalablement les conditions de
possibilité dans la classe. Vient donc encore s’ajouter une éducation à la
citoyenneté… Cette multiplication des missions de l’école risque de jouer
sur le mode substitutif plutôt que sur le mode additif. Le risque est qu’il y
ait de moins en moins « d’école dans l’école », ce qui peut masquer pour
les élèves le caractère unique de cette institution, et par suite le comportement spécifique qui est attendu d’eux. Au bout du compte, les savoirs
risquent d’être un peu oubliés, ou tout au moins noyés dans un ensemble
d’objectifs et de visées éducatives de plus en plus complexes, de moins
en moins déchiffrables. Il ne faut alors pas s’étonner que les élèves s’y
comportent de la même façon banalisée qu’ailleurs.
L’évolution de l’école
et ses missions
nouvelles risquent de
relativiser la place
centrale qu’y tiennent
les savoirs, avec
le risque qu’il y ait
ainsi de moins
en moins « d’école
dans l’école ».
Les « nains » et les « géants »
Qu’en est-il, dès lors, d’une possible saveur des savoirs scolaires ?
Pour éviter les contresens, il nous faut d’abord tenter de clarifier ce à quoi
correspondent des savoirs dignes de ce nom, ainsi que les disciplines au
sein desquelles ils se développent. Cela rend nécessaire une petite exploration du côté de l’épistémologie, dont nous espérons qu’elle ne sera pas
trop rébarbative.
Si les mots savoir et saveur ont partie liée, c’est que chaque discipline se présente comme une « fenêtre sur le monde » qui ne ressemble à aucune autre. Chacune construit ses concepts à nouveau frais et
nous permet, grâce à cela, de percevoir la réalité d’une façon « inouïe ».
Chacune suppose une prise de risque pour quitter les certitudes,
renoncer aux chemins tranquilles et familiers, s’enhardir dans des voies
encore inconnues, avec un mélange de passion et d’anxiété.
Les disciplines mettent ainsi en question l’idée même de réalité,
puisque leur effet premier est de rendre apparents de nouveaux « faits »,
qui jusque-là n’avaient rien d’évidents. Avant de devenir des contenus
positifs d’enseignement, les notions d’atome, de cellule ou encore de
microbe n’ont-elles pas été des « théories » longuement controversées,
que seul le succès des disciplines correspondantes a ensuite « naturalisées » ? Gaston Bachelard (1938) appelait de ses vœux une épistémologie
« régionale », qu’il décrivait comme étant le mouvement essentiel de la
pensée, contre les obstacles générés par la « connaissance générale ».
Isabelle Stengers (1987) a montré pour sa part comment les concepts qui
se veulent généraux s’avèrent rapidement « nomades ».
On connaît la formule célèbre de Bernard de Chartres (XIIe siècle), dit
Sylvestre, rapportée par son disciple Jean de Salisbury : « Nous sommes
des nains juchés sur des épaules de géants. Si nous voyons plus de choses et plus lointaines qu’eux, ce n’est pas à cause de la perspicacité de
notre vue ni de notre grandeur, c’est parce que nous sommes élevés par
eux, soulevés et portés en haut par leur grandeur gigantesque ». Qui
donc sont ces géants ? Je propose de filer cette métaphore médiévale,
pour l’appliquer aux disciplines de la façon suivante. La maîtrise d’une
discipline nous permet de nous hisser sur le dos d’un géant et de renouveler ainsi notre compréhension et notre interprétation du monde. Sans
les ressources des disciplines, nous raisonnons au ras du sol, donc à trop
courte vue, en nous cantonnant aux outils du sens commun et aux ressources de la logique.
Chaque discipline construit ses concepts propres, qui ne sont pas
ceux construits par les autres géants. Elle développe un langage de spécialité qui donne au réel son goût spécifique, pour poursuivre la parenté étymologique entre saveur et savoir. On pourrait aussi bien dire sa
coloration ou sa musicalité. Elle rend saillantes certaines caractéristiques du réel qui échappent au sens commun. L’expert est celui qui,
dans une situation donnée, « voit » ce qui échappe aux autres, grâce
aux ressources de ses concepts bien davantage qu’à la précision de ses
sens. C’est pourquoi Yves Chevallard peut justement décrire les savoirs
comme étant des « bottes de sept lieues ». À côté de la connaissance
ordinaire, souvent suffisante pour répondre aux besoins pragmatiques
de l’action quotidienne, les disciplines développent ainsi des savoirs
proprement « extra-ordinaires ».
Les disciplines
sont comme
des « géants »
qui nous offrent
leurs épaules
pour voir autrement
le monde. Les savoirs
qu’elles nous offrent
fonctionnent comme
des bottes
de sept lieues.
L’exemple de la biologie
Prenons d’abord le cas du concept biologique de cellule, qui paraît résulter des observations empiriques de l’histologie. Il se présente aujourd’hui comme « emboîté » dans celui de tissu, puisque toutes les sortes
de tissus de nos organes (épithéliaux, conjonctifs, glandulaires…) sont
reconnus comme étant constitués de cellules. Pourtant, ces deux termes
de cellule et de tissu renvoient à des univers théoriques opposés, puisqu’en réalité, l’idée de cellule est venue contredire celle de tissu ! Le mot
tissu est ancien, antérieur à la théorie cellulaire. Il porte avec lui la métaphore du fil de chaîne et du fil de trame, par lequel tout se tient d’une
façon continue, dans une texture indécomposable en éléments séparés.
L’idée de cellule, elle, est plus récente. Elle remonte aux observations du
biologiste hollandais du XVIIe siècle, Anton Van Leeuwenhoeck, remarquablement précises avec les instruments optiques rudimentaires de
l’époque. Notons que ce terme est également métaphorique, puisqu’il
s’inspire de la ressemblance de certaines structures observées avec celles
du gâteau de miel des abeilles.
Pourtant, jusqu’au milieu du XIXe siècle, la cellule n’est pas un concept,
mais relève d’une description factuelle et anecdotique de certaines curiosités biologiques. Il faudra les travaux de Theodore Schwann puis de
Rudolf Virchow pour qu’elle acquière le statut d’unité de base structurale
et fonctionnelle de tous les êtres vivants, animaux et végétaux, microscopiques et macroscopiques. La « théorie cellulaire » a fonctionné
comme un coup de force théorique réfutant la conception réticulaire des
tissus. Il s’ensuivra de longues controverses et la polémique sera encore
vive au début du XXe siècle, au moins pour ce qui concerne le « tissu nerveux ». Elle s’invitera jusque dans les discours opposés que firent devant
le roi de Suède le jeune espagnol Santiago Ramon y Cajal et le vieil italien
Camillo Golgi2, lauréats conjoints du prix Nobel 19063. Cajal défendait la
« théorie du neurone » quand Golgi restait fidèle à une conception en
réseau du tissu nerveux. Et ce n’est sûrement pas par hasard que l’on
parle encore aujourd’hui d’un appareil digestif (décomposable en ses éléments) et d’un système nerveux (formant un tout anastomosé).
Cet exemple de la cellule n’est pas isolé, bien au contraire. Dans
chaque discipline, les concepts majeurs relèvent de semblables « coups
de force ». Grâce à leur tranchant théorique, ils mettent en pièces les
idées admises et transforment les représentations savantes. Le problème, c’est qu’une fois la bataille gagnée, le concept tend à disparaître en
tant que conquête théorique. Il se naturalise et se réifie, comme s’il avait
existé depuis toujours, comme s’il n’avait jamais rien remis en cause,
comme s’il avait suffi de le « mettre en évidence ». Or, il aura quand
même fallu 150 ans, émaillés de débats musclés, entre les observations
empiriques de cellules et leur conceptualisation comme structure fondamentale du vivant.
L’exemple de la géographie
Il faudrait multiplier les exemples dans toutes les disciplines, pour
montrer la validité de la célèbre formule de Bachelard : « Rien ne va de soi,
rien n’est donné, tout est construit ». Ainsi, en géographie, les « chorèmes », définis par Roger Brunet, renouvellent d’une façon semblable
notre conception de l’espace, et même la perception que nous en avons.
Ils permettent de le modéliser comme un système évolutif, en dessinant
le maillage des territoires par l’activité humaine (échanges, partitions, intégrations, mouvements, ruptures). Le chorème le plus célèbre est celui
dit de la « dorsale européenne », souvent qualifiée de « banane bleue »,
laquelle relie le Sud de l’Angleterre au Nord de l’Italie, via la Belgique, la
vallée du Rhin et la Suisse. La densité du maillage visualise la zone économique centrale de l’Europe. Elle permet de comprendre la localisation
des trois capitales européennes (Bruxelles, Luxembourg et Strasbourg).
Elle montre que seul le Nord-Est de la France est concerné par cette dorsale et que l’axe Paris-Lyon-Marseille en est une réplique parallèle. Du
coup, ce n’est pas un hasard si la première ligne de TGV entre Paris et Lyon
est depuis longtemps remboursée, alors que le TGV Atlantique et même
le TGV Est, dont l’orientation est orthogonale, ont davantage tardé, avec
une rentabilité économique moins assurée.
La géographie
n’est pas plus
« évidente »
que la biologie :
observer ne suffit
jamais. Chaque
discipline développe
un regard
« extra-ordinaire »
sur son objet d’étude.
Cette théorie fait l’objet de controverses chez les géographes et la
question n’est pas de débattre ici de sa validité ou non. Ce qu’il faut voir,
dans ce cas aussi, c’est que le concept vient en rupture avec le découpage traditionnel du territoire en régions « naturelles » (massifs anciens, chaînes jeunes et bassins sédimentaires, frontières naturelles…).
On peut préférer à la géographie de Roger Brunet celle d’Yves Lacoste
(avec son célèbre slogan : « la géographie, ça sert d’abord à faire la
guerre »), la géostratégie de Gérard Challiand, ou encore le « dessous
des cartes » de Jean-Christophe Victor. Peu importe : l’essentiel est de
comprendre que la géographie n’est pas plus évidente que la biologie et
surtout que chaque conception de la discipline développe un regard
« extra-ordinaire » sur les territoires. Toute géographie, même celle qui
nous paraît la plus « naturelle », comme celle de Paul Vidal de la Blache
et d’Emmanuel de Martonne, relève d’un paradigme théorique, c’est-à-dire correspond à une certaine « école » de pensée. Ce qui distingue les
sciences humaines, c’est simplement le fait que plusieurs paradigmes
peuvent y avoir cours simultanément, probablement parce qu’elles explorent des systèmes plus complexes, dont aucune théorie ne peut rendre compte en totalité. Alors qu’un paradigme unique fonctionne
généralement pour une science dure, à une époque donnée.
Observer ne suffit pas,
si on ne dispose pas
des concepts
appropriés. Ce sont
eux qui produisent de
nouveaux observables
plutôt que l’inverse.
Nous ne voyons pas
le monde à l’œil nu
mais à travers
notre mémoire.
Savoirs conceptuels, savoirs plastiques, savoirs moteurs
Nous poursuivrons avec le cas des arts plastiques et visuels. Georges
Didi-Huberman (1990) conteste le « ton de certitude » si souvent adopté
par les historiens et professionnels de l’art, ton qu’il nous invite à abandonner « devant l’image ». Lui aussi explique que nous ne regardons pas
seulement avec les yeux, que l’œil sauvage n’existe pas, parce que nous
avons intériorisé des procédures de connaissance et des catégories de
pensée. Nous ne pouvons donc pas ramener les images au « visible »
(dans leur rapport au modèle ou au réel), ni non plus au « lisible » (avec
les commentaires historiques, biographiques ou stylistiques), car leur
efficacité reste indicible avec les mots. Au-delà de ce visible et de ce lisible, utiles mais insuffisants pour comprendre l’image (peinture ou photographie), Didi-Huberman nous invite à les examiner sur un plan spécifique
qu’il nomme le « visuel ». Cette efficacité visuelle de l’image s’exprime
par les moyens propres du matériau. Il s’agit d’« être saisi » plutôt que de
chercher à « saisir ». Le visuel est cette position experte, sans doute toujours incertaine parce qu’instable entre visible et lisible, mais indispensable dans un projet de connaissance plastique. C’est ce qu’a fait
magnifiquement Daniel Arasse (2000, 2004) en revisitant la Joconde de
Léonard et la Vénus d’Urbino du Titien. Grâce à ce « géant », prématurément disparu, les trop célèbres tableaux déploient devant nous l’ampleur
de leurs caractéristiques proprement visuelles, en rupture totale (quel
bonheur !) avec le discours des conférencières des musées nationaux.
Ce qui est vrai du conceptuel et de l’esthétique l’est aussi pour les
disciplines corporelles et motrices. Le sport de haut niveau joue ici le rôle
équivalent à celui d’un savoir expert. C’est ainsi que la gymnastique produit ce qu’Alain Le Bas (1995) a appelé pour sa part une « motricité extra-ordinaire ». Cette conception de l’activité gymnique valorise le côté
aérien et la notion de risque, rompant ainsi avec la conception classique
de la correction, de l’équilibre et de l’enchaînement. En effet, l’activité
gymnique consiste, selon Paul Goirand (1986), à « voler, tourner, se
déplacer ». À voler, en développant des mouvements plus aériens, avec
une augmentation des temps suspendus et une diminution des appuis.
À tourner, en diversifiant ses appuis (pieds, mains), en se renversant sans
temps d’arrêt, en roulant son corps dans l’espace. À se déplacer enfin,
d’une façon qui rompt avec notre univers piéton, en augmentant la hauteur et en diversifiant les figures. La gymnastique exige des modes de
propulsion, d’équilibration, de perception de soi, de coordination segmentaire, qui sont étrangers à la motricité usuelle. En particulier, savoir
piloter son corps conduit à intégrer de nouveaux repères pour assurer la
verticale renversée (Goirand, 2000). On comprend que cette discipline du
corps soit aussi une discipline de l’esprit, une gymnastique cognitive
autant que motrice, intégrant une gestion des émotions et une composante esthétique.
On pourrait continuer ainsi l’inventaire des disciplines les plus diverses. L’architecte nous fait saisir le caractère construit de la perspective, historiquement datée et culturellement située. Le psychanalyste
nous fait reconsidérer la candeur enfantine en introduisant une dimension incestueuse dans le développement affectif et cognitif. L’historien
explique les événements selon des temporalités diversifiées, qui nous
sortent d’une conception métrique de la durée. Chaque fois, le regard
du géant disciplinaire vient transformer radicalement la vision ordinaire
des choses. Il « booste » notre esprit, en nous poussant à reconceptualiser d’un œil neuf ce qu’on croyait savoir depuis longtemps.
Face aux savoirs
ordinaires suffisant
pour la vie
quotidienne,
les disciplines
construisent
des savoirs « extra-ordinaires » qui
nous font entrer dans
des interprétations
du monde « inouïes ».
Les disciplines… disciplinent notre esprit
Ce qui complique un peu plus les choses, c’est que les concepts disciplinaires ne fonctionnent pas comme des listes d’idées nouvelles (avec
leurs termes associés) qu’on pourrait définir l’un après l’autre, indépendamment les uns des autres. Un concept est toujours un « nœud » dans
un réseau, de sorte que ce n’est pas tant chaque terme lexical particulier
qui doit être défini que la « trame » conceptuelle d’ensemble qui les relie
en un système cohérent. Chaque discipline est ainsi organisée suivant ce
que Michel Develay (1992) a appelé une « matrice disciplinaire », laquelle
fonctionne comme un principe global d’intelligibilité et justifie son économie de fonctionnement.
Chaque matrice associe intimement :
– l’usage de concepts propres : chacun est caractéristique d’une discipline et possède donc une limite de validité au-delà de laquelle
son usage devient illégitime. Isabelle Stengers (1987) a montré les
dangers des « concepts nomades » qui perdent leur sens en circulant d’une discipline à l’autre, ou bien qui fonctionnent comme
des arguments d’autorité dès lors qu’ils passent la frontière. Bien
sûr, l’histoire des disciplines montre qu’il y a constamment des
emprunts et des reprises, mais avec chaque fois rectification de
sens ;

– des pratiques théoriques spécifiques : Bruno Latour (1988) insiste
sur le fait que les théories ne se construisent pas d’une façon
théorique, mais que chaque discipline se caractérise par un certain type de « pratique théorique », qui constitue son originalité
et son identité ;

– des formes particulières de validation : les formes de raisonnement diffèrent selon qu’il s’agit de mathématiques, de physique,
d’histoire ou de linguistique. La validité d’une conclusion et l’accord des experts d’une communauté de chercheurs ne s’y obtiennent pas de la même façon. Louis Althusser (1974) avait qualifié
d’idéologiques les tentatives pour importer de force des critères
de scientificité d’un domaine dans un autre (des mathématiques
dans l’économie, de la preuve expérimentale dans les sciences
humaines, etc.) ;

– et bien sûr des outils, des matériels, des sources, des références…
qui ne se confondent pas.


Pour le dire autrement, une discipline ne se définit pas d’abord par
les objets de son domaine empirique, mais par le type de cadrage théorique original que produisent ses concepts. L’exemple de l’homme le
montre clairement, lui qui est bien l’objet commun aux sciences humaines. Pourtant, la psychologie, la sociologie, la psychanalyse, l’anthropologie, la préhistoire, etc. (toutes ces branches pouvant être écrites au
pluriel, tant leurs conceptions sont variées) ont chacune développé des
concepts et des pratiques théoriques qui les identifient comme des disciplines distinctes.
C’est cela une discipline : non pas un enfermement mais une ouverture intellectuelle. Chacune développe sa façon propre de « discipliner
notre esprit » grâce aux concepts originaux qu’elle introduit et qui produisent un renouvellement du sens. Ce n’est pas une accumulation de
données, de dates, de formules, de lois, de citations, mais l’entrée dans
une interprétation experte du monde, plus puissante que celle du sens
commun. Voilà ce que signifie « se jucher sur les épaules des géants »
pour acquérir des savoirs « extra-ordinaires ».
Chaque discipline
développe ses propres
concepts, mais ceux-ci
ne sont pas organisés
à la façon d’une liste.
Ils constituent
un système cohérent
d’intelligibilité
et se répondent
mutuellement.
La langue des géants
Chaque discipline nous ouvre, grâce à son champ théorique propre, à
des « choses cachées depuis la fondation du monde », pour parler comme
René Girard. Elle « décoiffe » nos certitudes, elle transforme le gourmand
de la connaissance en gourmet du savoir. L’usage de ses concepts fait
souffler un air de fraîcheur et procure à ceux qui y accèdent une jubilation
intellectuelle difficilement concevable de l’extérieur. Loin d’être l’enfermement mortifère trop souvent décrié, elle fonctionne comme une condition de possibilité pour inaugurer une pensée nouvelle.
Mais voilà, pour développer le nouveau cours de la connaissance
que chaque discipline établit, elle ne peut pas continuer à utiliser la langue quotidienne. Nos mots de tous les jours sont trop chargés, trop
usés, trop fluctuants. Surtout, ils sont porteurs de représentations et
d’interprétations avec lesquelles il s’agit précisément de rompre. C’est
pourquoi la création d’une langue de spécialité est la condition indispensable à la vie d’une communauté scientifique.
Les langues naturelles sont inévitablement polysémiques, parce
qu’elles sont évolutives, comme le montre parfaitement le Dictionnaire
historique de la langue française d’Alain Rey, dont on regrette l’arrêt des
chroniques matinales sur France Inter. Au contraire, les langues de spécialités cherchent à réduire a minima cette polysémie, pour éviter d’avoir
à redéfinir chaque mot en permanence. Ici, les mots deviennent le support
de concepts. Ils doivent permettre d’exprimer sans ambiguïté les raisonnements et les débats disciplinaires. C’est ainsi que la langue de la physique se distingue de la langue quotidienne. Même dans les bons
dictionnaires, des termes comme force, masse, puissance, énergie, élan…
sont quasi synonymes. Au contraire, pour le physicien, chacun d’eux va
servir d’étiquette à un concept différent (sauf élan…). Continuer à les utiliser de façon interchangeable serait ne rien comprendre à la physique…
qui s’est précisément construite sur leur différenciation fine.
Chaque discipline se débrouille pour construire son propre lexique,
en utilisant et en combinant plusieurs procédures :
– la création de néologismes, que l’on qualifie trop vite de « jargon » ;

– la redéfinition disciplinaire de mots usuels, dont on vient de donner des exemples en physique ;

– l’usage de métaphores, comme en géologie et géophysique, où
l’on parle de croûte, d’écorce, de manteau, de noyau… ;

– le détournement du sens de mots anciens, qui se trouvent « recyclés » dans un nouveau contexte théorique, comme on l’a vu
précédemment pour les cellules et tissus. De même, Soudani
(1998) a montré que le terme chimique d’oxydoréduction résulte
de l’accouplement insolite de deux termes à l’histoire opposée. Le
mot oxydation est d’origine scientifique (il dérive d’oxygène, néologisme créé par Lavoisier), alors que réduction est beaucoup plus
ancien (il était déjà usité par les alchimistes… avant d’être recyclé
par la chimie actuelle).


Chaque discipline
invente des mots,
en recycle
ou en rectifie d’autres.
Elle développe ainsi,
au sein de la langue
maternelle, une sorte
de langue étrangère
qui est une condition
indispensable
pour échapper
au sens commun.
Cette combinatoire de modalités ne résulte généralement pas de
décisions explicites au sein de la discipline. L’usage de certains mots
s’impose de fait dans la pratique, au fil du temps, ce dont l’histoire des
sciences montre de nombreux exemples.
Jargon et faux amis
Un autre exemple encore est fourni par les fruits et légumes. Comme
notion quotidienne, les fruits sont des organes végétaux à la forme
arrondie, à la peau colorée, à la chair juteuse et au goût sucré, ce qui
justifie leur consommation au dessert. Quelques exceptions, comme les
tomates, les pamplemousses ou les avocats, ne changent rien à l’affaire.
Mais le concept scientifique de fruit résulte, lui, d’une rupture radicale
avec cette définition ordinaire. D’abord, le caractère comestible du fruit
est tout à fait exceptionnel. Pour le botaniste, l’attribut essentiel du
fruit, ce n’est ni sa couleur ni son goût, mais le fait qu’il provient de la
transformation d’une fleur après pollinisation. Toutes les plantes à fleurs
possèdent des fruits, dont la plupart sont minuscules et secs, donc
impropres à la consommation… L’autre attribut essentiel du fruit, c’est de
posséder une graine. Entre le fruit du gourmand et celui du savant, l’écart
est donc considérable. Il en va de même d’ailleurs pour la fleur, qui n’est
pas envisagée de la même façon par le fleuriste et le botaniste. Le premier
s’intéresse aux pétales de celles qui peuvent faire l’objet d’un bouquet
esthétique, le second au pistil et aux étamines, organes sexuels de la
plante peu spectaculaires dans la majorité des cas.
Le fruit comme concept botanique est donc lui aussi le produit d’une
construction scientifique assez récente et n’a rien à voir avec son sens
commun. Sous Louis XIV, le grand botaniste Joseph de Tournefort, titulaire de la chaire du Jardin des plantes et académicien des sciences, affirmait
encore tranquillement que fleurs et fruits sont « sans rapport essentiel ».
Il voyait entre eux un lien de succession sans relation de causalité, le fruit
se développant au même endroit que la fleur après que celle-ci a fané. Il
en connaissait pourtant très bien la structure et a même pu décrire avec
précision la pollinisation manuelle du palmier-dattier. Mais sans la
comprendre… car les faits restaient chez lui sans théorie (Boyer, 1998). On
notera pour finir que si les mots fruits et légumes sont intimement
associés au marché comme concepts quotidiens, le mot légume est lui
dépourvu d’usage scientifique. Car il peut correspondre selon les cas,
aussi bien à une racine qu’à une tige, à un bourgeon… ou même à un fruit !
La conclusion de ces observations, c’est qu’il faudrait sans doute y
regarder de plus près avant de condamner ce qu’on appelle les jargons
disciplinaires. Sans doute ceux-ci comportent-ils des excès, sans doute
la préservation de l’entre-soi et un souci de la « distinction » ne sont-ils
pas étrangers à leur développement, mais il ne faut pas que cela masque l’essentiel. Fondamentalement, les disciplines n’expriment pas de
façon boursouflée et pompeuse ce qu’elles pourraient aussi bien dire
avec les mots de tous les jours. Il ne peut exister d’« espéranto des disciplines », car leur langage est une condition indispensable d’accès à un
nouveau régime intellectuel. Les mots sont toujours plus que les mots.
Ce sont les conditions d’une forme originale de la pensée. Ils sont la langue parlée par les géants…
Avant de dénigrer
le « jargon »
des disciplines, il faut
comprendre
la nécessité de leur
lexique spécialisé.
Prenons d’abord
garde aux « faux
amis », ceux que
l’on croit connaître,
mais dont
la signification
s’est modifiée.
Des mondes et des îles
On peut évoquer la théorie des « trois mondes », développée par
Karl Popper (1978). Pour lui, le Monde 1 est un monde empirique. Il correspond à ce qu’on nomme d’habitude « le » monde. C’est celui de la
physique, de la nature, du monde minéral et vivant. C’est le monde
objectif des observables de notre environnement.
Le Monde 2 est celui des sentiments, des mécanismes de la pensée,
des dispositions à agir, des expériences subjectives, y compris les expériences subconscientes et inconscientes. De ce point de vue, on peut
dire que chaque personne est un monde en soi, avec son expérience
accumulée et son histoire personnelle, dans ses composantes psychologiques, cognitives et sociales.
Quant au Monde 3, c’est un monde idéel, correspondant aux productions symboliques, aux œuvres créées par l’esprit humain. C’est celui des
problèmes de recherche, des constructions conceptuelles, des systèmes
théoriques (y compris ceux qui ont été réfutés). Popper accorde ici une
place centrale aux arguments critiques, développés dans des textes.
Les livres, journaux et bibliothèques appartiennent ainsi à la fois au
Monde 1 (en tant qu’objets physiques ayant un format, un poids, un prix,
une odeur…) et au Monde 3 (en tant que systèmes de relations abstraites
et de controverses argumentées). Deux exemplaires du même livre correspondent ainsi à des objets différents du Monde 1, mais à un objet
unique du Monde 3. De ce point de vue, chaque discipline définit un
Monde théorique construit.

Les trois mondes selon Popper	MONDE 1 	MONDE 2 	MONDE 3 
	Monde physique des objets, avec leurs mécanismes et leurs lois 
	Monde psychologique des expériences subjectives et des mécanismes de la pensée 
	Monde épistémologique des concepts et modèles, avec leurs arguments critiques 

	Le réel se présente comme un monde empirique observable 
	Chaque personne fonctionne comme un monde en soi, une sorte de monde à soi 
	Chaque discipline construit le cadre théorique de son « Nouveau Monde » 

	Monde des arbres, des pierres, des forces… et des livres (!) 
	Monde des sentiments, des représentations, des dispositions 
	Monde des bibliothèques, des œuvres d’art, des langages 



Cette diversification des mondes par Popper est intéressante pour
mieux caractériser les disciplines, dont on aura compris qu’elles relèvent du Monde 3. Face au Monde 1 empirique et perceptif, et face au
Monde 2 des psychologies individuelles, le Monde 3 est de nature épistémique. Chaque discipline construit son propre Monde 3, à l’écart des
Mondes 1 et 2. On n’y énonce plus ses idées, on y établit des concepts.
Le monde des disciplines est ainsi un monde dépersonnalisé, qui construit des savoirs « sans sujet connaissant » (Bachelard toujours…).
Monde dépersonnalisé ne signifie pas monde déshumanisé, puisqu’au
contraire, c’est bien la communauté disciplinaire qui différencie, à
chaque époque, les énoncés qui peuvent être acceptés et ceux qui doivent être rejetés. Moyennant les controverses souvent longues et vives
qui émaillent l’histoire des disciplines.
Le Monde 3
de Popper est
un « monde nouveau
de civilisation,
d’apprentissage
et de croissance.
C’est son rôle que
nous devons examiner
pour comprendre
la raison et la liberté
humaines ».
Des mondes sans frontières
Ce caractère dépersonnalisé du Monde 3 est sans doute la raison pour
laquelle les manuels scolaires, à l’opposé des ouvrages et revues de
vulgarisation, éliminent si souvent le contexte des découvertes comme la
personnalité des chercheurs. Ce que ceux-ci ont établi tend à leur échapper, pour devenir un savoir sans auteur, sans acteur, qui ne tient que par
les vertus d’une démonstration interne. Le message latent qu’ils diffusent
peut s’exprimer par la formule de Chevallard : « Vous pouvez me croire
parce que ce n’est pas moi qui vous le dis ! » Les acteurs principaux du
Monde 3, dit Popper, ce sont les arguments critiques.
Si les disciplines sont ainsi des mondes théoriques en soi, il faut
renoncer à se les représenter comme se partageant la connaissance à la
manière des cartes géographiques ou des parcelles du cadastre. Elles
ne quadrillent pas le territoire, avec des zones frontalières, des points
conflictuels, des check-points et des terræ incognitæ représentant leur
futur. À la vérité, les disciplines n’ont pas de frontières. Elles se présentent plutôt comme des îles séparées, discrètes, disséminées sur l’océan
de l’Empirie. Chacune dispose d’un découpage et d’un relief qui ne ressemblent à aucun autre, chacune parle un langage inconnu ailleurs.
Certaines peuvent former des archipels, plus proches mais toujours
sans frontières. Une discipline représente ainsi un îlot conceptuel qui ne
se raccordera jamais avec les autres pièces d’un puzzle. Dans chaque
champ du savoir se construit une vision spécifique du réel, avec ce
qu’elle suppose comme ombre portée sur les aspects qu’elle néglige,
par méthode plutôt que par ignorance.
De la Méditerranée… vers l’Atlantique
Nous pouvons filer davantage la métaphore du voyage grâce à
Georges Gusdorf (1974), qui opposait la Méditerranée et l’Atlantique,
comme deux paradigmes de la connaissance. La Méditerranée représente ici la pensée commune, où l’on circule facilement en cabotant de port
en port, le long des « échelles du Levant et de la Barbarie », magnifiquement illustrées par les anciens portulans4. Tout y est voisin, tout y est
en lien. Sans doute en Méditerranée se dispute-t-on les territoires et les
espaces maritimes depuis Rome et Carthage, depuis César et Cléopâtre,
mais en même temps qu’on se jauge et se bat, on commerce, on s’emprunte, on s’estime.
La pensée disciplinaire suppose d’effectuer un saut équivalent à
celui provoqué à la Renaissance par les grandes découvertes. C’est là
que la métaphore du voyage rejoint l’épistémologie. Car pour franchir
l’Atlantique, l’antique galère méditerranéenne s’est révélée aussi insuffisante que le sont les mots du sens commun pour accéder à la pensée
disciplinaire. Il a fallu concevoir, construire et expérimenter ces nouveaux navires hautement sophistiqués que furent les caravelles. Les
concepts disciplinaires peuvent justement être vus comme les caravelles de la connaissance, indispensables pour nous conduire vers de
Nouveaux Mondes de la pensée.
Chaque discipline
est une sorte d’île
sans frontières,
qui suppose
un voyage sous
d’autres cieux.
Elle se conquiert grâce
à ces caravelles
de la connaissance
que sont les concepts.
Le cognitif n’est pas le conceptuel
Un pas de plus s’impose ici, qui va renouer avec l’aphorisme des
nains et des géants : c’est la distinction qui est à établir entre le cognitif
et le conceptuel.
On peut décrire le cognitif comme le fonctionnement de base de
notre intelligence, lorsque nous avons les pieds sur le sol. Il suppose la
maîtrise des formes diverses de raisonnement, fondée d’abord sur les
opérations logico-mathématiques. Le cœur du modèle cognitif de Piaget
ne consiste-t-il pas à rapporter les étapes du développement mental à
la maîtrise progressive des opérations logiques ? L’enrichissement du
répertoire des schèmes, par des coordinations et des différenciations au
fil des stades, conduit à la pensée formelle – autrement dit à la logique
formelle –, dont le point d’achèvement est la maîtrise du « groupe
INRC5 » vers 12-14 ans.
Mais ce monde piagétien de la logique est un univers sans concepts
ni disciplines. Le développement mental qu’il décrit est bien sûr tout à
fait essentiel depuis l’enfance jusque chez l’adulte, mais il est notoirement insuffisant pour assurer une entrée dans la culture. Réfléchissons
au fait que les plus grands esprits de l’Antiquité, tels Aristote, Archimède ou Galien, disposaient déjà des principaux outils de la logique,
mais que leurs systèmes explicatifs ont pourtant été réfutés et sanctionnés par l’histoire des sciences (qu’il s’agisse de l’astronomie, de la
physique ou de la médecine…). À coup sûr, le QI de ces hommes dépassait largement celui du commun des mortels, mais ils ne disposaient
pas des « bons concepts », ceux que les disciplines scientifiques ont
lentement et coûteusement dû construire entre-temps. Thomas Kuhn
(1972) a montré, avec sa notion de paradigme, qu’on ne pense pas seulement avec des raisonnements, mais bien avec des concepts. Et les
« fautes de concept » ne sont pas des « fautes de logique ».
Le monde de Piaget
est un monde
sans concept.
Il s’intéresse
au « cognitif » comme
fonctionnement
de base de notre
intelligence, fondée
sur la logique.
Mais les « fautes
de concepts »
ne sont pas
des « fautes
de logique ».
Prenons l’exemple de la catégorisation, dont Piaget a montré l’importance dans la conquête de l’abstraction. En soi, savoir catégoriser en
appliquant d’une façon systématique des critères ou des attributs sélectionnés est un progrès essentiel par rapport aux premières formes non
systématiques de classement. Cela implique que l’enfant renonce à se
fonder sur des différences superficielles et anecdotiques, qui changent de
critères selon les exemples, avec une attirance pour les traits les plus
spectaculaires. Pourtant, cette positivité de la catégorisation, vue comme
une capacité cognitive générale de l’enfant, risque de muter en obstacle
lorsque l’élève devra acquérir le concept de changement d’état de la
matière. Dans ce cas, en effet, il lui faudra réfréner la tendance spontanée
à penser la distinction en termes de « tiroirs » : le tiroir des solides pour
le fer, celui des gaz pour le CO2, celui des liquides pour l’eau. La compréhension du concept exige une suspension de la « pensée catégorielle »,
afin de penser au contraire la possibilité pour chaque corps de « changer
de tiroir » en fonction des conditions de température et de pression.
Pour le dire autrement, le syllogisme à la Socrate reste encore valide,
même si la logique a connu d’importants développements. Au contraire,
les concepts disciplinaires ont une histoire. Depuis l’Antiquité, se sont
succédé plusieurs astronomies, plusieurs physiques, plusieurs médecines, les nouvelles réfutant généralement les précédentes de façon définitive. On ne reviendra jamais à un modèle géocentrique du monde ni à la
conception aristotélicienne du monde, car les « géants disciplinaires »
sont passés par là…
C’est sans doute la confusion entre les niveaux cognitif et conceptuel
qui a conduit à l’échec des méthodes dites d’éducabilité cognitive,
comme le programme d’enrichissement instrumental (PEI) et les ateliers
de raisonnement logique (ARL), malgré les espoirs qu’ils ont soulevés…
et les financements qui leur ont été consacrés ! L’implicite de ces
méthodes est en effet que la restauration des fonctions cognitives déficientes pourrait facilement être réinvestie par les élèves dans les disciplines scolaires et par les adultes dans l’activité professionnelle, en
court-circuitant les apprentissages disciplinaires. Elles ont ainsi sous-estimé gravement l’importance déterminante des connaissances locales dans chacun des domaines (Loarer, 1992 ; Huteau, 2000).
Mais la relation entre le cognitif et le conceptuel est de nature dialectique. Faute d’une base cognitive solide, les concepts disciplinaires ne
peuvent évidemment se déployer, mais, réciproquement, la maîtrise de
ceux-ci va rétroagir sur l’enrichissement des formes possibles du raisonnement. En effet, les paradigmes successifs d’une même discipline font
appel à une élaboration de plus en plus sophistiquée. Ils mobilisent une
abstraction de plus en plus élevée, comme le montrerait une comparaison
entre la physique d’Aristote, celle de Newton et celle d’Einstein. De sorte
que l’entrée dans les concepts génère en sens inverse une maîtrise
d’opérations mentales de plus en plus raffinées.
Cognitif et conceptuel
ne sont pas
synonymes.
Le premier s’appuie
sur les opérations
mentales
et le raisonnement,
c’est-à-dire sur
la logique. Mais celle-ci est insuffisante
pour penser le monde,
car la pensée
disciplinaire a
une histoire qui est
celle de ses concepts.


1 Florence Castincaud (2008), Le coupable idéal, texte disponible sur le site
http://www.meirieu.com/nouveautesblocnotes.htm.


2 Ramon y Cajal est resté célèbre pour la qualité des colorations histologiques,
Golgi pour son nom donné à des organites présents dans chacune des cellules
(l’appareil de Golgi).


3 Voir le numéro 58 des Cahiers de sciences et vie (août-septembre 2000).


4 Les portulans sont d’anciennes cartes marines qui, à partir du XIVe siécle, ont
servi à faciliter la navigation par cabotage. Ces cartes étaient assez schématiques
mais souvent magnifiquement illustrées, les noms des différents ports étant figurés comme une sorte d’échelle (escale).


5 INRC, comme Identité, Négation, Réciprocité, Corrélation. Par analogie avec le
cinéma, on dira que I passe normalement le film, que N le passe à l’envers, que R
remplace le positif par le négatif, et que C combine les deux transformations précédentes : l’inverse et la réciproque.
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