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Première partie
« La station se situe sur le trottoir de droite. Trolleybus numéro trois. Tu files jusqu’à la place Pouchkine. Là, se trouve la statue que tu connais probablement. Exegi monumentum, etc. Ensuite, en la longeant d’abord par la droite, tu traverses la rue Gorki et, quelques pas plus loin, c’est le haut du boulevard Tverskoï qui la croise.
 
« À partir de là, c’est très simple. À moins d’une minute de marche, sur le trottoir de droite, se dresse le portail de l’Institut Gorki. Il se dresse de lui-même, tu me comprends ? Que tu le veuilles ou non, il se dresse devant toi… » « Comment ne pas le vouloir ? Cela fait des années que je rêve de venir ici. » « Pourquoi ne pas le vouloir ? Pourquoi ? Ça, nul ne peut savoir. On croit tant de fois souhaiter une chose que finalement on ne veut pas. »
 
« Oh, non. J’ai tant peiné pour arriver jusqu’ici. Les trolleybus hennissaient, tels des chevaux sauvages. Des crevasses partout. Jusqu’à ce que j’aperçoive, enfin, la fameuse statue. J’avançais, comme on me l’avait recommandé, vers sa droite… »
 
« Quelle statue, jeune homme ? Tu es en train de délirer ! Il n’y a aucune statue par ici !… » « Comment ça ? La statue de Pouchkine. Tant de fois me suis-je baladé à ses pieds. » « C’est ce que tu as cru voir, jamais il n’y a rien eu de tel. Ha, ha ! » « Mais le monde entier la connaît : Exegi monumentum… ! tu l’as dit toi-même : “Un monument j’ai érigé…” » « Continue, jeune homme. “Un monument j’ai érigé, que des mains ne peuvent construire”. C’est-à-dire, un monument niéroukotvornyi. Tu es tombé tout seul dans le piège. Un monument érigé non par les mains des hommes, mais par des âmes, dit le poète. Une statue, donc, que nul ne peut voir, excepté les tarés. Par exemple, vous, les étudiants de l’Institut Gorki. »
 
« Nous n’étions pas comme vous le dites. Vous étiez bien pires. Chacun rêvait d’abattre le buste de l’autre pour y dresser le sien. » « Au meeting de Pasternak ? Il n’y avait rien de tel. C’était autre chose. Y as-tu été à ce meeting ? As-tu hurlé contre lui ? » « Jamais. » « Que faisais-tu alors, tandis que les autres hurlaient ? » « Je regardais une jeune fille aux yeux pleins de larmes. Je pensais qu’elle était sa nièce. »
 
« Tu reviens après tant d’années pour la revoir à nouveau ? Il te semble que le meeting continue encore ? Il est vrai qu’il perdure peut-être. Les cris lointains indiquent de façon plus précise que le panneau sur la porte le lieu du rassemblement. De Moscou à Tirana, c’est le même brouhaha sans fin. »
 
L’errance décrite plus haut s’est renouvelée durant des années. Le gémissement des trolleybus flottant sur les entraves et les crevasses du chemin. Le monument menacé. Et les larmes, et Moscou la douce.
 
J’étais à ce point certain que je finirais par écrire sur elle, que, parfois, il me semblait qu’entre-temps cela avait été fait, le stock de mots dont j’userais pour créer les phrases, sagement rangé dans son coin, en attente.
 
La fréquence croissante des voyages oniriques était le signe le plus sûr que le moment approchait. Le flou et l’absence de logique qui les enveloppaient ne faisaient que s’amplifier. Il arrivait que le trolleybus numéro trois refusât de s’élancer. On était obligés de le fouetter. Depuis quand ? me demandais-je. Cela faisait plusieurs années que j’avais quitté Moscou et il était compréhensible que bien des choses eussent changées, cependant, jamais je n’aurais cru qu’on en fût arrivé à fouetter des trolleybus.
 
À Tirana, la campagne visant à découvrir la vraie vie battait son plein. Les écrivains, quasi sans exception, avaient reconnu qu’ils avaient de sérieuses carences en la matière, surtout concernant la vie des ouvriers des usines et plus encore de ceux des coopératives agricoles. Sans le dire à personne, j’avais entre-temps commencé d’écrire mon roman sur Moscou, mais je n’avais aucune certitude que je le poursuivrais. Le jour, il me paraissait totalement improbable, à l’instar de Moscou qui l’était soudain devenue pour nous tous. Avec la rupture des relations diplomatiques, tout espoir de voyage là-bas s’était envolé. Tandis que la nuit, souvent après minuit, les choses se métamorphosaient. Je m’endormais dans l’espoir de retrouvailles dans mon sommeil. Cela devenait de plus en plus rare. Et, comme à dessein, le chaos qui les enveloppait se densifiait, au point que j’aurais eu du mal à dire s’il entravait ou favorisait mon vœu.
 
C’était plutôt cette dernière éventualité qui était en passe de se réaliser. Contrairement aux usines et coopératives, le Moscou de mon roman avait justement besoin, lui, de méconnaissance.
 
Lors d’un rêve, après avoir traversé quasi en rampant la place Pouchkine, je trouvai la plupart des étudiants en meeting. Je m’y attendais presque, je ne fus cependant pas peu surpris en apercevant mon nom sur des pancartes. Et aussitôt après, j’entendis, toujours plus distinctement, des cris contre moi.
 
Parmi eux se trouvaient certains de mes camarades de cours. Petros Antéos ne savait pas où se mettre, tandis que le Letton Stulpans, mon meilleur ami, se tenait la tête entre les mains.
 
« Le grand chef t’a téléphoné là-bas à Tirana, s’écria un Biélorusse furibard. Lui, votre Staline, dont je ne me rappelle plus le nom. »
 
J’acquiesçai de la tête, mais il ne décoléra pas.
 
« Combien de versions y a-t-il de son coup de fil ? »
 
À la vérité je ne m’en souvenais plus, néanmoins je voulus rétorquer qu’il devait y en avoir trois ou quatre tout au plus, mais je n’en eus pas le temps, car je me réveillai.
 
L’appel d’Enver Hoxha avait réellement eu lieu quelque temps auparavant. Il était midi, je me trouvais comme d’habitude à l’Union des Écrivains, lorsque le sous-rédacteur en chef de la revue Drita, en me tendant le téléphone, me souffla que quelqu’un me demandait.
 
– C’est Haxhi Kroi, fit la voix. Le camarade Enver souhaite vous parler.
 
Je ne parvins pas à dire autre chose que « merci ». Il me félicita à propos d’un poème qui venait d’être publié dans le journal. Je dis de nouveau « merci ». Il ajouta que le poème lui avait beaucoup plu et, tandis que je faisais signe aux autres de faire moins de bruit dans la pièce, incapable de dire autre chose, je répétai un troisième « merci ».
 
– Qu’est-ce que c’est que ces remerciements en chaîne ? fit l’un des rédacteurs. Depuis quand es-tu devenu si aimable ?
 
Ne sachant comment les prévenir, je ne pus qu’esquisser un signe de la main, difficile à interpréter.
 
– C’était Enver Hoxha.
Ce furent les seuls mots que je parvins à articuler lorsque je raccrochai.
 
– Hein ? Comment ? Lui en personne ?
 
– Oui, répondis-je.
 
– Mais comment ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Et toi ? Tu ne lui as rien répondu ?
 
Je répondis : « Je ne sais pas. Je crois que j’ai été trop surpris. »
 
Je leur racontai ses félicitations et, à nouveau, ils manifestèrent leur regret que je n’eusse pas parlé davantage, sauf l’un d’entre eux qui me donna raison en expliquant qu’en de pareilles circonstances les mots avaient tendance à vous rester en travers de la gorge…
 
« Crétin », vitupérai-je à l’adresse du Biélorusse de mon rêve.
 
			



Lors des derniers jours de la campagne contre Pasternak, le coup de fil de Staline concernant l’arrestation de Mandelstam était évoqué comme l’un des principaux motifs pour dénigrer le poète. Surtout cette partie de la conversation où Staline lui aurait demandé ce qu’il pensait de Mandelstam. On en rapportait cinq ou six versions, mais on racontait qu’il en existait bien plus encore, et pires que celles qui circulaient.
 
« Crétin », soupirai-je encore contre le Biélorusse, mais plus encore contre moi-même, capable de faire de tels rêves.
 
Cela ne m’empêcha pas de songer un moment à la possibilité d’une autre version.
 
Le camarade Enver souhaite vous parler… « Que pensez-vous de Mandelstam ?… » C’est-à-dire de Lasgush Poradeci, ou de Pasko ou de Marko qui… prison… c’est-à-dire qui, s’ils venaient de sortir de prison… pouvaient aussi bien y retourner… Ou plus simplement de Agolli, Qiriazi, Arapi… qui… prison… c’est-à-dire qui n’avaient pas encore fait de prison. Pour la faire brève, que penses-tu de toi-même ?
 
Pour ce dernier, c’est-à-dire moi, la réponse aurait été plus aisée. Comme tous les autres, j’aimerais écrire sur la vie… Malgré une nouvelle non publiée qui a pu devenir un problème et remonter jusqu’à la camarade N., sur la vie étudiante à Moscou. Bien que les événements se fussent déroulés loin d’ici, au bord de la Baltique, dans un lieu nommé Dubulti, au sein d’une maison de repos pour écrivains.
 
« Que pensez-vous de Pasternak ? »
 
La question paraissait abrupte, bien que ce ne fût pas le cas. À vrai dire, c’était la seule que j’aurais aimé éviter.
 
Pasternak ? Je n’avais jamais eu à faire à lui. Un jour, je l’avais aperçu, de loin, à Peredelkino. Bien que ce fût mentionné dans la suite de ma nouvelle afin d’y évoquer la campagne qui constituait le fond de décor sur lequel se déroulaient les événements. Il avait une proche à l’Institut Gorki. Une étudiante de deuxième année, aux yeux continuellement chargés de larmes. Pour les raisons qu’on imagine.
 
J’étais prêt à m’emberlificoter dans d’autres détails pour peu que j’échappasse à l’autre question, qui était en passe de me paraître bien plus redoutable, celle du prix Nobel.
 
Il était aisé de rétorquer que la plupart des étudiants, tout en hurlant contre lui, ne rêvaient que du prix. Cependant, ce n’était pas d’eux qu’il s’agissait, mais de moi. Voulais-je dire par là, peut-être, que je n’y avais même pas songé ? Non, naturellement. J’y avais songé, souvent, surtout plus tard, beaucoup plus tard, lorsque le bruit avait couru que je ferais moi-même probablement partie de… la fameuse liste.
 
Ah, voilà donc pourquoi le tintamarre contre Pasternak y est décrit de manière si surprenante, en tout cas invraisemblable. Comme s’il ne s’agissait pas que de lui, mais aussi de quelqu’un d’autre. Peut-être de toi-même. C’est pourquoi l’éréthisme y était si mauvais et, par moments, grisant. Toi, seul, face à ton pays qui te hurle en pleine figure à la fois sa haine et son amour. Rends ce maudit prix, s’écriaient tous les étudiants, les femmes enceintes, les mineurs de Tépélène. Pendant que toi, lunatique indécis – le prendre ou ne pas le prendre – prolongeais un atermoiement hamlétien. Et le patriarche Sterjo Spasse, tel Korneï Tchoukovski se rendant à la datcha de Pasternak, faisant irruption chez toi, « tu es comme mon fils, je ne sais pas si je serai encore là demain, mais en mémoire des souvenirs de Moscou… décline ce poison avant qu’il ne soit trop tard ».
Heureusement, de tels états ne m’envahissaient pas souvent. Ce que dans ma tête je nommais mes migrations moscovites nocturnes se raréfiaient chaque fois que je prenais des notes sur le roman. C’était le seul dont la gestation était en passe de se prolonger au-delà de dix années. De temps à autre j’écrivais quelques pages, comme si je tentais de l’amadouer. De lui prouver qu’au moins je ne l’abandonnais pas.
 
C’était comme garder un très bel oiseau, mais infiniment dangereux, dans une cage. Par moments, j’étais pris de rage contre lui et naturellement contre moi-même. L’essence de ma colère avait pour objet l’obligation qu’eux tous (plus exactement le roman, moi-même, quelques mèches de cheveux féminins, Moscou, l’art) m’imposaient en s’imaginant que j’avais pris l’engagement, vis-à-vis de Dieu sait qui, d’accomplir ce… rituel.
 
À d’autres moments, en reconsidérant les choses plus calmement, tout me semblait plus naturel. Je n’avais pas à dramatiser. Ni à me plaindre de l’obligation d’accomplir un… rituel. C’était toujours la même tentation, celle que certains considéraient comme un don, d’autres comme une folie ou un démon, qui me poussait. Elle divisait le monde en deux parties : celle qui était favorable au livre, et l’autre qui lui était défavorable. Cette deuxième, comparée à la première, était infinie. La favorable, quant à elle, se présentait très parcimonieusement. Et les signaux qu’elle transmettait étaient à l’avenant, brumeux, énigmatiques, jusqu’à ce qu’ils me devinssent un jour palpables, sans toutefois jamais se départir de tout leur mystère.
 
Il n’était pas impossible que Moscou eût fait irruption dans la partie favorable le jour où elle était devenue inatteignable. Il n’y avait plus que les affres nocturnes pour remplacer les avions, les visas et les improbables aéroports. Ainsi que le moyen le plus sûr, celui capable de frayer là où, comme je l’avais dit quelque part, le char le plus redoutable n’aurait pu pénétrer : le roman.
 
Que Moscou fût devenue incontournable au moment précis où elle devenait l’ennemi numéro un de Tirana n’était pas surprenant. La surprise aurait pu venir de Pasternak. Que fabriquait-il dans la cité qui venait d’être annexée par mon royaume ? Parmi les mèches de cheveux de jeunes filles et des lettres, où encore il était écrit : « Tu as dit que tu reviendrais ».
 
Bref, pouvais-je écrire sur elles sans Pasternak ? Chacun ses affaires. Lui avec ses écrasants fardeaux, moi avec mes histoires à la advienne que pourra.
 
Plus je tentais de me persuader que c’était faisable, plus cela devenait ardu. Jusqu’à ce que je comprisse que c’était impossible. Il avait été là-bas… lorsque tout s’était passé… Plus exactement, j’étais advenu… là-bas. Et je ne pouvais pas dire que je n’avais jamais eu à faire à lui. Nous avions tous eu à faire à lui. Et il en serait toujours ainsi, car nous faisions partie d’un même clan, celui des écrivains.
 
La question du clan avait fait partie des énigmes que je ne comprenais pas enfant. À ma question insistante : pourquoi certaines personnes faisaient partie de notre cousinage et d’autres non, ma grand-mère, après avoir plusieurs fois esquivé la réponse, avait fini par me dire que c’était Dieu qui en décidait mais que je ne devais le répéter à personne.
 
Je n’en étais pas convaincu. Il me semblait injuste que nous soyions obligés d’avoir pour cousine tatie Bakushe, toute voûtée, et pas, par exemple, Laura Mezini, la belle lycéenne qui se déhanchait si gracieusement en marchant.
 
			



« Que penses-tu de Mandelstam ? »
 
La réponse de Boris Pasternak : « Nous sommes différents, camarade Staline » était évoquée de plus en plus fréquemment comme la preuve du désaveu de son ami.
 
Que pensais-je de Pasternak ?
 
La réponse : « Nous sommes différents » aurait été d’autant plus aisée que tout semblait l’attester : autre nation, gouvernement, époque, religion aussi. Sans parler de la langue.
 
Cependant, nous demeurions parents. Et il ne pouvait en être autrement. Moscou était devenue incontournable depuis le jour où elle était devenue propice à l’art. Conséquemment, Pasternak devenait incontournable par le démon de la parentèle artistique.
 
Ne pouvant l’éviter, je me trouvais entre lui et l’État communiste. Donc avec le poète, contre l’État. Ou avec l’État, contre le poète. Ou neutre, sans l’un ni l’autre.
 
Entre-temps, quelque chose d’impensable était survenue : la possibilité de se positionner contre l’État soviétique n’était plus exclue. Mais certainement pas pour le cas Pasternak. Jamais de la vie. Du point de vue albanais, si l’État soviétique attestait une fois de plus de sa barbarie, ce n’était pas en étant trop sévère à l’égard du poète, mais au contraire, trop… clément !
 
Dans une réunion imaginaire du camp socialiste encore au complet, après les paroles : « Camarades, États, pays frères communistes, nous avons un gros souci sur les bras avec notre poète cajolé par la bourgeoisie mondiale. Dites-nous ce que nous devons faire de lui. » J’étais certain qu’au moins deux pays, mon Albanie et la Corée du Nord, répondraient les premiers : « Que faire ? Tout le monde le sait. Ce que nous avons toujours fait : une balle dans le crâne, et l’affaire est close. »
 
Le hasard avait fait en sorte que l’improbable supposition devînt réalisable : moi contre l’État soviétique. Mais l’autre hypothèse, que je fusse, par conséquent, comme l’exigerait la logique, pour Pasternak, n’était pas davantage envisageable.
 
Contre les deux. Avec l’un contre l’autre. Avec les deux. Avec aucun. Toutes les versions semblaient délirantes. La neutralité pointait de-ci de-là, mais reculait aussitôt. J’étais étranger, c’était par hasard que je m’étais trouvé dans cet embrouillamini. Qu’ils fissent ce qu’ils voulaient, en se réconciliant ou en se crevant les yeux. Je n’avais rien à voir avec eux. J’étais différent.
 
Seul un rire macabre pouvait succéder à ce genre de raisonnement. Non seulement ce n’était pas par hasard que je figurais dans cette histoire, mais j’étais au contraire le premier à y être impliqué. C’était plus qu’une affaire de parentèle. C’était une couronne de terreur. Là-bas, à Peredelkino, au rez-de-chaussée de sa datcha, étendu sur son lit étroit, tel celui d’un soldat, Boris Pasternak rendait l’âme, abattu par son prix Nobel. Depuis plus d’un demi-siècle que ce prix était décerné, le poète russe en devenait la première victime. Il serait pleuré, comme peu l’avaient été, par ses proches, ses enfants, Zinaïda Nikolaïevna, des inconnus, sa maîtresse. C’était le mois de mai, j’étais encore à Moscou, et obscurément, je pressentais le lien énigmatique qui nous relierait à l’avenir.
 
Les années passaient. Au lieu que ce lien se défît, c’était l’inverse qui se produisait. Il se situait au-delà de tout, y compris de ma volonté.
 
Longtemps, je n’en étais pas certain, était-ce les cheveux et les yeux des filles moscovites qui me ramenaient à Pasternak, ou lui qui m’emmenait vers elles ?
 
Il s’agissait toujours d’une histoire d’impossibilités. L’impossibilité de revoir ces yeux et ces cheveux que j’avais filmés avec tant de joyeuse insouciance. Mais ce n’était rien à côté d’une autre impossibilité, infinie et de triste augure. En quittant le camp socialiste, nous avions cru au mirage que, tôt ou tard, nous ferions nos adieux à ce monde-là. Entre-temps, les signaux indiquaient le contraire. Plus le temps passait et moins le divorce devenait possible. La triste histoire de Pasternak n’en était que l’un des nombreux témoignages. Moscou et Tirana étaient prêtes à s’entretuer, mais s’agissant de l’écrivain maudit, elles partageaient le même avis et le même décret : votre réputation, bonne ou mauvaise, c’est l’affaire de notre monde. Vous feriez mieux de cesser de songer à l’autre monde. Rien de bon pour vous là-bas, hormis le poison et le deuil.
 
J’avais été publié là-bas sans qu’il m’arrivât malheur. C’était ce qui s’était produit avec Pasternak avant le scandale. Moscou avait accueilli par le silence la publication de Jivago. Mais si j’avais un point commun avec lui, c’était sur la partie muette. L’autre, l’assourdissante, demeurait impalpable.
 
J’avais déjà écrit une partie du roman sur mes années d’études à Moscou lorsque les premières rumeurs se firent entendre concernant Stockholm. Les feuillets du roman tour à tour s’éclairaient puis s’assombrissaient sous les reflets de ce nouveau mystère.
 
J’aurais cru que les rumeurs eussent suffi pour que l’envie d’écrire le roman se dissipât d’elle-même. Le dicton concernant la maison du pendu où l’on ne parlait pas de corde en quelque sorte. Mais ce ne fut pas du tout ce qui se produisit. Pas davantage lorsque mon nom apparut sur la liste des candidats pour le prix.
 
Comme pour me tester, j’ouvrais les feuillets du roman et, au lieu d’en être terrifié, d’une main qui me semblait devoir se figer d’un instant à l’autre, j’ajoutais au contraire quelque chose. Au début quelques lignes, puis des pages entières. La menace qu’on ne devait même pas songer à la gloire d’outre-monde, ainsi que la conscience que nous n’étions que des prisonniers libérés sous caution ne semblaient pas constituer d’entraves.
 
Je pouvais me remémorer bien des choses de Moscou, jusqu’aux cheveux, aux larmes et aux seins féminins, si rares dans les lettres albanaises, tandis que le souvenir de Pasternak me semblait défendu. Se trouver sur la liste du prix Nobel signifiait être stigmatisé par sa part périlleuse. Il m’avait été échu de revivre son futur drame, celui auquel la mort l’avait soustrait. Que je le voulusse ou non, j’étais l’acteur obligé d’endosser ce rôle-là. En tant que tel, il me paraissait naturel que si d’autres l’oubliaient, cela ne devait surtout pas m’arriver. Puis d’autres jours survenaient, lors desquels le curseur se déplaçait : d’autres pouvaient bien se permettre de parler de lui, à l’exception de l’un d’entre eux, moi.
 
Cependant, pointait de temps à autre un troisième espace, celui de la littérature, plus proche des rêves, où les perturbations ainsi que les dangers possibles pâlissaient, au point de devenir des sortes d’esquisses demeurant hors de moi.
 
Dans ce troisième espace, j’avais entre-temps accompli quelque chose d’étrange, d’inadéquat et de totalement invraisemblable : j’avais achevé le roman impossible.
 
Mes tourments, que je me plaisais à nommer mes affres, à les considérer plus profondément, n’avaient peut-être pas été si terribles. C’était davantage une sorte de jeu dont je pouvais me soustraire lorsque je le voulais, comme on s’échappe d’un cauchemar, où la terreur, pour paraître intense, n’en porte pas moins la marque qu’elle n’est pas réelle.
 
Lors de moments encore plus rares, où ma pensée n’avait pas le pouvoir de se maintenir longtemps, il me semblait que je portais en moi quelque chose de comparable : ma propre terreur menaçante. Ce qu’était cette terreur, quand pourrait-elle me servir et contre qui, ne m’était pas expliqué.
 
Le roman était le dépositaire de cette luminescence. Il était devant moi, tangible et beau. Ce dernier trait était suffisant pour qu’il me parût accompli. Il était ainsi : plus que parfait, autrement dit achevé.
 
Inconsciemment, je songeai à cette suspension de souffle au théâtre antique de l’Acropole, des dizaines de siècles auparavant, lorsque l’épouse d’Agamemnon, au moment de lui souhaiter la bienvenue, choyant l’homme que quelques instants plus tard elle allait assassiner, avait prononcé la phrase équivoque : « Tu es un homme achevé. »
 
Selon moi, le roman était définitivement accompli, ce qui revenait à dire beau et mort-né.
 
			



 
– Ah, c’est donc une trilogie, dit le responsable de la maison d’édition en empoignant le dossier. Le Pont aux trois arches, c’est le titre général ou ?…
 
– C’est le titre de la première partie, mais également celui de l’ensemble.
 
Il avait la mauvaise habitude, lorsqu’il venait de recevoir un manuscrit, de commencer à le feuilleter devant l’auteur.
 
– La deuxième partie concerne donc les grands pachaliks, poursuivit-il comme en se parlant à lui-même. Très prenant comme construction. Tandis que la troisième… Ah, la troisième serait sur Boris Pasternak… faillit-il s’écrier de surprise. Pourquoi-pas ? aurais-je voulu lui rétorquer. N’en avais-je pas le droit puisque j’étais présent sur la liste… ou, justement, parce que j’avais été là-bas… ?
 
Au lieu de ça, je songeai : comment diable est-il tombé pile sur le nom de Pasternak dans ce manuscrit de six cents pages ?
 
La réponse me vint de lui.
 
Sans quitter le texte des yeux, il se mit à sourire.
 
– Je lis le début d’un chapitre, fit-il en murmurant. « Docteur, docteur Jivago… apparemment la Russie souffrante avait besoin d’un médecin à son chevet »… Très joliment trouvé.
 
Ah, fis-je en mon for intérieur. Le désir de donner des explications, totalement envolé depuis que j’avais pénétré dans son bureau, me revint soudainement.
 
Cela faisait bien des années que j’avais envie d’écrire quelque chose sur mes années d’études à Moscou. D’ailleurs, c’est ainsi que le roman débutait, mais de loin en loin. Léger, lyrique. Une maison de repos d’écrivains au bord de la Baltique, près de Riga. Magnifiques crépuscules. Parties de ping-pong, une fille nommée Birgita, comme la moitié des Lettones. Nul ne pressentait la tempête de la grande faille du camp socialiste. Qui approchait en même temps que l’automne moscovite. Et qui avait besoin du docteur… Jiv…, il s’agit là du Crépuscule.
 
Je sentais que, contrairement à mon habitude, je commençais à parler un peu trop, comme tous ceux qui se sentent pris en faute.
 
Bref, Pasternak y apparaissait fortuitement. Dès qu’il entendit son nom, il hocha de nouveau la tête avec satisfaction. Ces cinq-six lignes étaient vraiment brillantes. Il n’y avait pas besoin de plus pour traduire la situation.
 
Hum, me dis-je à moi-même, tentant d’imaginer sa surprise lorsqu’il verrait que ce n’étaient pas cinq-six lignes, mais quasiment la moitié du roman.
 
J’aurais aimé que la conversation sur l’écrivain maudit ne se prolongeât pas davantage.
 
Donc, l’automne moscovite approchait. En d’autres mots, des histoires de filles, parmi lesquelles survenait le meeting de Pst.
 
En fait c’était une fille aux yeux embués, au deuxième cours, qui avait attiré mon attention lors du meeting. Quelqu’un m’avait dit que c’était la nièce de Pasternak, c’était donc normal qu’elle eût les larmes aux yeux, tandis qu’elle entendait les cris contre son oncle.
 
Mais même s’il n’en avait pas été ainsi, j’avais l’impression que les larmes féminines me faisaient toujours une forte impression. D’ailleurs, ces deux vers de Pashko Vasa : « Pleurez ô filles, pleurez ô femmes, de ces beaux yeux embellis de larmes », il me plaisait de les prendre comme prétexte pour exprimer différemment l’âme albanaise. Pas comme autrefois, l’Albanie à la lumière des archives du Moyen Âge ou des documents du Vatican, ou des idées de Marx, mais sous un autre éclairage, une sorte d’analyse par les larmes.
 
Tout le problème était que, depuis longtemps, nous avions perdu la faculté de pleurer.
 
La pensée qu’il fallait être un âne pour ne pas constater que je parlais trop ne parvint pas à me stopper.
 
La fille qui pleurait n’était finalement pas sa nièce, mais cela ne changeait pas réellement les choses.
 
J’avais l’impression que l’éditeur m’écoutait distraitement, comme ceux qui ont la tête ailleurs.
 
Peut-être se sentait-il mal aussi. (Docteur, je ne vais pas bien. Docteur Jivago.)
 
Apparemment, tous les deux avions hâte de nous quitter.
 
Sur le chemin du retour, je repensai aux détails de la conversation sans parvenir à saisir s’il y avait formé quelques soupçons concernant le texte. À moins que ce fussent mes explications superflues qui l’y avaient conduit.
 
Cela ne m’empêchait pas de les poursuivre en mon for intérieur. Donc, la fille des larmes n’était pas en réalité la nièce de Pasternak, mais la fille de sa maîtresse, une certaine Olga Ivinskaïa, une jolie blonde qui, comme on peut l’imaginer, était de toutes les conversations à cette époque.
 
C’était donc Irina, jeune fille de dix-neuf ans, or cela non seulement ne changeait rien, dans le bon sens du terme, mais peut-être aggravait encore les choses…
 
			




Un mois plus tard, lorsque je pénétrai dans le bureau du service éditorial afin d’obtenir une réponse, la première chose que je tentai de saisir était cette sorte d’engourdissement bien connu des auteurs lorsque l’éditeur a quelques réserves sur l’œuvre.
 
Contrairement à la dernière fois, ses yeux m’évitaient.
 
Lorsque mon regard descendit sur ses mains, il me sembla qu’elles tremblaient légèrement.
 
Ce n’est pas possible, me dis-je. Si les mains de quelqu’un dans ce bureau doivent trembler, ce ne peut être que celles de l’auteur.
 
– Cet ouvrage est particulier, dit-il, en regardant vers sa droite. Puis, comme s’il faisait une découverte, il ajouta : trois œuvres, ou en quelque sorte trois nouvelles, ou trois romans, reliées par un fil conducteur.
 
– Oui, répétai-je à voix basse, un fil conducteur. J’avais même songé à le nommer triptyque, mais…
 
– Peut-être triptyque aurait-il été trop… Mais, néanmoins, il y a un lien.
 
– Oui, c’est ça, acquiesçai-je.
 
Il ajouta quelque chose sur le premier volet, Le Pont aux trois arches, surtout sur le chiffre « trois », qui annonçait, en quelque sorte, l’architecture de tout l’ouvrage.
 
– Justement, répondis-je. Trois arches, d’une certaine façon symboliques.
 
Quelles banalités suis-je en train de débiter, songeai-je.
 
Ce fut son tour de renchérir :
 
– Un trio symbolique.
 
Nous nous attardâmes encore un moment sur le mot « triptyque », puis, avec un certain manque de zèle, comme du moins je préférai le croire, nous abordâmes le deuxième volet : la nouvelle sur la tête tranchée de Ali Tépélène, placée dans la niche de la honte pour être contemplée par les foules. (Traître à la patrie, impie, jivago !)
 
Jamais je n’aurais cru qu’un jour, après l’énoncé du titre La Niche de la honte, au lieu de tenter de laisser filer rapidement la conversation, je tenterais au contraire, coûte que coûte, de la prolonger.
 
La tête tranchée du vizir rebelle, installée au centre de l’empire ottoman, sous les yeux curieux des habitants de la capitale. Ses yeux figés. Les yeux de la foule. La terreur qui les séparait.
 
C’était le professeur Cabej qui, lors d’un voyage à Istanbul, m’avait expliqué le sens des mots ottomans qui désignaient la niche : Ibret Tashé. « Apprends de ta défaite ». Cela faisait tant penser à ce qu’on pouvait observer un peu partout.
Cependant, curieusement, je n’esquivais toujours pas la conversation. La tête tranchée de celui qui a fait, commis, des gaffes. Kabbale contre les Gaffes d’une Binette… KGB… Le râle, docteur, docteur…
 
La conversation devenait de plus en plus risquée. Et soudain, la question fusa dans ma tête : j’avais certes des raisons de retarder le moment d’aborder la question du troisième volet, le plus problématique, à cause de la campagne contre Pasternak, mais lui, l’éditeur, qu’avait-il ?
 
 
Derrière lui, se dressait l’État, et cela suffisait pour que j’entrevisse les crocs, quelle que fût son entrée en matière. Cher ami, il y a ici certaines choses plutôt fâcheuses. C’est la raison pour laquelle il est de mon devoir de revenir une fois, deux fois, douze fois si nécessaire, sur ce texte.
 
Mais non, il demeurait timoré, à croire que cette gaffe, pour ne pas dire cette calamité, n’était pas de mon fait, mais que nous l’avions commise ensemble.
 
Sa main droite se mit à nouveau à trembler légèrement. Et dans son regard pointait une sorte de supplication, comme si nous vivions un tourment commun. Comme moi, il esquivait Pasternak, sans s’apercevoir que cela n’arrangeait rien.
 
J’avais presque l’impression de me retenir de lui lancer : quel est donc ton souci, brave homme ? Et, comme cela se produisait souvent en pleine tension, me revint en tête une sorte d’énigme dont on parlait rarement : la terreur subie par ceux qui, à nous, auteurs, paraissaient justement terrifiants : les éditeurs.
 
Quelque chose m’avait été confié autrefois par D. D. (Deux-fois-Dilaver, comme on le surnommait en plaisantant), mais de loin en loin. « Vous, auteurs, avez pour coutume de médire sur nous, mais nos tourments à nous, nul ne les imagine. »
 
Je l’avais écouté d’une oreille, car il s’agissait de réunions fermées, réservées aux fidèles de l’État, zones qui nous étaient interdites. Ils étaient les gardes qui nous surveillaient, leurs doléances avaient de ce fait tendance à nous paraître un luxe dont nous aurions bien voulu.
 
Selon Deux-fois-Dilaver il n’en était nullement ainsi. Chaque roman interdit était suivi d’un cruel entretien. La question : « Comment se fait-il que toi, éditeur, tu n’aies pas vu le poison de cet auteur ? », même si elle paraissait abrupte, était la plus simple. La réponse était du même acabit : « Je me suis laissé berner, je n’avais pas les yeux en face des trous, conséquence de mon manque de profondeur dans la compréhension du marxisme-léninisme. Je suis coupable. Que le Parti m’impose son châtiment. »
 
L’inattendu pouvait faire irruption dans la version opposée, lorsque la question « pourquoi n’as-tu pas compris ? » devenait « pourquoi as-tu compris ? ».
 
Passé l’inévitable premier instant de désorientation, où le sens de la question était mieux précisé « pourquoi as-tu compris cela ? », tout se compliquait. Le silence devenait plus profond. Les soupçons également. « Comment se fait-il que tu aies songé à une interprétation du texte aussi tordue ? À quoi as-tu pensé lorsque tu as demandé à l’auteur d’effacer toute trace de la jalousie du sultan, et surtout des tendances homosexuelles de ce dernier ? Hein ? Devrions-nous vraiment protéger la réputation du sultan de Turquie désormais ? Hein ? »
 
Prudemment, nous quittions peu à peu le deuxième volet du livre, pour nous approcher, qu’on le veuille ou non, de la zone à risques : Moscou, quasiment sur le point de nous avouer que notre contrariété était partagée. Sa voix était étonnamment basse quand il se mit à me dire que, dans ce texte, il se trouvait en présence de deux… choses… ou, plus précisément de deux forces, ou tendances, il ne savait pas comment les nommer… En un mot, l’État soviétique d’un côté et, face à lui, l’écrivain Boris Pasternak. Ou, autrement dit, l’écrivain Pasternak et, contre lui, l’État soviétique. La particularité, dans ce cas, c’était que les deux parties, l’État et l’écrivain, étaient également condamnables. Pour ne pas dire, l’un pire que l’autre. Tandis que toi, en tant qu’auteur, et nous avec toi, nous ne sommes avec aucun des deux. Nous sommes, en quelque sorte ni, ni. Bref, peu nous importe qu’ils soient en train de s’étriper.
 
Ni, ni, répétai-je en moi-même, assez surpris par cette figure de style.
 
À la vérité, c’était à peu de chose près ce que j’avais imaginé lorsque j’avais réfléchi à la manière de légitimer l’œuvre. J’étais un simple témoin. Je m’étais juste trouvé là lorsque les choses s’étaient passées, et je n’étais pas en position de me mêler de quoi que ce soit.
 
D’habitude, la neutralité n’était pas recommandée et, de surcroît, mon nom ayant été évoqué via la maudite rumeur, ma neutralité pouvait ne pas paraître très convaincante.
 
Ni, ni, songeai-je de nouveau, avec une sorte de calme. Il me fixa pour la première fois dans les yeux, avant de poursuivre. À l’État soviétique il n’était pas question que nous nous ralliions, dût le monde s’écrouler. C’était un fait. Mais pas non plus à l’écrivain.
 
Je ne parvenais pas à saisir s’il voulait en venir quelque part ou simplement me dire que, involontairement, (involontairement bien sûr), je m’étais rangé du côté de l’écrivain.
 
Avec l’État soviétique en aucun cas, poursuivit-il, hochant la tête à la manière de ceux qui miment une calamité venue du ciel… D’autant plus que ces derniers temps on en était venu à remarquer quelques relents nostalgiques, du genre : ah, qu’elles nous manquent les chansons russes !… etc., de ceux qui pointaient généralement à la veille de la découverte de quelque complot. Peut-être avais-je entendu parler d’une arrestation récente, justement, au sein de la maison d’édition.
 
Nos regards étaient demeurés agrippés l’un à l’autre. Voilà donc quelle avait été la cause de sa prudence. Je n’eusse pas été plus surpris qu’il me lançât désormais : où diable es-tu donc allé piocher pareil sujet, juste en ce moment ? Ou pis : pourquoi m’as-tu choisi ?
 
Au lieu de ça, il se mit à dire du mal de Pasternak.
 
L’État soviétique méritait de brûler en enfer, mais Pasternak, non plus, n’était pas tolérable. En aucun cas, répéta-t-il pour la troisième fois, sans me quitter des yeux.
 
– Naturellement, lui répondis-je. Il ne me semble pas que dans mon livre il y ait le moindre signe du contraire.
 
– Je ne voulais pas dire ça, m’interrompit-il. Dans tous les cas, personne n’aurait de raisons de le faire. Mille fois non !
 
Je lui fis remarquer que peut-être le tableau d’une telle confrontation pouvait automatiquement susciter une sorte de sensibilité ou d’empathie à l’égard du personnage esseulé.
 
Justement, faillit-il s’écrier. Tu es seul. Un sixième de l’humanité t’insulte, comme tu l’as décrit. Bien plus d’ailleurs, peut-être la moitié, et tu demeures silencieux.
 
Justement… Tu te tais… Et c’est comme une chose noire sans le moindre espoir. Et tu sens les yeux de la foule qui ne te quittent pas : la plupart avec haine, les autres avec mépris, et par-ci par-là avec compassion… Cependant, nul n’irait imaginer que dans cette noirceur, toi, c’est-à-dire Pasternak…, c’est-à-dire quiconque en pareille situation… éprouverait quelque chose d’extrêmement rare, où boue et étincelles se mélangent comme nulle part ailleurs : l’ivresse de la chute.
 
Tu souffles en ton for intérieur : vas-y, crache, peuple sauvage, écervelé, et soudain, à ta grande surprise, comme si tu t’emparais enfin d’un mystère qu’il n’était jamais permis de contempler, tu ressentais une infinie déférence à son égard.
 
Tu l’avais vu acclamer, souriant jusqu’aux oreilles dans des meetings festifs, et tout à coup il t’apparaissait sous un autre jour, lugubre et menaçant, et tu souffles à nouveau : vas-y, crache, injurie, un jour, peut-être, me remercieras-tu de t’avoir offert cette opportunité.
 
Malgré l’effort de nous attarder un peu plus dans la partie légère du roman : les bords de la mer Baltique au crépuscule, les parties de ping-pong, les yeux pensifs de la fille suivant les sautillements chafouins de la balle, rien ne semblait pouvoir arrêter l’approche du morose automne moscovite.
 
Je ressentais quasiment le glissement des feuilles au cœur du silence. Nous en arrivâmes à la partie du râle, docteur, docteur… de la Russie, mais, contrairement à la fois précédente, il ne manifesta aucun enthousiasme.
 
Tiens bon encore un peu, m’adressai-je à ce que je me figurais être un masque protecteur. Puis je me consolai, au moins n’a-t-il rien dit de négatif.
 
Suivaient le récit des nuits délirantes, où les écrivains saouls confiaient les sujets de leurs œuvres, comme le plongeon d’un Mongol se jetant du quatrième étage.
 
Que pensait-il de la fille qui avait les yeux pleins de larmes ?
 
– Quoi ? dit-il.
 
– Celle que j’avais prise pour la nièce de Pasternak, et s’était révélée être la fille de sa maîtresse.
 
Il opina de la tête. C’était la troisième fois que je le répétais, il s’était même rappelé son nom, Irina, mais peu m’importait de passer pour un étourdi. Cette description m’avait semblé salvatrice et je ne voulais pas la lâcher de sitôt. Il s’agissait de nouveau de larmes féminines et d’atmosphère évanescente, comme au début du roman. Bref, d’une histoire de souvenirs.
 
Elle s’appelait effectivement Irina, et comme si l’embrouille de l’histoire de sa mère avec Pasternak n’avait pas suffi, elle-même était fiancée à un Français.
 
« Ah ! » fit-il feignant une relative surprise. Toutefois, il ne se souvenait pas de ce détail dans le roman, et j’expliquai que je ne l’avais pas précisé afin de ne pas alourdir le livre.
 
Il fit de nouveau « Ah ! », avec une certaine distraction qui me parut offensante.
 
C’est ainsi que nous l’appelions, « le fiancé français », frantzouski jenikh, poursuivis-je, avec entêtement. À cette époque, les fiançailles avec des étrangers n’étaient pas une vue de l’esprit. Tu arrivais à l’aéroport de Tirana, et à la douane, tandis que tu déclarais le magnétophone ou le poste de télévision apportés de Moscou, tu désignais une inconnue à tes côtés : quant à elle, c’est ma fiancée.
 
J’ai entendu quelque chose dans ce sens, dit-il. Désormais, cela semble impossible, poursuivis-je, mais à cette époque, ça se passait vraiment ainsi, même lorsque la fille portait un nouveau-né dans ses bras. Amusant, non ?
 
Il me répondit par un regard signifiant, oui en effet, amusant, tandis que je m’empressai d’ajouter un « mais » appuyé.
 
Mais, à la vérité, cela était valable pour nous, les gens de l’Est, en d’autres mots, ceux du camp socialiste. En revanche, concernant les autres, les Occidentaux, les choses étaient différentes. C’est pourquoi « le fiancé français » d’Irina n’était pas une mince affaire.
 
« C’est clair », dit-il, sans dissimuler une certaine impatience. Apparemment sa verve d’acteur le regagnait.
 
Irina, malgré ses yeux chargés de larmes, n’avait pas saisi lors des premiers jours le poids véritable du scandale. D’ailleurs, comme le racontait Dalia Epschteiks, une de ses amies qui aimait rigoler avec les Baltes de notre cours, c’était justement Irina qui leur avait raconté une scène grotesque dans le trolleybus, où une femme, vitupérant contre le contrôleur, lui avait crié : pour qui me prends-tu ? Je ne suis pas une moins-que-rien, t’as pigé ? je ne suis pas une « jivaga ».
 
« Tiens, tiens », fit l’éditeur, sans quitter des yeux les pages qu’il continuait de feuilleter, sur le bord desquelles il y avait sans doute ses annotations.
 
Là-bas se poursuivait la grande invective planétaire.
 
Après un nouveau silence, il fit : « Hum. » Puis il ajouta : « Mais ce Pasternak, de son côté, n’avait rien d’un ange apparemment. »
 
Je repensai au célèbre coup de fil avec Staline. De toutes les tares qu’on aimait à énumérer concernant Pasternak, ce coup de fil, et surtout la phrase « nous sommes différents, camarade Staline », était celle qui péchait le plus en sa défaveur.
 
Attends qu’il te dise : tu aurais pu évoquer ce dialogue, mais aussitôt je me rappelai que Mandelstam, de même qu’Anna Akhmatova, jusqu’à Ernest Koliqi, faisaient partie des noms interdits en Albanie, ce que l’éditeur ne pouvait ignorer.
 
« Il n’a rien d’un ange », poursuivit-il et j’attendais qu’il ajoutât que l’accent pouvait davantage être mis sur ce point, afin de lui rétorquer : mais qu’accentuer de plus ? pareil flot d’insultes ne s’était jamais vu dans l’histoire. À quoi il pouvait riposter que bien que ce fût exact, comme j’avais légèrement raillé ces invectives-là… on ne savait plus désormais comment les prendre.
 
Heureusement pour moi, il n’aborda pas cette facette. Il remuait de temps à autre ses lèvres, comme pour dire « oh là, là, il s’en passe de belles ! », sans aller plus loin.
 
Les insultes continuaient de fuser comme au jour du Jugement dernier. Tout s’en allait à vau-l’eau, et il était juste que chacun songeât à sauver sa tête.
 
Soudain, la question s’il savait ou non que je faisais partie de la liste maudite fusa de nouveau dans ma tête, de manière aveuglante. Simultanément, avec l’idée que la quintessence de la question, avant de concerner les écrivains espions ou l’évocation de l’Enfer de Dante, me touchait moi, avant tout : est-ce que je m’identifiais ou non à Pasternak ?
 
Nous sommes différents, camarade Staline !
 
Une sorte de détachement, signe d’une fatigue inhabituelle, était en train de m’envahir. C’est passé, ça aussi, me disais-je, tandis qu’il feuilletait le texte, sans bien savoir ce qui était passé et ce qui demeurait.
 
Somme toute, le supplice prenait fin. Il referma le dossier avec quelques mots qui en somme disaient : nous en avons fini désormais. On verra ce que les autres diront.
 
On pouvait supputer l’identité de ces « autres », mais nul ne pouvait en parler avec certitude. Le bureau du Comité central, d’autres bureaux encore, dont personne ne connaissait peut-être l’existence.
 
D’abord, le chef de l’éditeur. Puis, naturellement, le chef du chef. Derrière lequel il pouvait y avoir un autre chef.
 
Je quittai le bureau avec un certain soulagement. Lui, cependant, semblait comme engourdi. Me traversa l’idée qu’il était peut-être préférable que je n’eusse pas connaissance de tout. En fin de compte, ce cauchemar prenait fin. Et un soulagement, quel qu’il fût, était toujours bon à prendre.
 
			



Contrairement aux fois précédentes, où le délai de la décision définitive de publication me semblait interminable, cette fois-ci il n’en fut rien. Je n’étais pas loin de croire que, secrètement, je souhaitais qu’il se prolongeât.
 
De loin en loin, je songeais au manuscrit, mais sans impatience. Les procureurs sont au travail, me disais-je. Le nom de « procureurs » incluait étrangement tous ceux susceptibles de s’occuper du roman.
 
Lorsque, enfin, l’éditeur me téléphona, je faillis dire : déjà ?
 
Comme s’il avait deviné ma pensée, il ajouta : « L’imprimerie a été assez calme ces dernières semaines. Ainsi ton livre a eu de la chance. »
 
– Il est sorti ? demandai-je surpris.
 
– Il est sorti, et comment ! répondit-il, sans dissimuler sa satisfaction. Vers midi, je pouvais passer chercher mon premier exemplaire.
 
Je m’exclamai de nouveau, mais je me retins de lui dire, moitié en plaisantant, que les procureurs, cette fois, avaient été rapides.
 
Ce furent toutefois les mots que je lui adressai dès que je le rencontrai.
 
Il me regarda un peu étonné.
 
– Quels procureurs ? dit-il. C’est maintenant que les procureurs le verront, une fois imprimé.
 
– Ah, ce n’est donc pas fini…
 
– Les procureurs interviennent rarement, dit-il. Seulement en cas de non-respect des lois. À vrai dire, même pour moi, ce n’est pas tout à fait clair… Mais n’y pense donc pas. Félicitations pour le livre !
 
Je pris le livre en main, non sans une certaine confusion. Le sentiment était familier, tout à fait différent de celui qu’on s’imagine. Nullement agréable, au contraire. Quelque chose de froid, quasi menaçant, émanait du volume. À croire que ce n’était pas ton œuvre. Comme si le fait d’avoir été transposé en caractères d’imprimerie l’avait dénaturé.
 
Tandis que je le contemplais sous sa nouvelle forme, le premier réflexe, défensif, fut d’interrompre l’hémorragie.
 
Une pensée, comme cela arrivait en cas de panique, tenait à l’impossible : que le livre redevienne manuscrit puis dans sa forme pré-matérielle.
 
De là à la projection surréaliste, moi-même narrant le conte de Pasternak sous une forme orale, tel un rhapsode de geste des montagnes, il n’y avait qu’un pas.
 
À Stockholm est apparu le monstre noir…
 
Bien que cette ancienne foucade me parût naïve et enfantine, cela ne m’empêchait pas de la poursuivre, parfois dans le style des rhapsodes du Nord, parfois dans celui de ma propre région.
Maxime Gorki relève-toi de ton caveau,
Car à Moscou le tsar vient à nouveau…

Reprends tes esprits, me suis-je dit. Au lieu de ces bêtises, tu ferais mieux de t’occuper de l’essentiel… De l’essentiel, facile à dire, mais va le trouver l’essentiel ! Lui… l’essentiel… s’était désormais répandu et ne parvenait plus à regagner ton être.
Lorsque Zinaïda le sut,
De douleur ses larmes elle but…

Au lieu de me dire « Stop ! », je remplaçai le nom de l’épouse de Pasternak par celui d’Irina, celle des larmes… Et même une fois par celui d’Helena…
 
L’éditeur me suivait du regard tandis que je feuilletais toujours le volume, comme si j’y cherchais quelque chose. Maintenant que je le voyais d’un autre œil, la première partie, ce début aérien autour des parties de ping-pong au bord de la Baltique, me parut très courte. Tandis que celle consacrée à l’Enfer de Dante, au contraire, était devenue interminable. J’aurais pu éviter cette satanée comparaison des étages de l’Institut avec les cercles dantesques, me dis-je à cet instant. Encore plus l’évocation des écrivains espions… Je parcourais les lignes, surpris, comme si cela avait été écrit par un autre. Moi, d’accord, mais cet imbécile d’éditeur aurait quand même pu le repérer, pensai-je. Sans parler des procureurs.
 
Je cessai de tourner les pages pour lui demander ce qui se passait avec les arrestations au sein de la maison d’édition.
 
– Ça ne va pas fort, répondit-il. L’instruction se poursuit.
 
– Les procureurs doivent être bien occupés, lançai-je d’un ton distrait.
 
– Eh, dit-il, en me laissant comprendre qu’à la suite de la découverte des complots au sein de l’armée et de l’économie, d’autres étaient attendus. Dans ce climat, nul ne pouvait se sentir serein.
 
Voilà donc ce qu’il en est, me suis-je dit. Que chacun essayât de sauver sa peau, soit, mais que cela me fût confessé par le type qui se tenait devant moi était inattendu. Curieusement, il ne tentait pas d’éviter le côté scabreux du sujet. On s’attendait à des complots dans les domaines les plus improbables, poursuivit-il. Après le pétrole, par exemple, il pourrait y en avoir dans le chrome. Ah ! Et d’autres aiguillonnés depuis l’étranger, mettons, les Soviétiques ?
 
– Ceux-là dépasseront l’entendement, dit-il, laissant comprendre qu’il savait quelque chose mais qu’il ne pouvait en dire davantage.
 
Ah, songeai-je, c’est probablement pourquoi les procureurs ne savent plus où donner de la tête.
 
Il baissa de ton :
 
– De ce point de vue, ton roman paraît au moment propice. Une telle douche froide contre Moscou n’a encore jamais existé en littérature.
 
– Vraiment ? questionnai-je, presque étonné.
 
Il baissa encore plus la voix.
 
Le philosoviétisme avait été plus ou moins oublié les derniers temps, poursuivit-il. Les nôtres, ceux d’ici, ne cessaient pourtant d’y songer. Ils soupiraient après Moscou, l’hiver russe et tout le reste que tu connais mieux que moi. Tandis que ce roman leur dit à tous, halte-là ! C’est un autre Moscou que nous avons ici.
 
– Naturellement autre, répondis-je. Totalement autre.
 
Néanmoins, j’aurais pu m’épargner les écrivains espions, me dis-je. C’est-à-dire qu’ils ressemblaient tellement aux nôtres. À dire vrai, s’agissant de similitudes, bien des choses se ressemblaient, pour ne pas dire tout. Et c’était compréhensible, nous avions si longtemps fait partie de la même famille. Imprégnés des mêmes coutumes, ou travers, selon les points de vue.
 
Cette pensée avait apparemment le don de m’apaiser. D’ailleurs, s’agissant de ressemblances ou d’imitations, on aurait pu dire que les deux camps s’influençaient à parts égales. Pour ne pas dire que, probablement, pour les coups les plus tordus, Moscou s’inspirait… de Tirana.
 
Le rythme accéléré des pensées m’aidait probablement à feuilleter le livre. Hormis les espions, je sentais que je parcourais d’autres parties tout aussi périlleuses, mais elles m’impressionnaient moins désormais.
 
Au diable leurs ressemblances ! L’essentiel était… Le principal était que moi, je ne ressemble à quiconque.
 
Que je ne lui ressemble pas. Ni à Pasternak ni à personne.
 
Et justement, je ne… Ils pouvaient se damner sans parvenir à me dire que je lui ressemblais. À lui pas plus qu’à un autre.
 
J’étais différent, camarade Staline. Différent d’Akhmatova, de Nadejda Mandelstam, c’est-à-dire de son mari, et surtout de Pst. Et, quant à la liste, ils pouvaient bien la faire flotter dans les airs, tous autant qu’ils étaient. Des listes chacun pouvait en faire, sur n’importe qui.
 
Soudain, avant même d’y voir plus clair, je sentis que quelque chose désamorçait ma hargne. Un mot de l’éditeur ou une nuance d’ironie dans son sourire, tandis qu’il suivait du regard l’emportement avec lequel j’étais sur le point d’arracher les pages du livre que je feuilletais ? C’était pire. L’ironie émanait du livre lui-même. D’une de ses phrases. Elle était tapie, là, à la moitié du quatrième chapitre, comme en embuscade. Je voulus feindre de l’ignorer et passer outre, mais je n’en fus pas capable. C’était la lettre d’une jeune fille russe que le diable en personne avait dû me pousser à publier. Plus précisément, c’était un P. S., un post-scriptum, à la fin de la lettre. « Hier, la radio n’a pas cessé de parler d’un écrivain qui a trahi et j’ai pensé à toi. »
 
J’étais frigorifié. Cette calamité, que plus que tout le reste j’avais tenté de rendre invisible, je l’avais moi-même proclamée tel un imbécile, de ma propre main. J’étais donc devenu le double de Pasternak, l’écrivain qui avait trahi, et on était en 1976, la deuxième année que je me trouvais sur la même liste que lui. Et la déclaration, loin d’être le fait de quelque bourgeois provocateur, était le fait de ma petite amie moscovite, l’une de celles qui se distinguaient par la douceur de leurs mots enjôleurs, « mon petit traître d’amour », ne t’en fais pas d’être la cible des attaques du peuple russe et du peuple albanais, moi, je suis à tes côtés, corps et âme…
 
Pathétique, me suis-je dit. De nouveau je me traitai d’imbécile, tandis que j’adressai à la fille un tais-toi, moj bljad, que pour la première fois j’étais prêt à utiliser contre une œuvre d’art.
 
Il n’y avait pas besoin de feuilleter le livre plus loin pour que sa perfidie surgît de toutes parts. Toute la morosité de Moscou avec les espions et les cercles de l’enfer, et l’épidémie de choléra, minutieusement décrite dans les dernières pages, se transposait automatiquement à Tirana.
 
Que m’as-tu fait là ? dis-je en m’adressant à la fois à moi-même, à la fille et à mon art. Entre-temps, des pages du livre affleurait un défi, une sorte de « advienne que pourra » bien à lui, désinvolte et buté. Arrête-moi si tu l’oses ! Toi seul peux le faire.
 
L’espace d’un instant, mon regard demeura comme suspendu quelque part dans le vide. Il était effectivement en mon pouvoir d’arrêter cette merveille de mauvais augure. Il suffisait que je dise à l’éditeur que je souhaitais revoir le tout pour quelques remaniements. Si nécessaire, à mes propres frais…
 
Tu pourrais suspendre le roman, mais voilà que tu n’oses pas le faire.
 
Il ne me fallut qu’un bref instant pour me rendre compte que je ne le pouvais pas.
 
Jamais, me suis-je dit. Jamais de la vie.
 
Machinalement repassaient dans ma tête les dernières pages, celles de l’épilogue, où, comme si la désolation de l’épidémie n’avait pas suffi, moi-même, personnage déjà trépassé, je traversais Moscou sur mon cheval, avec la fille de la lettre, celle que je venais de traiter de bljad, c’est-à-dire de putain, et qui était bien la même. C’était justement celle pour laquelle je m’étais relevé de ma tombe, car je lui avais donné ma bessa, selon une balade ancestrale que je tentais d’écrire depuis des années, sans y parvenir.
 
Une fatigue de mort m’envahissait à nouveau. L’évocation de l’épilogue du livre, au lieu de me procurer une raison supplémentaire pour le suspendre, me fit songer que, si c’était pour m’accomplir, donc pour m’achever, je m’estimerais chanceux d’être puni à cause de cette merveille.
 
L’ivresse de la chute me gagnait, plus puissante que jamais. Doublée par le propos à double sens sur l’homme achevé, c’est-à-dire accompli et mort à la fois, tel que qualifié par son épouse juste avant de l’assassiner, quelque deux mille cinq cents ans auparavant, dans l’enceinte du théâtre de l’Acropole.
 
Cet épilogue-là contenait les deux, la perfection et la mort, car tel était le destin qui parfois conditionnait l’art : on ne pouvait y trouver la perfection sans une véritable fin.

© Librairie Arthème Fayard, 2022
Couverture : Hokus Pokus Créations
Portrait de B. Pasternak, wikicommons, DR.
Et AlexBr/Stock.adobe.com
Dépôt légal : janvier 2022
ISBN : 978-2-213-71979-5

Table


Couverture
Page de titre
Première partie
Page de copyright

OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Première partie

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Disputes au sommet

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg
R E
th KADA
A
[SM

fayard

és
DUl
au

i /f///?/%/)
;‘;"//wnmm

/////////////////





OPS/cover/pagetitre.jpg
Ismail Kadaré

Disputes au sommet

investigations

Traduit de 1’albanais
par TEDI PAPAVRAMI

Fayard





