JEAN-LOUIS FETJAINE

MÉLISENDE
DE
JÉRUSALEM

Merci à Maroua El Habbari
pour les traductions de l’arabe.

Prologue

C’était l’heure grise où le désert n’appartenait ni aux bêtes ni aux hommes. L’heure où les djinns se rassemblaient dans les solitudes arides de la rocaille, loin des routes fréquentées, là où nul ne pouvait les voir ni les entendre. Ce matin-là, si quelque voyageur était venu à s’égarer, pour son malheur, jusque dans les collines arides du désert de Judée, sans doute aurait-il cru n’être pas tout à fait éveillé en découvrant le groupe hétéroclite formé par ces créatures. Et sans doute n’aurait-il pas compris, avant de mourir, ce que ses yeux avaient discerné. Car les djinns, dit-on, n’ont pas d’apparence définie, à moins qu’ils ne puissent en changer à leur guise. Ce matin-là, certains s’étaient incarnés en vautours, en hyènes ou en serpents. Des dizaines rampaient, invisibles parmi les pierres, sous la forme de scorpions ou de bêtes immondes. Quelques-uns avaient forme humaine. D’autres enfin avaient conservé leur forme originelle, celle de flammes brûlant sans fumée, suspendues dans l’air frais du petit matin comme des feux follets, ondulant à la moindre saute de vent. Le voyageur égaré serait mort, sans aucun doute, et pourtant pas un seul djinn n’aurait remarqué sa présence. À quelque distance de leur groupe, comme si elles craignaient de s’approcher davantage, des bandes de goules rôdaient parmi les roches, dans les recoins les plus sombres. Et rares étaient les êtres vivants, hommes ou bêtes, qui parvenaient à échapper à ces effroyables charognards.

Heureusement, personne ne s’aventurait après la tombée du jour dans le désert, pas plus que dans les forêts, les cimetières, les charniers ou tout autre endroit impur que les ténèbres livraient aux démons. Depuis des siècles, ceux qui tentaient de braver les esprits de la nuit disparaissaient sans laisser de trace. Les rares qui réussissaient par miracle à survivre aux goules étaient retrouvés errants, l’âme égarée, le corps desséché et la bouche à jamais close, capables au mieux de bredouiller des phrases dénuées de sens.

De ce fait, les djinns, les goules et les esprits malfaisants des ténèbres étaient devenus des légendes, assez effrayantes pour dissuader les plus courageux de tenter d’en vérifier la véracité, mais assez vagues pour que les hommes, si certains de leur domination sur les êtres et les choses, les aient rejetés dans le domaine obscur de la religion, avec les anges et les démons que personne, jamais, n’avait vus.

Les djinns étaient réels, pourtant. Ainsi que les anges, les démons et toutes les créatures évoquées dans les livres saints. Nul ne connaissait leur nombre, nul ne savait quels étaient leurs desseins ni pourquoi ils hantaient cette terre. Peut-être les djinns eux-mêmes, pas plus que les autres créatures de Dieu, ne le savaient-ils. On disait que certains, parmi eux, étaient libres, vaquant à leur guise à leur indiscernable destinée. Que d’autres étaient enchaînés à la Terre comme les hommes, soumis aux liens d’une existence écrite, au service du Très-Haut ou de l’Ennemi. On disait que le Shaitan lui-même était un djinn, que sous le nom d’Idriss, le premier d’entre eux, il avait autrefois été un ange parmi les élus et que Dieu l’avait répudié lorsqu’il s’était opposé à Lui. On disait beaucoup de choses, mais le plus simple était d’observer les rites et d’éviter les lieux hantés par ces créatures puisque, jusqu’alors, il n’existait pas la moindre preuve qu’elles se soient attaquées aux hommes.

Jusqu’alors.

Ce matin-là, dans le désert de Judée, les djinns étaient plus nombreux que d’habitude. D’ordinaire, lors de ces retrouvailles de l’aube, aucun mot n’était échangé. Peut-être communiquaient-ils par le regard ou par le lent balancement de leur incarnation. À moins que ceux qui n’étaient que des flammèches leur servent de pensée ou de maîtres. Cela ne durait guère, mais chaque jour, pendant les heures qui séparent la nuit de la pleine clarté, il était dit que tous les esprits de la Terre se devaient de quitter leur obscure besogne pour rejoindre leurs pairs en de semblables endroits, isolés et ténébreux, depuis les montagnes de Cilicie jusqu’aux déserts d’Égypte, avant de se disperser aux premières lueurs de l’aube.

Cet instant était proche, mais alors que le soleil naissant dessinait déjà la ligne des montagnes, l’un de ceux qui avaient apparence humaine se leva, en rejetant sur ses épaules la capuche de son large manteau. On eût dit une vieille femme, avec sa longue tunique brodée, ses cheveux noirs mêlés de fils blancs et sa peau ridée, n’étaient ses yeux jaunes et luisants comme ceux d’une bête fauve.

— Notre heure est venue, murmura-t-il d’une voix pareille au sifflement du vent entre les rochers. Jamais la race maudite n’a été si belliqueuse et si divisée. Les adorateurs du Christ et ceux d’Aramazd1, les enfants de la Parole et les fils d’Isma’îl, les nouveaux convertis venus des steppes lointaines, ceux du calife et ceux du sultan, les Roums et les Francs, tous ont été sommés ici par le Très-Haut… Tous se haïssent. Tous croient Le servir. Tous s’entre-tueront pour posséder la Terre. Mais nous savons, mes frères, que cette terre n’est pas à eux.

Autour de lui, les djinns avaient désormais tous pris apparence humaine, serrés les uns contre les autres comme une muraille grise, et leur groupe s’avérait bien plus important qu’on aurait pu le croire. Au moins sept fois deux mains. Peut-être près d’une centaine…

— L’âge de l’Homme s’achève, lança l’un d’entre eux en s’avançant dans le cercle qu’ils avaient lentement formé. Peu importe le temps qu’il faudra, mais leur destin est écrit. La haine et la guerre les enfouiront tous, pourvu que nous attisions cette flamme qui les ronge. Cette terre sera bientôt nôtre, mes frères, si Dieu le veut !

— Inch’Allah, murmurèrent tous les autres d’une même voix.

Sans doute n’étaient-ils qu’un seul être, un djinn unique incarné en des formes innombrables, tous reliés à la même âme, à la même pensée, aux mêmes desseins.

— Nos ennemis sont affaiblis, presque vaincus, poursuivit un autre, à peine visible dans la pénombre, pareil à une brume grise. Vaincus par eux-mêmes, par leur aveuglement et leurs guerres, jusqu’à ce qu’ils se soient tous entre-tués.

— Inch’Allah, scanda la même voix multiple.

Alors que le désert prenait les teintes bleutées précédant l’aurore, leur groupe commença à se dissiper, comme une fumée dans l’air frais du petit matin. Seul celui qui avait pris la parole en premier, celui qui avait pris la forme d’une vieille femme, continua à les exhorter, de sa voix faible et tranquille.

— … Que chacun se répande parmi les hommes, dans leurs villes, parmi leurs armées, dans les palais de leurs rois. Notre plus grande force est leur orgueil, si grand qu’ils ne croient qu’en leur propre vérité. Ce que nous murmurons à leur oreille, ils le prennent pour leurs propres pensées. Et c’est ainsi qu’ils nous obéissent…

Ses derniers mots n’étaient qu’un souffle presque inaudible, comme si la créature ne parlait qu’à elle-même.

— Que chacun rassemble ceux qu’il a marqués, car le temps est venu pour eux de servir le Très-Haut…

Un rayon de soleil traversa la crête des montagnes, illuminant brusquement la rocaille. Les djinns avaient disparu, ne laissant dans le désert que le souffle d’un vent glacé et la silhouette fragile d’une vieille femme courbée sur son bâton.

— Écoutez ma parole, frères du vent : quand trois rois auront péri, dans les montagnes, les sables et la terre, quand trois rois auront péri par le venin, la pierre et le fer, quand trois rois auront péri en trois ans, quand trois rois ne seront plus et que la femme sera reine, alors notre temps viendra…

Elle fit face au soleil, ferma les yeux pour en apprécier la chaleur, puis se coiffa de nouveau de sa capuche et s’avança lentement sur la route de Jérusalem.

1. Nom arménien d’Ahura Mazda, principale divinité de la religion zoroastrienne.

1

Le guet-apens

Antioche, mai 1138

Ce devait être une belle journée.

Selon les ordres du basileus, la ville avait pavoisé, et chacune des centaines de tours surplombant ses formidables remparts mêlait les oriflammes d’Antioche aux bannières byzantines, frappées de l’aigle à deux têtes. Quelque saute de vent agitait parfois toute cette étoffe frangée d’or, apportant un semblant de vie au silence pesant des murs écrasés de soleil.

Lentement, l’empereur Jean Comnène engagea sa monture sur le large pont qui enjambait l’Oronte, suivi par vingt cavaliers de sa garde varègue1, des géants blonds couverts de mailles et armés de la grande hache danoise. À cent pas devant lui, la porte du Pont était grande ouverte sur l’une des principales artères de la cité, dans laquelle il devinait une foule amassée, immobile et muette, retenue par un cordon de soldats armés de lances. Conformément à ses instructions, deux hommes seuls l’attendaient hors des murs. Deux hommes jeunes, portant la barbe et les cheveux longs à la mode franque, vêtus des bliauds propres à la noblesse serrés à la taille par des ceintures ouvragées, et qui s’efforçaient d’arborer un air arrogant malgré l’affront que le basileus leur imposait en cet instant. Le plus grand était Raymond de Poitiers, prince d’Antioche. L’autre, Josselin, comte d’Édesse. L’un et l’autre se détestaient, mais ils devaient le haïr encore plus, à l’instant de son triomphe et de leur humiliation. Comnène remarqua avec un certain plaisir leurs visages crispés, à moins que ce ne soit le soleil qui leur fît plisser les yeux, alors qu’il s’avançait jusqu’à eux.

— Il a été fait selon vos désirs, Votre Grandeur, fit Raymond d’Antioche avec une brève inclinaison de la tête, lorsque le basileus immobilisa sa monture devant lui.

Le salut était tout juste déférent, bien loin des canons protocolaires byzantins qui exigeaient que l’on se prosternât devant l’empereur et qu’on baisât son soulier ou un pan de sa chlamyde de pourpre. L’Akoloutos, le chef de la garde varègue qui chevauchait immédiatement derrière le basileus, eut un sursaut d’indignation, mais Comnène l’arrêta d’un geste, avant qu’il ne saute à bas de sa selle pour forcer l’insolent à s’agenouiller, tout prince qu’il fût.

C’était ainsi, avec les Francs.

Ceux de la conquête avaient fait bien pire, au temps de son père Alexis, quand près de cent mille d’entre eux avaient déferlé sur les rives du Bosphore et envahi les rues de Constantinople, dans leur quête insensée pour délivrer Jérusalem et les Lieux saints. Il avait fallu passer outre les pillages, les viols et les sacrilèges innombrables, comme lorsqu’un groupe de chevaliers normands hirsutes et crasseux s’était mis en tête de visiter le palais impérial en ramassant sans vergogne ce qu’ils y trouvaient, allant jusqu’à se vautrer sur le trône d’or d’Alexis Comnène. Malgré toute la patience dont avaient fait preuve les Grecs, malgré leur crainte de voir cette armée formidable se retourner contre eux, le basileus avait en fin de compte dû prendre les armes contre les troupes du duc Godefroy qui ravageaient le pays et le forcer, comme tous les autres chefs francs, provençaux ou normands, à lui prêter serment d’allégeance. En échange de l’appui de Constantinople, du ravitaillement de leur immense armée et de son transport à bord de la flotte impériale, chacun d’eux s’était engagé à remettre entre les mains de son père toutes les terres conquises, du moins toutes celles qui avaient autrefois appartenu à l’Empire. Un serment qui n’avait été que trop longtemps différé. Aujourd’hui, Jean Comnène prendrait possession de la première d’entre elles, Antioche.

— Où est la princesse Constance ?

Raymond retint à peine une moue d’agacement. Comnène ne leur avait pas même accordé un regard, drapé dans son manteau impérial, pareil à une statue équestre avec son sceptre tenu à bout de bras, calé contre sa cuisse. Quelques années plus tôt, la princesse Alix, mère de Constance, avait formé le projet de marier sa fille à l’un des fils du basileus, le jeune Manuel. C’eût été pour lui un moyen très simple de récupérer le trône de la princée…

— La princesse Constance vous attend au palais, intervint Josselin d’Édesse, ainsi que tous nos barons réunis en cour plénière.

Cette fois, l’empereur condescendit à baisser des yeux amusés sur ceux qu’il considérait comme des vassaux, usurpateurs de terres qui ne leur appartenaient pas.

— Prétendez-vous soumettre la volonté de votre souverain au vote d’une assemblée de soudards ?

— Certes non, répondit Josselin avant que son camarade ait pu prendre la parole. Mais c’est notre coutume. La cour plénière doit assister à l’acte de suzeraineté, afin que nul à l’avenir ne puisse contester votre volonté.

Comnène les dévisagea un moment. Josselin d’Édesse passait pour un lâche, depuis que son père était mort par sa faute, mais on lui accordait quelque habileté et quelque intelligence. Tout le contraire de Raymond, son aîné, qui semblait tout juste bon à trousser les filles et à se faire tuer sur un champ de bataille, comme la plupart des chevaliers francs. Sans les quitter des yeux, le basileus pivota lentement sur sa selle et pointa son sceptre vers la plaine qui s’étendait au-delà du pont. Au loin, des colonnes de fumée par dizaines s’élevaient d’une longue ligne brune, piquetée de bannières.

— Voilà ma volonté.

L’armée grecque campait à moins d’une lieue, assez loin pour ne pas froisser davantage la susceptibilité des Francs, assez près pour leur rappeler qu’ils n’avaient pas d’autre choix que d’obéir au basileus. Quinze mille combattants, quand Raymond n’aurait pu leur opposer qu’une centaine de chevaliers et tout au plus un millier d’hommes d’armes ou d’archers. Quinze mille soldats aguerris par une année entière de campagne, qui venaient de repousser les Turcs danichmendides d’Anatolie et d’écraser le royaume arménien de Cilicie. Quinze mille hommes bardés de fer, charriant des centaines de machines de guerre, béliers, catapultes et trébuchets, capables de projeter à cent toises des boulets de trois cents livres2 ou des jarres de feu grégeois que l’eau ne parvenait pas à éteindre. Seul un fou ou un désespéré aurait tenté de s’opposer à une telle puissance.

— Nous sommes ici, Seigneur, pour que votre volonté soit faite.

Jean Comnène sourit et leur fit signe de se mettre en marche, d’un mouvement de menton.

— Vous tiendrez les rênes de mon cheval, chacun d’un côté, et ainsi vous aurez l’honneur de guider votre empereur jusqu’à son palais, sous les acclamations de son peuple.

Josselin jeta un bref coup d’œil vers son camarade, inquiet de sa réaction, mais Raymond avait déjà obtempéré, avec une apparente soumission qui éveilla chez le comte un certain trouble. Cela ne lui ressemblait pas. Devoir traverser à pied la ville entière, sous les yeux du peuple, de ses soldats et de ses barons, tenant la bride de l’empereur comme un écuyer, c’était là quelque chose que Josselin lui-même pouvait faire, en ravalant ce qu’il lui restait d’orgueil, mais dont il ne croyait pas capable un être aussi arrogant et emporté.

Les deux hommes ne s’étaient jamais appréciés. Aux yeux de Raymond, le jeune comte d’Édesse n’était qu’un « poulain », ainsi que les Francs surnommaient ceux qui étaient nés en Terre sainte ou qui y avaient vécu assez longtemps pour adopter les vêtements et les mœurs orientaux. Et Josselin lui-même, arménien par sa mère, n’éprouvait qu’un mépris teinté de rancœur envers ce faraud de Raymond, fils du duc d’Aquitaine, qui ne connaissait rien au pays et prétendait tout régenter. Pour autant, les deux seigneurs avaient bien dû s’accorder, tenter de résister ensemble aux prétentions du basileus, sauver ce qui pouvait l’être, puisque ni le roi Foulques de Jérusalem ni son épouse, la reine Mélisende, n’avaient pris leur parti.

Josselin réprima un sourire amer. Mélisende était née à Édesse et son père Baudouin en avait longtemps été le seigneur avant de devenir roi de Jérusalem. Et pourtant aujourd’hui, alors que Byzance menaçait de s’emparer du comté, elle ne faisait rien. Lui qui croyait qu’elle n’avait peur de personne…

Lorsqu’ils franchirent les portes, ce fut comme s’ils entraient dans une tombe. Malgré la multitude amassée le long de leur parcours, le silence était tel qu’on y entendait le sifflement du vent, entre les ruelles, le claquement des sabots sur les pavés, l’aboiement d’un chien. La main fermement crochée sur le mors de la monture impériale, Raymond luttait contre l’envie de se retourner pour voir la tête que faisait le basileus. Une entrée triomphale, oui !… Que croyait-il ? Une partie de la population était arménienne, et la défaite sanglante que ses troupes venaient d’infliger au roi Léon de Cilicie avait été vécue ici comme un désastre. Quant aux marchands de la Fonde de Saint-Marc3, ils avaient tout à en craindre, car il avait subi dix ans plus tôt une défaite cuisante face à la flotte du doge Domenico Michele. Depuis des jours, le bruit courait en ville que Comnène avait prévu de chasser non seulement les Vénitiens, mais aussi tous les Francs d’Antioche, qu’il fermerait les églises latines, qu’il lèverait des impôts écrasants… Des rumeurs qui avaient parfois un fond de vérité – comme l’intention qui lui était prêtée de chasser l’archevêque d’Antioche, Raoul de Domfront, et de le remplacer par un patriarche orthodoxe – mais qui étaient le plus souvent fabriquées de toutes pièces. C’était ainsi. Les citadins ont tendance à croire les pires racontars lorsqu’une armée campe à moins d’une lieue de ses remparts.

Droit sur sa selle, le regard fixé sur la bannière impériale flottant, comme il l’avait exigé, en haut de la citadelle qui surplombait la ville, Jean Comnène s’efforçait de ne rien laisser voir du malaise qui l’avait saisi depuis qu’il était entré dans Antioche. Ce peuple immense, parfaitement silencieux, qui s’était rassemblé sur son passage l’avait tout d’abord surpris, puis agacé, puis inquiété. Ses vingt gardes varègues lui semblaient à présent dérisoires, et, même s’ils ne chevauchaient qu’à quelques coudées en arrière, trop loin de lui pour être d’un quelconque secours s’il se passait quoi que ce soit. À tout prendre, il eût préféré des cris hostiles, des poings brandis et des mouvements de foule plutôt que ce mutisme incompréhensible. Il n’en aurait pas été autrement s’ils étaient venus assister à une procession funéraire. D’ailleurs Raymond et le comte Josselin, le pas lent, la tête baissée, semblaient mener le deuil.

D’un geste sec, il leur arracha ses rênes.

— Cela suffit ! Trouvez-vous des chevaux et menez-moi jusqu’à la citadelle, qu’on en finisse !

Dans l’instant qui suivit, le calme pesant qui pétrifiait l’assistance bascula. Il suffit pour cela d’une pierre, lancée depuis quelque toit, et d’un cri aigu, pareil à la voix d’une femme ou d’un enfant.

— À mort ! À mort le Grec !

La pierre toucha le basileus à la cuisse et ricocha contre sa cuirasse. Elle n’avait pas encore roulé à terre que les citadins commencèrent à s’agiter. Des poings levés, des cris, des visages grimaçants… Les gardes varègues se rapprochaient déjà de l’empereur, lorsque soudain un groupe d’émeutiers brisa le mince cordon de gardes disposés le long de la rue, barrant le passage vers la citadelle. Dans l’instant même, la foule tout entière se déchaîna brusquement, dans le vacarme de vociférations hurlées à pleins poumons, et se porta en avant, comme une lame de fond submergeant les digues. L’empereur restait interdit, incapable de concevoir ce qui était en train de se passer, et regardait ces hommes et ces femmes aux visages déformés par la haine qui menaçaient de déferler sur lui. Il vit passer la masse sombre d’un cheval lancé brusquement au galop, alors que l’Akoloutos se jetait vers les émeutiers. Et tandis que le prince Raymond saisissait de nouveau ses rênes et l’attirait vers une ruelle, il eut tout juste le temps d’apercevoir ses Varègues en train de se déployer, leurs grandes haches vrombissant dangereusement au-dessus des têtes.

— La basilique Saint-Julien, Votre Altesse ! Au bout du chemin, par là !

Raymond avait dégainé la dague d’apparat qu’il portait à la ceinture et rameutait ses hommes pour qu’ils barrent la voie. De Josselin, il ne vit aucune trace. Peut-être avait-il été happé par la foule. Comnène peinait encore à comprendre comment une populace aussi apathique, hostile peut-être, mais qui semblait soumise et résignée, pouvait d’un seul coup sombrer dans un tel chaos. Quand Raymond d’Antioche revint vers lui, le visage empourpré et luisant, l’empereur avait glissé son sceptre dans un pli de son manteau, sauté à terre et dégainé son épée, prêt à se battre s’il le fallait. À plus de cinquante ans, Jean Comnène avait passé plus de la moitié de son existence sur les champs de bataille et risqué cent fois sa vie, ce n’était certes pas pour finir écharpé par des émeutiers. À ce qu’il semblait, tous ses gardes varègues avaient été submergés, ou en tout cas jetés à bas de leur selle. L’un d’entre eux, au moins, s’était mêlé aux gardes de la princée pour interdire l’accès de la ruelle.

Raymond ne lui laissa pas le temps d’en voir davantage. Saisissant le basileus par le bras, il l’entraîna sans un mot vers la basilique. Les quelques citadins qu’ils croisèrent en chemin s’enfuyaient en voyant leurs épées, ou parce qu’ils avaient reconnu leur prince, et bientôt les lourdes portes du lieu saint se refermèrent sur eux.

— Monseigneur Raymond ! Excellence !

Comnène s’arracha brusquement de la poigne du prince, tandis qu’un prêtre accourait à leur rencontre, le visage décomposé et la démarche de moins en moins assurée alors qu’il commençait à se rendre compte que l’homme qui avait fait irruption dans la basilique, l’épée à la main, devait être l’empereur.

— Pardonnez-moi, Monseigneur, reprit-il un ton en dessous. Vos armes, dans ces lieux saints…

Le prince rengaina sa dague, tandis que le basileus s’écartait, en remettant lui aussi sa lame au fourreau.

— Venez avec moi.

Raymond saisit le prêtre sans ménagement et le conduisit au-dehors. Ses gardes s’étaient alignés devant les portes. Pour l’instant, tout était calme, mais la rumeur de l’émeute parvenait jusqu’à eux.

— Filez au palais, rameutez la garde et ramenez-les ici aussi vite que vous pourrez, dit-il en s’efforçant de lui sourire. Ne parlez à personne en chemin et hâtez-vous, je vous prie. La vie de son Excellence est en jeu…

Le prêtre bredouilla une réponse à laquelle Raymond coupa court en regagnant l’abri de la basilique. Jean Comnène s’était assis sur un banc, reprenant son souffle, le visage enflammé par la fureur et l’incompréhension. Dans les minutes qui suivirent, les portes s’ouvrirent à plusieurs reprises pour laisser passer des gardes francs ou varègues. Certains étaient blessés, nombre d’entre eux portaient des traces de coups, tous étaient hors d’haleine, l’air hagard, encore hébétés de ce soudain accès de violence auquel ils ne s’attendaient pas, et ils baissaient les yeux, n’osant affronter le regard de leurs maîtres.

Puis la porte s’ouvrit à nouveau, cette fois sur le comte d’Édesse. Tandis que des gardes la refermaient précipitamment derrière lui, Josselin s’effondra sur un banc en grimaçant. Son visage, rougeaud d’ordinaire, était franchement écarlate, ses vêtements déchirés, ses cheveux en bataille. Comnène repensa à la triste réputation du jeune homme. Il semblait avoir été pris à partie par les émeutiers et en éprouver une frayeur rétrospective qui le laissait muet et tremblant. Mais qu’avait-il fait d’autre, lui, l’empereur de Rome4, que de fuir comme Josselin devant une foule sans armes ? La stupeur qui l’avait saisi s’était dissipée, laissant place à la honte et à la colère. On entendait au-dehors le vacarme grandissant de l’insurrection. Ils devaient être des milliers, devant les portes de Saint-Julien, échauffés par leur nombre et leur succès.

— L’un d’entre vous va-t-il finir par me donner une explication ? cria-t-il. Monseigneur Raymond ! Nous sommes dans votre ville, dont vous avez accepté la soumission à l’Empire ! Est-ce ainsi que vous recevez votre souverain ?

— Excellence, je suis aussi surpris que vous… Je savais qu’une part de la population était défavorable au retour de votre administration – les Arméniens, surtout – mais jamais je n’aurais pensé que…

— Peu m’importe ce que vous pensez ! Il nous faut sortir de là, immédiatement !

— J’ai envoyé le prêtre chercher des secours au palais, Votre Excellence. Mes gardes ne vont pas tarder. En attendant, il vaut mieux rester ici. Aucun de ces gens, franc ou arménien, n’osera forcer les portes d’un sanctuaire…

— Excellence, intervint Josselin en se rapprochant d’eux, ne commettez aucune imprudence, je vous en conjure. Les rues sont à feu et à sang, livrées à des bandes qui pillent tout ce qu’ils trouvent. Certains de nos hommes ont été battus à mort, pendus et dépouillés de leurs armes et de leurs vêtements… Moi-même…

Josselin s’interrompit, les yeux grands ouverts et la bouche tordue, puis il se reprit, avec un sourire forcé.

— J’avais heureusement sur moi une bourse, et je leur ai jeté mon or, ce qui m’a permis de m’enfuir. Sinon…

À cet instant, des cris à l’extérieur et le bruit d’une cavalcade l’interrompirent. Comnène se précipita vers la porte, que les gardes avaient entrouverte.

— Ce sont les nôtres, messire Raymond !

Alors que ce dernier s’élançait à son tour, Josselin d’Édesse le retint par le bras.

— Je n’ai rien exagéré, Raymond, murmura-t-il vivement. Ces gens, au-dehors. Ce n’étaient pas ceux que nous avions engagés. Les gardes en ont tué des dizaines, mais cela ne les arrêtait pas… On aurait dit qu’ils étaient possédés !

— Par le sang, qu’est-ce qui vous prend, Josselin ? Ressaisissez-vous !

Le prince d’Antioche dégagea son bras d’un geste brusque, puis rejoignit Comnène sur le parvis. Les mots, et plus encore le ton angoissé de Josselin l’avaient exaspéré, en partie aussi parce qu’ils exprimaient ce que lui-même avait ressenti, depuis ce cri, lancé depuis les toits, par une voix qui lui semblait étrangement familière. Lorsqu’il sortit de la basilique, des chevaliers et des archers à cheval de la princée avaient entièrement dégagé les abords du lieu saint, où gisaient deux corps inanimés. L’un d’eux était un Varègue de la garde impériale, dépouillé de ses armes, le corps et le visage lardés d’entailles sanglantes. L’autre devait être l’un des émeutiers, mort peut-être, ou assommé. On entendait, par-delà les façades aux portes closes, les éclats du soulèvement. Raymond examina de nouveau le cadavre du garde et s’écarta de quelques pas pour tenter d’apercevoir le bas de la rue, barrée par ses cavaliers. Comme il le redoutait, la foule ne s’était pas dispersée, et les lugubres paroles de Josselin résonnèrent de nouveau dans son esprit. Le comte n’était pas connu pour sa bravoure, c’est entendu, mais Raymond lui-même commençait à se demander si leur machination n’avait pas été détournée, utilisée à dessein par quelque ennemi insoupçonné.

Le prince avait tenu à ne rien savoir de ce qui allait se passer, afin de se laisser surprendre par les événements et de ne pas donner l’impression d’en être l’organisateur. Une émeute devait éclater au passage de l’empereur – assez soudaine et violente pour lui faire comprendre qu’Antioche ne voulait pas de lui – mais suffisamment maîtrisée pour ne pas lui faire perdre la face, ni l’inciter à mettre le siège devant la ville avec ses trébuchets et toutes ses machines de guerre… Josselin s’était chargé des détails, avec l’aide de la guilde des Vénitiens. C’est tout ce qu’il savait… Peut-être avait-il entendu évoquer la secte des Assassins. Mais ces gens-là trempaient dans toutes les affaires louches de la contrée, et il s’en était jusqu’à présent tenu éloigné, malgré les offres d’alliances de leurs émirs.

Il voulut chasser cette pensée. Trop tard. La simple évocation de la secte lui donnait des sueurs froides. Et s’ils tentaient de prendre la ville à la faveur de la révolte, comme ils l’avaient fait quelques années plus tôt à Damas ? On disait qu’ils usaient de drogues capables d’enivrer leurs adeptes et de leur faire perdre toute forme de prudence, au point de pousser ces malheureux à sacrifier leur vie pour mener à bien leurs missions de mort. Se pouvait-il qu’ils soient capables d’enivrer pareillement une ville entière ? Raymond faisait demi-tour, résolu à arracher Josselin à sa torpeur et à le faire parler, lorsque des cris et une bousculade l’en empêchèrent. L’homme qu’il avait aperçu gisant à terre devant la basilique Saint-Julien n’était pas mort, comme il l’avait cru tout d’abord. Peut-être même n’avait-il à aucun moment perdu connaissance. Alors que l’empereur passait à sa portée, le forcené se releva d’un bond et se jeta sur lui en hurlant, un poignard à la main. Raymond dégaina sa dague et courut droit vers eux, alors que les gardes qui entouraient Comnène étaient parvenus à le repousser, mais peinaient à l’immobiliser. L’homme, un Syrien ou un Arménien à en juger par sa peau mate et sa barbe noire, avait dégagé son bras armé lorsque Raymond le frappa d’un coup d’estoc à la base du cou, faisant jaillir une gerbe de sang qui lui éclaboussa le visage. La lame de sa victime tinta sur le pavement du parvis alors qu’il s’effondrait entre les gardes, sous les yeux horrifiés du basileus.

— Votre Excellence, murmura Raymond en se rapprochant de lui, peut-être serait-il préférable que vous quittiez la ville…

Au lendemain du deuxième jour, l’armée de l’empereur avait levé le camp. Depuis la terrasse de ses appartements, Raymond ne pouvait s’arracher à la contemplation de l’immense nuage de poussière qui s’élevait à l’horizon, bien longtemps après la disparition au loin des troupes grecques. Jamais il n’avait été aussi près de tout perdre, sa ville, son trône et son honneur… Sa femme aussi, sans doute, car malgré son jeune âge, la princesse Constance avait bien conscience d’être la seule et vraie souveraine de la princée. Comme ne manquaient pas de le souligner ses opposants, réunis autour de l’archevêque Raoul de Domfront, Raymond n’était que son mari. Un étranger, de surcroît, à peine débarqué de France et qui ne pouvait comprendre l’âme véritable d’Antioche, alors que Constance y était née. Étrange bout de femme, âgée de tout juste onze ans et qu’il ne pouvait aimer que comme un frère, lui qui était de vingt-cinq ans son aîné. Étrange pays, aussi, où rien ne semblait acquis, si différent de son Poitou natal. La princée était cernée d’ennemis et de convoitises, depuis les prétentions du basileus jusqu’aux visées du Turc Zengi, atabeg5 de Mossoul et d’Alep. Quant à ses alliés – Francs d’Édesse, de Jérusalem ou du comté de Triple, Arméniens de Cilicie et Assassins des montagnes –, Raymond ne pouvait être sûr que d’une chose : chacun d’eux pouvait à tout moment se retourner contre lui.

— Monseigneur…

Le prince se retourna un peu trop vivement, comme s’il avait été pris en faute, ce qui l’agaça lui-même. Quelques pas en arrière, le chambellan du palais s’inclina.

— Messire Guilhem vous attend dans la grande salle, messire.

L’espace d’un moment, Raymond joua avec l’idée de faire attendre son visiteur, puis il fit signe à l’officier de cour de le précéder. Guilhem Le Roux n’était qu’un chevalier sans titre, indigne d’une audience privée, mais il était le bailli de Margat, l’une des plus puissantes forteresses du Sud, et l’ancien homme-lige du seigneur Renaud Mazoir, mort six ans plus tôt. Depuis, Guilhem veillait sur l’immense domaine de la seigneurie, ainsi que sur l’éducation du jeune Renaud, qui en tant que fils aîné avait reçu le prénom de son père, selon l’usage. Et puis surtout, Guilhem était l’un des rares chevaliers de la princée qui ait gagné l’amitié des émirs nizarites6 du djebel Ansarieh, qu’on nommait Assassins… S’ils étaient pour quelque chose dans cette frénésie collective qui avait chassé le basileus, lui seul pourrait le savoir. Ou du moins lui seul, parmi les gens auxquels Raymond pouvait faire confiance.

Alors qu’il descendait l’escalier de pierre menant à la salle d’audience, précédé par son chambellan, des rires et des exclamations joyeuses leur parvinrent. Et avant même qu’il aperçoive le petit groupe rassemblé autour d’une longue table chargée de fruits et de toutes sortes de boissons, Raymond reconnut les voix de sa très jeune épouse et de ses camarades. Saisissant le bras de l’officier, il lui fit signe de garder le silence et de ne pas l’annoncer. Puis il s’assit sur une marche, à les regarder, tandis que le chambellan s’en allait.

Le plus grand était Martin, fils bâtard de Renaud Mazoir, l’autre était Fahd, fils de Saïf Ibn-Ammar, l’un des émirs des Assassins. Tous deux lui avaient servi de pages dès son arrivée en Terre sainte. Des enfants, auxquels il avait à peine prêté attention. Des enfants pourtant qui n’avaient pas tardé à lui sauver la vie, lors d’une embuscade dans la ville basse. Des enfants éduqués depuis leur plus jeune âge à la science du combat – entre la cour du château de Margat et la forteresse d’Al-Kahf, l’un des bastions de la secte – et qui se ressemblaient comme des frères, avec leur teint hâlé et leurs cheveux noirs, longs et bouclés. À moitié syriens, à moitié francs.

À moins qu’ils ne fussent ni l’un ni l’autre.

Sans que rien ne soit clairement dit, les deux enfants avaient rapidement cessé d’être à son service pour devenir au fil du temps les plus proches camarades de Constance, qui jusqu’à leur arrivée menait une vie de recluse, sans aucun ami de son âge. À vrai dire, ils étaient un peu plus jeunes qu’elle, mais assez vifs d’esprit pour lui servir de confidents et assez aguerris pour être de taille à la défendre, en cas de besoin. Peut-être même trop aguerris… En cet instant pourtant, ils lui apparurent, malgré les poignards qu’ils portaient au côté, pour ce qu’ils étaient : des gamins à peine sortis de la prime enfance. Les garçons piaillaient autour de Guilhem, s’empressaient comme de jeunes chiens, le harcelaient de questions auxquelles le vieux chevalier n’avait pas même le temps de répondre. Et Raymond réalisa en les voyant que le vieil ami de Renaud Mazoir était, au moins pour Martin, ce qui ressemblait le plus à de la famille.

— Mon Seigneur, je ne vous avais pas vu ! s’exclama Constance en l’apercevant. Venez boire quelque chose avec nous ! Il y a du cidre, du lait et des charâb7 de sureau, d’orange et de rose…

Le prince se leva et descendit vivement les dernières marches pour les rejoindre.

— Plus tard peut-être, ma mie, dit-il en baisant la main de sa jeune épouse. Mais pour l’heure, il faut que je parle à messire Guilhem…

Les deux garçons s’inclinèrent devant le prince et tournaient déjà les talons pour s’éclipser, mais il les retint, saisi d’une inspiration subite.

— Restez.

Constance lui jeta un coup d’œil intrigué, mais il la prit par la main pour l’entraîner vers les deux trônes surélevés qui dominaient la salle.

— Messire Guilhem, dit-il après avoir pris place, Son Altesse et moi-même n’avons pas encore eu l’occasion de vous remercier d’avoir répondu à notre appel et d’être venu défendre la ville, avec vos hommes…

— C’est un devoir qui ne se refuse pas, Monseigneur.

— Certes, mais tous les barons et chevaliers de la princée n’ont pas votre loyauté, messire, surtout lorsque l’ennemi dispose d’une armée aussi redoutable que celle des Grecs… Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas eu à nous battre ni à nous soumettre, puisque la population de la ville s’est rebellée contre le basileus.

— Je sais, Monseigneur. J’étais sur les remparts. C’était… effrayant.

— C’est le mot… Et plus encore quand on se trouvait au cœur de la foule, croyez-moi.

Alors que Raymond cherchait à formuler la question qui justifiait cette entrevue, Constance posa sa main sur celle de son époux.

— Vous ne m’aviez rien dit, mon doux sire. Avez-vous couru quelque danger ?

— Oui, je le crains, répondit-il en lui souriant. Car ce n’était pas une simple émeute… Tout cela, voyez-vous, était arrangé. Le comte Josselin avait eu l’idée de pousser la populace contre l’empereur, en faisant courir des bruits des plus alarmants à travers la ville depuis des jours. J’imagine qu’il avait fait disposer des hommes à lui sur notre passage pour échauffer la foule, peut-être même quelques Assassins des montagnes…

Le prince s’interrompit en voyant l’air offusqué de la petite Constance, ainsi que les efforts que faisait Guilhem Le Roux pour ne rien laisser paraître. Les deux garçons, quant à eux, soutenaient son regard, sans afficher la moindre émotion.

— Vous voyez, je vous dis tout, reprit-il en lui souriant. C’est de la politique, ma mie, et cette petite mise en scène devait suffire à convaincre l’empereur qu’il n’était pas le bienvenu à Antioche. Mais les choses ne se sont pas passées comme prévu. N’est-ce pas ?

— Je ne comprends pas, Monseigneur. Que voulez-vous dire ?

— À vous rien, mon cher Guilhem. Mais je sais que vous connaissez l’émir Saïf Ibn-Ammar et j’avais songé à vous demander de vous rendre auprès de lui, dans son bastion d’Al-Kahf, afin de savoir si les nizarites étaient pour quelque chose dans cette affaire… Et puis il m’est apparu qu’il y avait auprès de nous des personnes bien plus proches des nizarites et peut-être bien plus informées.

L’attention de Raymond se reporta sur les deux garçons.

— N’est-ce pas ? insista-t-il.

Les enfants ne répondirent pas, mais le prince remarqua que Fahd avait posé la main sur son poignard et s’était déplacé insensiblement, devant Martin, comme pour le protéger.

— Êtes-vous en train de dire que Fahd et Martin auraient provoqué l’émeute ? dit Constance avec un sourire incrédule.

— Étaient-ils avec vous, à cette heure-là, ma mie ?

— Eh bien non, mais…

— Ils n’étaient pas avec moi non plus. Alors, mes jouvenceaux, où vous trouviez-vous ?

— Vous avez raison, Monseigneur, répondit Martin, avant que Fahd ait pu ouvrir la bouche. Monseigneur Josselin nous avait demandé de nous mêler à la foule et de crier des insultes aux Grecs.