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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Au cœur d’un maquis méditerranéen surgit un homme fourbu et sale. Soldat 
inconnu échappé d’une guerre indéterminée, il semble fuir sa propre violence 
dans le hors-champ des batailles. Une rencontre le force à recalculer sa trajectoire 
et sa notion du prix d’une vie.

Aux alentours de Berlin, à bord d’un petit paquebot de croisière, le 
11  septembre 2001, un colloque rend hommage à Paul Heudeber, génial 
mathématicien est-allemand, rescapé de Buchenwald, antifasciste resté loyal à 
son côté du Mur de Berlin, malgré l’effondrement de l’utopie communiste.

De la tension entre ces deux récits s’élève, comme par une sorte de magie 
– poétique, spatiale, mathématique –, tout ce qui se joue, en amour comme en 
politique, entre l’engagement et la trahison, entre la fi délité et la lucidité, entre 
l’espoir et la survie.

Mathias Enard déploie ici une économie du silence et de la vibration qui 
produit une densité romanesque inversement proportionnelle à sa dépense en 
mots. Puisque la guerre est l’Histoire en marche, hier comme aujourd’hui, 
Déserter nous arme des images et des conjectures pour en déchiffrer les équations 
aléatoires.
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Et je pressais contre leurs joues fraîches 
ma joue qui ne connaît plus que le bai-
ser de la crosse du fusil

Francis Jammes,  
Cinq Prières pour le temps de la guerre





I

Il a posé son arme et se débarrasse avec peine de ses 
galoches dont l’odeur (excréments, sueur moisie) 
ajoute encore à la fatigue. Les doigts sur les lacets effi-
lochés sont des brandillons secs, légèrement brûlés par 
endroits ; les ongles ont la couleur des bottes, il fau-
dra les gratter à la pointe du couteau pour en retirer 
la crasse, boue, sang séché, mais plus tard, il n’en a 
pas la force ; deux orteils, chair et terre, sortent de la 
chaussette, ce sont de gros vers maculés qui rampent 
hors d’un tronc sombre, noueux à la cheville.

Il se demande tout à coup, comme chaque matin, 
comme chaque soir, pourquoi ces godasses puent la 
merde, c’est inexplicable,

tu as beau les rincer dans les flaques d’eau que tu 
croises, les frotter aux touffes herbeuses qui crissent, 
rien n’y fait,

il n’y a pourtant pas tant de chiens ou de bêtes 
sauvages, pas tant, dans ces hauteurs de cailloux 
saupoudrées de chênes verts, de pins et d’épineux 
où la pluie laisse une fine boue claire et un parfum 
de silex, pas de merde, et il lui serait facile de croire 
que c’est tout le pays qui remugle, depuis la mer, les 
collines d’orangers puis d’oliviers jusqu’au fin fond 
des montagnes, de ces montagnes, voire lui-même, 
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sa propre odeur, pas celle des chaussures, mais il ne 
peut s’y résoudre et balance les godillots contre le 
bord de la ravine qui le dissimule du sentier, un peu 
plus haut dans la pente.

Il s’allonge sur le dos à même les graviers, sou-
pire, le ciel est violacé, les lueurs du couchant 
éclairent par en dessous des nuages rapides, une 
toile, un écran pour un feu d’artifice. Le printemps 
est presque là et avec lui s’annoncent les pluies 
souvent torrentielles qui transforment les mon-
tagnes en bidons percés par des balles, dégorgeant 
du moindre creux une source puissante, quand 
l’air sent le thym et les fleurs des fruitiers, flocons 
blancs répandus entre les murets par la violence 
de l’averse. Ce serait bien le diable qu’il se mette 
à pleuvoir maintenant. En même temps ça lave-
rait les bottines. Les galoches, le treillis, les chaus-
settes, dont les deux paires qu’il possède sont tout 
aussi rigides, cartonnées, délabrées. La trahison 
commence par le corps,

tu ne t’es pas lavé depuis quand ?
Quatre jours que tu marches près des crêtes pour 

éviter les villages,
la dernière eau dont tu t’es aspergé sentait l’es-

sence et laissait la peau grasse,
tu es bien loin de la pureté, seul sous le ciel à lor-

gner les comètes.
La faim le force à se redresser et avaler sans plai-

sir trois biscuits militaires, les derniers, des plaques 
brunes et dures, sans doute un mélange de sciure 
et de colle de vieille jument ; il maudit un instant 
la guerre et les soldats,

tu es encore l’un des leurs, tu portes toujours des 
armes, des munitions et des souvenirs de guerre,
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tu pourrais cacher le fusil et les cartouches dans 
un coin et devenir un mendiant, laisser le couteau 
aussi, les mendiants n’ont pas de poignard,

les godillots à l’odeur de merde et aller pieds nus,
la veste couleur de misère et aller torse nu,
le repas achevé il boit le fond de sa gourde et joue 

à pisser le plus loin possible vers la vallée.
Il s’allonge à nouveau, cette fois tout contre la 

paroi, le bas du sac sous la tête ; il est invisible dans 
l’ombre, tant pis pour les bestioles (araignées rouges, 
scorpions minuscules, scolopendres aux dents aiguës 
comme des remords) qui gambaderont sur son torse, 
glisseront sur son crâne presque rasé, se promène-
ront sur sa barbe aussi rêche qu’un roncier. Le fusil 
contre lui, la crosse sous l’épaule, le canon vers les 
pieds. Enroulé dans le morceau de toile bitumée qui 
lui sert de couverture et de toit.

La montagne bruisse ; un peu de vent double les 
sommets, descend dans la combe et vibre entre les 
arbustes ; les cris des étoiles sont glaçants. Il n’y a 
plus de nuages, il ne pleuvra pas cette nuit.

Ange mon saint gardien, protecteur de mon âme 
et de mon corps, pardonne-moi tous les péchés com-
mis en ce jour et délivre-moi des œuvres de l’ennemi, 
malgré la chaleur de la prière la nuit reste un fauve 
nourri d’angoisse, un fauve à l’haleine de sang, des 
villes aux ruines parcourues par des mères brandis-
sant les cadavres mutilés de leurs enfants face à des 
hyènes débraillées qui les tortureront, ensuite, les 
laisseront nues, souillées, les mamelons arrachés à 
coups de dents sous les yeux de leurs frères violés à 
leur tour avec des matraques, l’effroi étendu sur le 
pays, la peste, la haine et la nuit, cette nuit qui vous 
enveloppe toujours pour vous pousser à la lâcheté 
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et la trahison. À la fuite et la désertion. Combien 
de temps va-t-il falloir marcher ? La frontière est à 
quelques jours d’ici, au-delà des montagnes qui bien-
tôt deviendront des collines à la terre rouge, plantées 
d’oliviers. Il sera difficile de se cacher. Beaucoup de 
villages, des villes, des paysans, des soldats,

tu connais la région,
tu es chez toi ici,
personne n’aidera un déserteur,
tu atteindras demain la maison dans la montagne,
la cabane, la masure, tu y prendras refuge quelque 

temps,
la cabane te protégera par son enfance,
tu y seras caressé par les souvenirs,
parfois le sommeil vient par surprise comme la 

balle d’un tireur embusqué.



II

Il y a plus de vingt ans, le 11 septembre 2001, près 
de Potsdam sur la Havel, à bord de ce bateau de 
croisière, un petit paquebot fluvial baptisé du beau 
nom pompeux de Beethoven, l’été paraissait vaciller. 

Les saules étaient toujours verts, les journées 
encore chaudes mais une brume glaciale montait 
de la rivière avant l’aube et d’immenses nuages glis-
saient sur nous, depuis la lointaine mer Baltique.

Notre hôtel flottant avait quitté Köpenick à l’est 
de Berlin très tôt le matin, le lundi 10. Maja était 
toujours alerte, fringante. Elle montait sur le pont 
supérieur pour marcher, une promenade entre les 
averses, les transats et les jeux de pont. Les dômes 
verts et la flèche dorée de la cathédrale de Berlin 
la captivèrent, de loin, à notre passage. Elle imagi-
nait, disait-elle, tous ces petits anges dorés quitter 
leur prison de pierre pour s’envoler dans un nuage 
de feuilles d’acanthe soufflées par le soleil.

L’eau de la Spree fut tantôt d’un bleu sombre et 
mat, tantôt d’un vert rougeoyant. Les semaines pré-
cédentes, toute l’Allemagne avait été secouée d’orages 
dont les hoquets grossirent jusqu’à la Havel et la Spree 
d’habitude pourtant plutôt basses en cette fin d’été.

Nous naviguâmes au milieu des remous.
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Je me rappelle la confluence de la Spree, les îlots 
boisés, la lumière de sel qui saupoudrait les hauts 
peupliers noirs et le flot boueux du canal que le 
sillage du navire mélangeait aux eaux cirées de la 
rivière.

Nous étions avec Maja chacune dans un fauteuil 
de toile, au soleil sur le pont, à l’arrière, à la poupe 
comme on doit dire, et nous regardions tout s’en-
fuir : le paysage s’élargissait comme si l’étrave du 
navire ouvrait grand la matière verte des feuillages.

Nous fêtions avec quelques mois de retard les 
dix ans de la refondation de l’Institut par Paul tout 
en rendant hommage au fondateur lui-même. Ou, 
plus précisément, nous célébrions les dix ans de 
“l’unification” de l’Institut, au printemps 1991, 
et les quarante ans de sa création en 1961. Mais 
il s’agissait avant tout d’une célébration des tra-
vaux de Paul. Je crois qu’il ne manquait personne 
– parmi les historiques, ceux de l’Est, tous étaient 
là ; les nouveaux membres, les collègues de Berlin 
et d’ailleurs avaient presque tous répondu présent. 
Quelques-uns, dont Linden Pawley, Robert Kant 
et quelques chercheurs français, venaient même de 
l’étranger. Ce congrès flottant s’intitulait Journées 
Paul Heudeber ; deux séances par jour étaient pré-
vues, théorie des nombres, topologie algébrique, et 
une session d’histoire des mathématiques à laquelle 
je devais prendre part.

Le seul absent, c’était Paul lui-même.
Maja venait de fêter son quatre-vingt-troisième 

anniversaire.
Maja buvait des litres de thé.
Maja était gaie et triste et silencieuse et bavarde.
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Nous savions tous qu’elle n’avait rien à faire là, 
à bord du Beethoven pour un colloque de mathé-
matiques ; nous savions tous qu’elle y était indis-
pensable.



Prof. Dr. Paul Heudeber
Elsa-Brändström-Str. 32
1100 Berlin Pankow
RDA

Maja Scharnhorst
Heussallee 33
5300 Bonn 1

Dimanche, 1er septembre 1968

Maja Maja Maja
Retirons le possessif : l’amour nu.
Il a grandi dans l’absence et la nuit : le manque 

de toi est une source. Un corps, un anneau – tu es 
sceau de toute chose, unique. Ton éloignement rap-
proche l’infini. Toi seule me permets de me dissi-
muler au temps, au mal, aux flux de la mélancolie. 
Je me demande ce qu’il fut de ma jeunesse, quand 
j’entends ses cris.

Je me bouche les oreilles par de savants calculs.
Je dévale des surfaces que nul n’a jamais foulées.
Je me rappelle septembre 1938. Le feu couvait 

dans le fer ; notre feu dans les fers.
Nous nous tenions debout face aux ruines à venir.
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Nous avons tenu, suspendus l’un à l’autre par la 
force du souvenir.

Comme nous tenons bon, aujourd’hui, dans la 
peur et l’espoir face au monde devant nous.

Irina vient d’avoir dix-sept ans, à peine un batte-
ment de paupière pour une étoile.

J’ai hâte que vous reveniez par ici.
Je ferai des concessions ; je vous rendrai visite à 

l’Ouest.
J’ai lu ton beau texte, dans cet horrible journal, 

sur l’affaire de Prague.
Nos affrontements me manquent.

Je pars mardi pour Moscou, un Congrès.
Je me demande comment on pense ces temps 

dangereux, là-bas.
Moscou des tours épaisses et des camarades.
Écris-moi.
Dire que je t’embrasse est peu dire.

Paul



La plupart des voyageurs en train préfèrent être assis 
dans le sens de la marche.

Un historien est un voyageur qui choisit de ne pas 
s’asseoir dans le sens de la marche.

L’historien des sciences est un historien qui, assis 
dans le sens inverse de la marche, tourné vers l’arrière 
et contrairement à la plupart des historiens, ne regarde 
pas par la fenêtre.

L’historienne des mathématiques est une historienne 
des sciences qui, assise dans le sens inverse de la marche, 
les yeux fermés, cherche à démontrer que les Arabes ont 
inventé les trains.

Personne n’a ri.
Il faut dire que j’étais la seule historienne du col-

loque. Tous les autres étaient des mathématiciens, 
des mathématiciennes, des physiciens, des physi-
ciennes ou, pire encore, des logiciens. Toutes et tous 
assis dans le sens de la marche. Regardant vers l’in-
novation, l’invention, la découverte. J’étais la seule 
qui ne s’intéressait pas tant aux glorieuses démons-
trations et inventions de demain qu’aux doucereux 
méandres du passé. Méandres du passé qui pro-
jettent leurs lumières jusqu’au fin fond du futur, et 
je sentais, au cours de cette séance des Journées Paul 
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Heudeber sur la Havel, que ce public de savantes et 
de savants n’écouterait mon exposé sur Nasiruddin 
Tusi et les nombres irrationnels qu’avec un respect 
de circonstances, empli d’égards pour moi et pour 
ma mère, qui malgré son grand âge ne raterait pas 
une miette des interventions, entre deux prome-
nades sur le pont.

Maja était à l’origine de l’idée de ce colloque 
fluvial ; je crois me souvenir que Jürgen Thiele le 
secrétaire général avait proposé “un après-midi de 
promenade sur la Spree ou la Havel” en conclusion 
des Journées qui devaient initialement se dérouler 
à l’Institut à Berlin ; elle avait fait la moue, la Spree 
ou la Havel, cela reste au mieux Berlin, au pire le 
Brandebourg, pourquoi pas le Danube, et Jürgen 
Thiele avait ouvert de grands yeux, le Danube, mais 
c’est très loin, et j’imagine que Maja s’était mise à 
rire, d’accord, va pour la Havel, mais au moins que 
tout le colloque soit sur un bateau et Jürgen Thiele 
était très embarrassé (il me l’a expliqué plus tard) car 
il ne voulait rien refuser à ma mère pour ces jour-
nées d’hommage mais ses moyens étaient limités 
– cette histoire de colloque fluvial continuait de lui 
paraître absurde, un caprice de vieillard.

Thiele eut néanmoins la surprise de recevoir deux 
courriers le même jour, quelques semaines avant 
la publication de l’appel à participation pour les 
Journées : une lettre l’informant que la faculté de 
mathématiques de l’université de Potsdam se pro-
posait de coorganiser avec notre Institut les Jour-
nées Paul Heudeber, et d’autre part que la fondation 
Georg Cantor accordait (sans que Thiele n’eût rien 
sollicité) pour la tenue du colloque une énorme 
subvention qui rendait possible (quoique toujours 
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aussi aberrante, songeait-il sans rien dire) son orga-
nisation sur l’eau.

La mort tragique de Paul quelques années plus tôt 
avait suscité une brûlante émotion dans la commu-
nauté scientifique ; tout le monde était prêt à parti-
ciper et même si la plupart des organisateurs (Jürgen 
Thiele le premier, pensai-je) ignoraient le pourquoi 
du désir de Maja, personne ne souhaitait la déce-
voir. Ces deux courriers arrivaient à point nommé 
et Jürgen ne pouvait que soupçonner, à juste titre 
sans doute, que Maja avait pris son stylo ou décro-
ché son téléphone : bien que théoriquement reti-
rée de la politique depuis les élections fédérales 
de 1998, elle avait encore le pouvoir d’attirer une 
“bienveillante attention” sur les berceaux des pro-
jets. L’argent de la fondation Georg Cantor était le 
bienvenu ; Jürgen Thiele se mit en relation, comme 
coorganisateur, avec l’université de Potsdam, qui 
fêtait ses dix ans, et dont Paul avait aidé à la fonda-
tion : beaucoup des enseignants de mathématiques 
avaient été ses élèves.

Les Journées Paul Heudeber auraient donc lieu sur 
la Havel, à bord d’un paquebot de croisière capable 
d’accueillir, dans sa salle de conférences, la cinquan-
taine de congressistes, les participants qui n’étaient 
pas berlinois étant pour la plupart logés dans un 
hôtel en face de l’île aux Paons, sis donc techni-
quement à Wannsee – un hôtel au nom d’auberge 
médiévale ou alpine, La Chouette Blanche, auberge 
dont Maja me certifiait (je me demandais d’où 
elle pouvait bien tirer une telle certitude) qu’elle 
existait au moins depuis le xvie siècle, mais dont 
le bâtiment actuel – colonnes doriques soutenant 
un balcon monumental, fenêtres aux volets verts, 
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rosiers grimpants, comme dans un conte de fées, 
pour adoucir la façade de leurs innombrables fleurs 
d’un rouge très sombre, tirant vers le noir – avait été 
reconstruit par Karl Schinkel au cours du premier 
tiers du xixe siècle. La Chouette Blanche était perdue 
au milieu de la forêt, au bord du lac immense que 
traversait la Havel. Seuls les Key Speakers et autres 
VIP du colloque étaient logés sur le Beethoven, car il 
n’y avait que peu de cabines ; en revanche les “navi-
gations” de jour étaient ouvertes à tous : Potsdam-
Elbe le mercredi, journée d’hommage proprement 
dit, autour du travail de Paul, puis île aux Paons-
Köpenick par Spandau le jeudi pour clore les festivi-
tés. Seuls quelques invités prestigieux étaient arrivés 
le dimanche pour profiter de la “mise en place” du 
bateau de Köpenick à Wannsee et donc d’un jour 
de croisière supplémentaire à travers Berlin le lundi.

Jürgen Thiele était plein d’empathie, de désordre 
et de bonne volonté. Jürgen Thiele, s’il était encore 
secrétaire général de l’Institut, n’assumait plus cette 
tâche que par fidélité à Paul, dont il avait été l’élève, 
trente ans auparavant ; il reconnaissait volontiers qu’il 
était fatigué d’organiser, de mettre en place, d’or-
donner – monter un déjeuner de Noël me panique, 
avouait-il. Alors un colloque avec cinquante per-
sonnes, imagine ! L’université de Potsdam lui avait 
adjoint une coorganisatrice, une jeune doctorante 
en théorie des nombres nommée Alma Sejdić qui 
cherchait à démontrer dans sa thèse un corollaire de 
la première conjecture de Paul. Cet ajout se révéla 
aussi néfaste qu’hilarant : au lieu de se cumuler, ces 
deux forces semblaient soit se conjuguer inutile-
ment, soit s’annuler. Les oublis étaient oubliés deux 
fois, les bévues doublement répétées. On aurait dit 

21



un dessin tracé par deux stylos à bille attachés entre 
eux par un élastique, des parallèles ne se rejoignant 
jamais, malgré tous leurs efforts, contraintes par 
Euclide soi-même.

Jürgen Thiele avait dû mobiliser toute sa diplo-
matie afin de ne pas vexer l’université de Potsdam 
qui ne comprenait pas pour quelle raison il fallait 
financer, à quelques kilomètres de ses locaux, la loca-
tion d’un bateau de croisière luxueux – mais Jür-
gen Thiele avait tiré de sa manche la subvention de 
la fondation Georg Cantor et tout le monde avait 
trouvé enthousiasmante l’idée d’un congrès flottant.

Et ainsi, après quelques mois de ce ballet dans le 
chaos, nous embarquâmes, Maja et moi, comme 
prévu, le lundi 10 septembre à Köpenick, en com-
pagnie de Linden Pawley, dont le vol en provenance 
de New York s’était posé à Tegel le matin même, de 
l’inévitable Robert Kant de Cambridge et de Jür-
gen Thiele – il y avait bien cinq cabines luxueuses 
préparées à notre intention.



III

Chaque matin depuis son départ, le froid le réveille 
peu avant l’aurore. Il grelotte. Aucun mouvement 
brusque, pour que la rosée, perles noires sur la toile, 
ne ruisselle. Patiemment, en repliant sa tente en 
rigole, il réussit à remplir de quelques centilitres sa 
gourde et à boire cette sueur de l’aube, glacée, qui 
sera son seul repas du matin.

Il se met en route, une fois les pieds rétifs enve-
loppés dans cette éponge de tricot d’un vert misé-
rable, humide encore, dans la direction du destin, 
vers le nord, car il faut bien nommer la débâcle et 
l’oubli. Il hésite une fois de plus à abandonner le 
fusil, il pèse et sa courroie est malcommode, trop 
courte depuis qu’il l’a coupée pour s’en faire une 
ceinture, avec ce couteau si tranchant encore, lui 
aussi, la marque d’une solitude dangereuse, enivrée 
de sang, il ne pense plus, il marche déjà alors que les 
premiers rayons du soleil fouillent les ombres des 
rocailles. Ces aiguillons de lumière animent les moi-
neaux, les fauvettes, les mésanges, dont les mouve-
ments d’ailes suivent la traîne du chant du matin.

S’il pense tant aux oiseaux, s’il est aussi tendu par 
leur présence et leur chant, c’est qu’ils avivent en lui 
la faim – il serait si facile de se poser à l’affût, nez au 
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vent, avec le fusil, d’attendre qu’un de ces petits vola-
tiles se trahisse, de l’abattre pour ensuite le manger, 
mais la puissance de l’arme de guerre ne laisserait 
rien d’autre que des plumes, le coup de feu réson-
nerait loin dans les hauteurs et quand bien même 
un gros faisan ou une perdrix se perdrait dans sa 
ligne de mire, il faudrait le cuire, et il n’entend pas 
interrompre longtemps sa marche, s’exposer par le 
feu ou la fumée.

Il a résolu d’atteindre la maison.
Tu la trouverais même par une nuit sans lune,
la cabane,
la sente avance dans le jour entre les chênes verts, 

éparpillés par la sécheresse ; quelques lentisques 
s’abritent entre les rochers, libérant au passage du 
marcheur leur parfum d’officine, de pharmacie 
oubliée ; il cherche des yeux la sarriette fraîche et 
sauvage que le printemps multiplie dans la mon-
tagne pour en mâcher longuement un bouquet, 
amer, acide, poivré – des arbouses survivent encore 
à l’hiver comme des décors de Noël oubliés, rouges 
et rugueuses, elles ont le goût des fraises passées, la 
fadeur de l’oubli.

Ces fruits sont des astres minuscules, des planètes 
à portée de main,

de petites lunes rougies par le désir et le malin,
le soleil allume, à chaque pas, les pétales des fleurs 

de cornouiller, leur jaune vif n’est atténué par aucune 
feuille, sur leurs branches encore nues s’ouvre par 
magie la première fissure dans l’hiver.

Il marche en dernier homme, dans le bruissement 
obsédant de la montagne.

Il envie les taches noires des avions ou de loin-
tains rapaces.



À s’abrutir de souvenir, le cul sur une pierre – de 
ces rochers affleurant bleu-gris, qui chauffent bien 
vite au soleil et sentent le métal et la pierre à fusil, 
aussi lisses que durs : y avait-il un frémissement pre-
mier, un vent rauque, prémisse de la logique de la 
brutalité, un brame antérieur au rut souverain de 
la guerre, il lui semble que non,

c’est la surprise qui t’a assis là,
bientôt les couleuvres noires sortiront de leurs 

trous et les mâles se mettront en quête de femelles,
il délace ses galoches, déboucle les attaches et les 

retire. Le cuir est dévoré par l’usure, l’eau et le froid. 
L’odeur de merde ne l’a pas quitté. Ses mains sont 
rugueuses ; sa paume blanche est étoilée de durillons 
plus foncés, raidie d’avoir trop serré des manches de 
bois. Ses doigts tachés par le tabac se terminent par 
les ongles jaunis aux méandres de crasse sombre, on 
voit le tracé des veines, au pouce et le long du poi-
gnet ; ses joues sont âpres d’une barbe revêche, ses 
cheveux sont graisseux et collés par paquets, agglu-
tinés en mèches plus mates par le sang séché,

tu vas atteindre la maison avant la nuit,
la maison, la cabane, la masure – elle gît très 

profond dans ses souvenirs et ses espoirs. Cairn 
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du pays de l’enfance. Assez haut dans la montagne 
pour que personne ne s’y aventure. Assez dissimu-
lée au monde de la montagne pour qu’il puisse 
s’y reclure. Un temps. Le toit est en partie effon-
dré peut-être, les poutres de cyprès, rondes, encore 
luisantes, seront seules, sans tuiles, entre les pierres 
inégales. La porte si basse. Le porche sur le devant, 
ses contrefiches de bois qui rappellent les bras du 
Père, ses deux poteaux de pierres mal équarries les 
colonnes du temple d’un Dieu brutal. La façade 
de moellons sans enduit. La couverture de vieilles 
tuiles d’argile jaune,

tu pourras sculpter des visages avec le couteau 
dans les poutres comme autrefois,

tu as faim à faire peur,
tu as faim jusqu’à la racine des cheveux,
imaginer le petit âtre du porche de la cabane et 

une volaille y crissant sur la braise le tord de dou-
leur rageuse,

tu as soif,
il vide sa gourde de métal. Le beau soleil de mars 

se teinte d’orange. Un vent souffle depuis la mer,
tu avances,
il faut avancer même titubant un peu, maladroit 

de vertiges. Il laisse s’enfuir les pensées sitôt qu’elles 
naissent. Il les chasse par les pieds, les éloigne en mar-
chant. Il transmet ses pensées à ses bottines qui les 
dispersent dans les cailloux. Puis silence intérieur, 
jusqu’au retour du grand astre fixe de la faim.

La traîtrise de l’illusion, le parfum du printemps 
qui vient.

La mer, qui ourle de blanc ses plaines violacées.
Si haut dans la montagne la mer n’est qu’une ligne 

menaçante, un horizon de peine.
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